我記得的倉鼠們

梁莉姿

大概是小學三、四年級開始，養倉鼠開始成為女生間的熱潮，或一種感染，你養了，所以我也要養，她也要養，然後大夥來交流、比量育鼠經——用甚麼味道的木糠，多久換一次；餵瓜子還是種子；籠要多大，有否兩層、小屋子、跑輪及滑梯等配套，談吐正經儼如討論置業生孩子長遠人生計劃的太太們。

 

我沒這樣的機會，一是其時我在班上是被孤立杯葛的邊緣份子，我才真活像病毒，誰要與我交流誰遭殃；二來家裡也不允許養寵物，每次提了個開頭，我爸就會戲謔說，你知不知道自己粗手粗腳，養乜都死？你是滅世魔星，所有生物在你手上都不得倖存呢。他的意思是我過往養死過的金魚和巴西龜，每次看著他把屍體沖進馬桶，按鈕不見，都一遍遍加強這說法。這是我的傷口，但他總喜歡大大力戳下去，以玩笑掩飾惡意，偏要用指甲挑開別人的痂才甘休，這是他的興趣。

 

於是當我好不容易以半威逼利誘的方式求得一次到同學家做功課（實則是看倉鼠）的機會時，我興奮緊張得不敢去摸牠們胖嘟嘟而軟潤的身軀。也許是被爸催眠太久，我開始相信我確實是四肢發達的滅世魔星，或會因不慎控制力度而傷害一切（這一點在及後多年成為我命定的課題，像格列佛在小人國中如何躡手躡腳移動才不致摧毀他人家園。）我就這樣蹲伏在籠前，看牠小小的，孤獨的鑽於木糠間，以前爪摩娑臉囊，眼珠像魚子醬。

 

我問籠怎麼這樣多，不能都放進同一籠內嗎？讓牠們一起滑滑梯，追逐，跑滾輪。同學搖搖頭：不行的，牠們對味道很敏感，聞到跟自己體味不一的味道會緊張，會攻擊對方，甚至咬死方休。如果你要養多於一隻，記得要分籠，連爸爸媽媽跟孩子都要分開，不然可能會發生咬死孩子的悲劇。你想摸摸牠嗎？

 

她自顧自開了籠門，手掌肥大，伸進去，一把抓出如雞蛋般大小而脆弱的鼠。

 

鼠伏於掌心數秒，即靈巧沿臂間爬遁，同學便把另一隻手比上去，連綿接駁，成了一條永無終點的跑道。然後推到我跟前，要試試摸嗎？

 

我非常猶豫，囁嚅道：我會一把捏死牠嗎？牠看起來太軟了。

 

 

消息公佈後，C整天渾渾噩噩，連五小時後便是死線的期末論文也無心續寫，只偏執問我一個問題：所以牠們會怎樣被殺？打針？放毒氣箱？放火燒？直接捏死？還是像快餐店短片一樣全部放進絞肉機內？

 

我說你怎麼要恐怖具象化這場屠殺。

 

C說不是我把事情恐怖化了，是它就會這樣發生。我們不能猛說啊好慘好可憐冇陰功並判定了牠們死亡就為這抽象的事實而傷感，這太便宜了。最起碼要有直觀的勇氣，只有知道死亡是怎樣發生和進行，才明暸它的重量。

 

於是我們討論許久後，終於問了一個在實驗室做研究的友人Y，她說通常是放滿一箱後注入CO2，焗暈後再逐隻拗斷脖子，確保不會有一隻在屍群中醒來，陷入地獄般的境況。

 

拗斷脖子，那麼狹幼、軟糯。

 

我記起同學第一次把鼠交付到我掌心。

 

此前我只養過魚和龜，不曾有與動物如此細觸經驗（通常龜放到手上就會囤於殼內一動不動），都市成長的孩子確實懼怕未知生物，既怕對方攻擊，也怕自己稍有不慎的傷害。牠微尖的爪撓在皮膚上，扎扎的。我好緊張，牠爬得很快，一下已竄到上臂。我怕牠會爬到臉上，卻不敢用力甩開，擔心會摔死牠，幸好同學很快接過來，重新放到我掌上，再撒下一把葵花子，鼠便安心抱著瓜子大快朵頤。

 

我跟Y說，所以廿多年來的文明教化在這幾年的劇變中功力盡廢，信念和普世價值反而成了絆腳石，讓大家更難適應新時代。對一切的毫不珍視，肆意取締毀滅，是某種訓練嗎？殲滅物種同時也在殲滅同理心、愛和關懷。我們曾被培養出來的品德情意，成了凌遲我們的良知。

 

Y說哈哈，我們的心腸太軟，那時候沒帶淋batbat去看獸醫都覺得自己該下地獄。

 

為甚麼是倉鼠，我不知道。為甚麼惟獨是牠，你的憂傷就似被擴展般放大，因為牠弱小嗎，因為牠是很多人的童年回憶嗎，C問。晚餐時我們討論孩子會否有童年陰影，畢竟養的是孩子，但決定棄養的多半是父母，把與之生活的鼠鼠，從家中抽脫，丟棄，且永不再見。但我確然覺得，牠在很多時刻標認了某部分的我。

 

2014年我大二，跟Y成為室友，日子無聊，不知是誰提起不如在房間養些甚麼的主意，此前我曾在房間養魚，洗缸時得到公共衞生間，不大方便，便想到倉鼠，綿綿的，軟軟的，不佔太多位置空間。剛巧在網上免費贈物群組中有人送出倉鼠籠，設備一應俱全，於是僅僅幾天後，一隻灰白混毛的精靈小鼠便住進我們房間內的籠裡，且購來木糠、鼠糧、小食、洗澡砂、跑輪。

 

起初幾天非常興奮，我們動輒把牠從籠裡放出，看牠在書桌上爬動，猛把食物塞進囊袋直至兩腮鼓起的可愛模樣。鼠適應得很快，整天爬來爬去，非常活躍，一個月後身形比初來時暴增一倍。有時我們唸書、晚睡、寫論文，都愛放牠於桌上活動，時常排出幾顆米狀糞便。

 

然後運動開始，我和Y沒日沒夜奔走於各區，常在街道睡至天亮，趕頭班車回校，匆匆洗個澡即趕到講堂上課，下課後隨便吃個飯，又趕到市區買些物資，回到道上。

 

我們鮮有留於宿舍，直到發現出狀況，已經逾月。

 

起初只間中發現小鼠活躍於攀爬籠的枝縫，儼如童年時流連的公園鋼架，一條條一根根，從上到側，利索靈活；然後偶爾會見牠把四肢卡在縫間難以抽脫，便替牠小心推擠爪腿，一旦鬆放又歡歡喜喜繼續爬竄，我們未有當作甚麼問題。

 

直至某個從旺角回宿的清晨，惺忪間發現，整隻鼠掛懸於籠頂，一隻下肢卡於條縫間，許是歷經劇烈掙扎，小爪已一百八十度扭曲，且軟歪無反應。

 

我無法抑止大聲喚叫一大清早從街道回來打算補眠的Y，反覆說著牠的腿斷了斷了斷了斷了斷了，怎麼辦，牠會不會死會不會死會不會死？是我們害的嗎？是我們疏忽照顧，都是我們都是我都是我都是我。

 

彼時我們已被那種日夜顛倒且無法追上課業，卻也沒有爭取分毫成果的躁鬱逼得幾近崩潰。

 

Y說你先冷靜一點，你先救牠啊，歇斯底里對事情沒有幫助。

 

於是我們尋來小鉗子，細細把牠已扭歪的腿爪小心翼翼從籠外夾回去，並在籠內以手護著鼠，輕輕置放。我們討論著要否送去看獸醫，但我們太窮了，那時我一個人住在劏房，努力打著兼職交學費。談了一會，最後絕望得在網絡搜尋「倉鼠骨折怎麼辦」，竟在「百度知道」發現有人問相同問題，何其荒謬。

 

有人說用牙籤製成夾架綑於患處，待幾個月後腿骨會自然駁上；有人說要把牠移到小箱內，並堆滿綿花，好教牠臃腫難動，便會好好休養。

 

我們依言行事，並開始回歸每天留於宿舍——也是運動尾聲，清場在即，人也意興闌珊。

 

左手一直疼痛，無法寫字，歪斜，其實只是手指，但他人望及兩個傷口就覺得是偌大的痛楚。我不敢掀開創可貼。我做的夢與左手無關，但許多的傷口，地上有血，一點點的斑漬，對岸，反光發亮的頭盔。

 

反光發亮的頭盔反光發亮的頭盔反光發亮的頭盔。擱在地上好像人頭，我好想逃，好想哭，但街道不允許我。當他們戴上的時候我的手臂開始無力，頭盔，隔在那底下的臉龐和容貌，我永遠記得。他們問是怎樣的，兇神惡煞？惡形惡相？我問，是不是有個字是口字邊有個此字的，呲。

 

呲牙咧嘴。發紅的眼睛，揮起棍子背後有偌大的影，我不想說，但如魔。我在他們前只有不足五十厘米。一提起的傘被一擊打，幼弱的干枝應聲而斷，他們隨之扯到身後。我們到底以甚麼，在抵抗甚麼。

 

我們每天睡前或醒來後第一件事便是看望鼠的狀況——彷彿一種奢想，現實已教人失落，如果連鼠也一併死去，則恍如隱喻，多麼多麼沮喪。然每天發現鼠尚在的話，便覺得又有了新的期許。

 

直至某天中午，我發現鼠躺頓於綿花堆間，曲身抱著自己崴扭的腿，正低頭翕動甚麼。

 

起初我以為牠像貓般清潔自己，舔舐斷折的傷口，卻狐疑怎地會有平常嚙咬嚼食的牙顫聲，遂撥開綿花細睇。

 

然後我看見，鼠在進食自己萎靡乾癟並已壞掉的足爪，津津有味。

 

 

後來鼠復原得很好，被牠啃蝕過的傷處，則成了一顆光滑平坦的小圓點。而我永遠，永遠沒法告訴別人我在目睹這一幕的衝擊。我的鼠，為著保全自己，為著求存，吃掉自己殘壞的腿爪。

 

翌年室友畢業，鼠送到她家照顧。她說她那小心眼而涼薄的母親，意外地對鼠無比寬容細心，取名為淋batbat，每天奉以新鮮蔬果，切成小顆，敢情比對她這親生女兒更好；兩年後至鼠壽命將盡時，多次到診所掛號，服藥，直至離開。至於我，我在翌年修了一個寫作課程，並交了一篇相當沉溺的散文當作業，內容主要是寫我開始養鼠後，鼠在房中無人理會的爬竄對照我於街道上的抗爭對峙，警棍如何狠狠敲擊頭盔；然後運動完結，我和室友才發現倉鼠的腿斷了，一度以為牠會就此死去，我們又同時沉溺於後雨傘的消沉中；最後鼠生生吃掉自己的腿，殘缺地活了下來，而我也活了下去，帶著已永久失去某部分的自己。

 

其中幾段是這樣的：「做夢非常累，這個月來夢見街道，血，頭盔，獸，睡不安好。我告訴自己一切安好，不會死去，必然不會，不要吃藥，多點喝溫水，如此很好。生活一團糟，我不應該入睡。

 

我見我父，父說真正的殘忍在於即使爭得民主，這社會、這香港，不會變得好起來，我們不過苟延殘喘，垂死掙扎。因為從各種客觀條件而言，香港根本無法脫離中國。我知道，我知道，我心裡道，如同我永遠無法脫離你一般。對話非常疲累，我在餐廳不斷喝水，覺得身體一塊塊炸開。

 

我只願他獲得幸福，從此遠離於我。

 

如果我告訴你革命，你定必以為我是一個激進的社運青年，但我想說的是這甚至算不上革命，不過是，不過是受傷的倉鼠，腳部的傷口將要感染身體，因而不斷嚙咬骨頭，不過如此。」

 

那個課程最後我得了A，我覺得它看起來是沾著血的。如今我已無法寫回這般的字。

 

後來我才知道，在宿舍養倉鼠的大有人在。

 

五年後，大學成為戰場。交通停擺那幾天，先是內地生以各種途徑倉惶逃離校園——坐的士到羅湖、到白石角搭船，之類之類；接著不知哪來的消息，說著會封校封區，連本地生都跑得匆忙——那時多個書院宿舍大堂，架疊著一個個倉鼠籠，鼠在小屋中不諳外事。還沒走的學生說，有些是內地生留下的，帶不到過關；有些是本地生的，說是家裡不給養。

 

哪管主人是誰，都是被留下來的。好些籠上夾了紙條，多是殷切道歉，並托囑讀得字條者好好照顧寵物。

 

學生們收拾收裝離開，餘下決志留守者，在大堂整理物資，笑說這裡的東西夠吃一年了。我們坐在沙發上邊掰著橙分吃，邊鬧嚷著把玩一隻黃白的鼠，鼠邊啃著瓜子，又邊在人的掌心拉屎，一顆一顆，毫不客氣。一個同學說，牠是這宿舍的鼠了，牠前主人是內地生，早在一星期多前回家了，前幾天正式退學，本來鼠在房間怕要餓死的，不知怎地又有人巡房時救了出來，現在是我們共同承擔了。

 

那隻鼠彷彿標誌那個晚上。

 

時隔兩年，黃白小鼠於去年也於宿舍病逝，同學特地於社交平台上公佈消息，並上載幾張鼠的遺照。我給了「哭哭」表情符號，疏隔的哀悼，卻總覺得，有甚麼確然地，因著鼠的逝去，將隨之褪去或告別。

 

但一切都猶如符號，被留下來的，被捨棄的，多麼微小脆弱。我卻恆久記得，每一隻每一隻鼠曾在我掌心留下來的觸感溫熱，軟潤圓渾，甚至拉過的便，我都記得。