一滴水中的一片海洋──關於周耀輝《荊棘海》

蘇棓椏

Y：
據說是這樣的：有這樣的一片海洋，越平靜越見洶湧。

 

*

 

記不記得小時候在小學常識書中學過，世上有所謂的「水循環」這回事。日光照射在大海表面，水蒸發成雲，向岸上飄去，降雨，雨水流入渠、流入海、流入江，最後流入大海，預備又再蒸發成雲，如此循環，一圈迴路，普遍化的形象取代感官感覺成為定義中的世界的圖像。

 

於是我們幾乎忘掉，一滴水究竟看過幾多風景。

 

一滴水究竟看過幾多風景？我看著馬桶中的海水時有時會這樣問自己。吳爾芙說過，女性需要自己的一個房間。但假如一個人，除了自己的房間以外別無其他時，又是怎樣的一種存在狀態？世界被界限於一個數十天的空間，沒有窗，只有一座裝置，以金屬包裹的馬桶兼洗手盆的連體裝置，馬桶中盛載著水，形成一片錐體截面，按下沖水掣，錐體截面便會歷經一系列連續變形，變成嵌在牆體的水管的截面，變成化糞池的截面，變成下水道的截面，變成排水口的截面，直至最後變成一片海面。

 

在馬桶之中，可以看見一片海洋。連體裝置，空間中的唯一接駁口，通向世界。有一段時間，在進入這個空間前一陣子，我抽了一天時間去看海。好久沒有看過海原來。原來海風是這樣的，我在防波用的人造結構上望，望不了太遠，雖然霧不多，基本上是晴天，但我的目光一直放在水面，陽光以不同角度在波浪上反射的粼光，感覺好似海水們在轉告我，它們看見了甚麼一樣。好想知道他們正在看著一片怎麼樣的風景。假如風景構築心境，心境或許就是過去風景的總和。但是，看著心境，卻又無從重組那些風景，就像在粼光中無法重組水滴看過的風景。

 

*

 

除了馬桶，在這個空間中，我慢慢發現另一個接駁口，接向世界，就是空氣中的電波。第一次收到接收器，我想起村上春樹在《刺殺騎士團長》中提到，避世而居的主角每個早上都會開一開收音機，用意在於，有世界末日的消息時他不會錯過。那刻我想，原來是這樣的。感覺像一枚太空天文望遠鏡，孤獨地眺望最遠的一顆太古行星。在有限的視野中嘗試分析出無限的另一端的世界。每一點光，都要分析出最多面向的風景，例如聽到一首歌，就要分析出最多的映象，重組那一個屬於那一首歌的世界。嘗試。

 

然後我聽到一首歌，關於一個世界崩解了的世界。

 

 

那個世界崩解了的世界，是一個怎麼樣的世界？在周耀輝的《荊棘海》之中的那個世界。拉近、放大、對焦，再重複、拉近、放大、對焦⋯⋯模糊的輪廓在浮動，徘徊在兩個形象之間，下一刻是泳兒，上一刻彷彿是黛玉。我想起很多年前，也是周耀輝，為泳兒寫的一首歌，《黛玉笑了》。兩個形象如此疊加，不只周耀輝看到，一些時間後，另一位填詞人，林若寧也同樣看到，寫下《明日花》，「從露水到淚水，為你」：尚未轉世的賈寶玉仍然是一塊石頭，露水凝結滑落，滴在他日化為林黛玉的絳珠仙草上；借來的露水得要還，每次林黛玉為賈寶玉落淚就是要還他當日之恩。也許所謂木石良緣，也只不過是一段以債作為基礎的臨時關係？流淚之必要，終結之必要。

 

但是泳兒不是林黛玉。詞人不只Refer，還有Reform。人與她所身處的世界，究竟是怎樣的一種關係？身處的世界之差異，可會牽動人本身也成為另一個自己？黛玉葬花，也是自葬，「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」（葬花辭）。可以埋葬一副皮囊，但是生成主體的結構不會湮滅，它換了另一套設定，重召黃土下的存在。重新主體化，「道成肉身」。「輪迴」、「上世」、「下世」未必是完全準確的字眼，但在不同時空中，它／他／她的確是共通的化身。這可能是某一種歌者和被歌者的關係。詞人創造的是一條通道，讓泳兒在當下將「黛玉——花」重新主體化，成為漂流在大海的盪蕊。

 

浮花何以漂流大海？又或者其實應該先問，為甚麼花會《溝渠暢泳》？因為這是葬花的另一條路徑。《紅樓夢》二十三回，寶玉見滿地落花，不忍踐踏，正打算兜起抖在池內，讓花隨水流盪出沁芳閘，但是卻被黛玉叫停：

 

「撂在水裡不好，你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方兒甚麼沒有？仍舊把花糟蹋了。」

 

葬花方可「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。」（葬花辭）。所以，在此攤開兩條路徑：花之去路，應該要土葬抑或海葬？這條問題還有另一重與存在有關的意義，余英時在《紅樓夢的兩個世界》中說，大觀園內的是理想世界，沁芳閘外的則是殘酷的現實世界：「花既象徵園中的人物，那麼人物若想保持乾淨、純潔，唯一的途徑便是永駐理想之域而不到外面的現實世界去」（余英時（2017）：《紅樓夢的兩個世界》台北：聯經，頁52-53）。土葬的目標，就是要「永駐理想之域」，而不要墮進人世間以保清白之軀。

 

土葬外的另一條路，就是墮進渠裡，花便會隨流水流往沁花閘，繼而流向大海，「海葬」——換句話說，即是另一條「黛玉——花」的路徑，墮進《溝渠暢泳》，墮向《荊棘海》，再換句話，即是直面現實之殘酷的路徑。

 

 

*

 

若果曹雪芹是反俗世的隱士，而《紅樓夢》是現實蠶食理想的寓言故事，那麼，周耀輝在另一條路徑所寫的就是在現實中實現理想的苦行。事實上，理想作為目的，只能在現實中實現。因此，理想與現實並不是二元對立的。隔絕現實的幻想之破滅是必然的。人有為自己生存而存在的原因，但也有一部分為他人而存在的原因，而這個「他人」只存在於現實之中，若果將現實割捨，也是同時將自己之內的他人割捨。人要面對自己，就只有同時面向世界，包括其殘酷、其污穢、其骯髒、其不仁。苦行者在溝渠這一通往現實之路中發願：「願未能未能高飛的我們暢聚、暢遊、暢泳。當仰望有星星，我們與星星⋯⋯」

 

*

 

理想世界是一個惡夢，因為它是一個沒有時間的世界，也因此只能是如余英時所言的「理想之城」，世界欠了「世」的部件將不再是世界。時間是變化之度量，柏拉圖式理形的永恆不是時間之無限，相反，是時間之沒有，因為沒有變化，即是沒有可以予意識組合時間的部件。在這種意義下，時間不存在。

 

然而，當一切事物都在流變當中時，人又可以如何拒絕時間？若然沒有時間，沒有流變，主體也將不復存在，因為，主體無非是流變反覆洗刷後所殘餘之物，試想像進食與排洩是流變中的一截的兩端，中間我們稱之為「我」者，無非是已攝入但未被排出之物之總和。人即是「殘餘物」。在肉身流亡之前，我們無一不是「倖存者」。周耀輝為泳兒與Per se 合作重編的《所有遺失的東西》中，添上了兩句兩詞：「I look around for all the things I’ve lost/ But nothing’s found for nothing’s truly lost」。何以周耀輝說，沒有事物是真正失去了呢？固為人之存在，本身就是失去之殘餘物，因失去而存在，此等存在沒有財產可以失去，只能歸還不小心抱著的債務。Lost 除了是「失去」的意思，還有是「迷失」的意思。「nothing’s truly lost」所指的，不只是「沒有事物是真正失去了的」，還有一層意思可以是「沒有事物是真正迷失了的」，事物有其流變的方向，迷失了的是人，人迷失了所以以為自己失去了些甚麼。大觀園之幻滅不等於誰失去了些甚麼，只是歸還。將之歸還，一滴水因為看到無數的風景，馬桶中的水體截面也因而成為海洋的一角。

 

但是，始終人是有感覺的，流變之必然，不等於過程可以平滑地進行。

 

Y，人是有感覺的，所以會痛。但正正因為有痛苦，我們才知道我們在流變之中。荊棘海不是一片均質的海，而是滿佈奇點的一片異質的海洋，就像宇宙也不是一片荒蕪，一顆漂流的星體所面對的是滿佈不同質點（比如說是行星、恆星、黑洞）的複雜交錯的引力場。一顆星體前進的軌跡具象化了它所身處的引力場的佈置，正如天文學家可以憑一顆星體軌跡的異動，反過來推測一顆尚未被望遠鏡捕捉得到的行星的存在。在一片荊棘海當中，移動的人無可避免地在皮膚留下荊棘劃過的痕跡；又或者，人沒有移動，反而更能感覺到這片荊棘海的洶湧？刺痛更突顯出「世界」之平滑；之順暢是何其虛偽。一場一百米短跑可以在十秒內完成，因為賽跑的場地一早已刻下賽道的界限，哨子一響，跑手的身影劃出十道平行線，由起點跑到終點。平滑、順暢，無非是因為流動的模式一早已被決定，分流往已被決定的方向，形成一種名為「世界」的幻覺，這才是沁芳閘外的真正危險。

 

 

因此，「世界已不再」這一覺悟之時，亦即是人透過荊棘海的刺痛，辨認出一直自以為自己身處其中的「世界」之不再之時。「世界」之消失未必是一件壞事。「不要活在他人之夢。」德勒茲如是警告。因為夢會以夢的邏輯與形式吞噬夢中之人。而最貪婪的夢便是所謂的「真實世界」。所以紅樓夢過後醒來，往沁芳閘盪過去，最大危機不是陷溝渠，而是結果投入以真實為名的夢境之中。唯有不平滑的刺痛感才能提醒自己，正踏入一個沒有世界的世界之中，一片荊棘海。

 

人與這無世界之世界是處於一種怎樣的關係？也許正如萊布尼茲所言，「活著的個體在世界之中，而世界也在個體之中」（G. Deleuze (1990), The Logic of Sense, London: The Athlone Press, P.113）。荊棘除了存在於荊棘海之中，還有以另一種方式展現於個體身上，就是個體身上的一道又一道的傷痕。換句話說，個體的皮膚上劃過一道又一道的痕跡，其實也是他所身處的海洋的投射，當中以痛楚作為媒介。這也正是為甚麼周耀輝會寫下「傷害，到終於不覺得傷害」。因為傷害已經成為了人將他所身處之地鐫在身體上的必經過程，以茲警醒自己，不要活於他者之夢中。傷害反而成為了存在的展現，承受者則因此能夠將「世界」中的奇點包裹於其身體表面，以至他成為「世界」的其中一種展現。因為有痛，所以有變化，所以有時間，所以「越刺越痛越有未來」。人因為有感覺，所以可以覺知流變；因為流變存在，所以也有時間，也有未來。換言之，未來之存在，是以痛作為基礎。否定感覺，也是否定了流變和時間。在一個人某程度上失去行動的能力（Ability）的情況之下，人更需要把握感受的能力（Capacity），Y，這可能就是人與時間共存的方法。「等待，到終於不記得等待」因為時間與主體同在，時間再也不是一種懲罰形式。

 

*

 

這裡的冬夜很靜，窗戶關上，風扇關上。因為這份寂靜，所以何其微小的聲音都變得清晰。我回想起初初來到這裡，由喧鬧到寂靜的驟變，也令我對於一切事物加倍敏感，例如，原來人的心是可以如此自然而然地浮現連續不斷，一個又一個的念頭。剪不斷，理還亂。本來不勝煩擾，想法，想清空思緒，但是念轉間又想到，不如逐一看看這些念頭究竟是怎樣的一回事。正因這樣，我才明白為何「在心中開一片荊棘海」而不是別的地方。沁芳閘以外，那另一條路徑，是世界也是自己的一片海洋。「浩瀚在五內」，也是將一個海洋收進一滴水的方法。Y，低頭看看，荊棘海在人的心中，我們也在。

 

S
2021年，冬夜