別字
第四十九期
節日（快樂）
葉秋弦
一、
節日像陰魂不散的鬼，跨越整個冬季。
巴士從太子道西駛過天橋時，熱烈花海瑟縮於墟市一角，像在哀悼城市的死寂一片。你眼皮底下，那像異域空間、帶點鬼魅色調的一角，確實無法聯想到浪漫。不是聯想力不夠，而是現實太赤裸。這兩年間病毒像一頂又黑又髒的大禮帽，突兀地扣在人人頭頂，閒情逸致成為毛巾上多餘的水分，恨不得馬上擰乾，又帶些心有不甘。這才逐漸意識到，原來與之共生，是教你習慣，喜歡不喜歡，你都得與其共存（或共亡）。
我們終究只有一種方式，活著沒有太多選擇。
毫無預防或事先約定，變種病毒Omicron以浩大聲勢襲來。它的傳播能力比Delta更強。於是確診數字以幾何級數速度攀升，500宗、1000宗、3000宗、5400宗、超過1萬宗……病毒如細胞繁殖速度奇快已經鑽入每戶人家的「喉管」，在不知名的地方正熱烈生長。肉眼看不見，無色無味無察覺性，只能透過檢測或自我懷疑，如偵探般細細探尋脈絡，才可能發現源頭的存在。
現在已經不是追蹤源頭的時候了，你看見一幀幀新聞照片想到天寒地凍而那些等候入院的老人正躺在露天病床，眉頭緊鎖，面容扭曲，他們身處在一個叫作國際大都會的地方。新聞採訪受困屋內的女士，她說，自己染疫六天，吃panadol仍未退燒，肌肉疲乏無力，不知道還要熬多久，連同住的母親、丈夫已經接連感染。另一位年輕母親，一歲小孩確診後遲遲未獲得安排送院，於是她抱著小孩跑到急診室乾等了十三個小時，最後孩子躺在醫院走廊的臨時床位上。還有那間深水埗的老人院，幾位院友連續感染職員與他們仍困在院內不得進出。這些都是幾天前的資訊了，但乾等，焦慮，疲乏，無力，這些情緒一直延宕至民間的每個小角落，我感覺整個社會都在發燒，而且從未降溫。
時間的意識不同了。「如常」是這場疫症裡聽起來最突兀的詞語，「無常」變成你熟悉的。
忽然記起武漢之初。黃的白的裹屍袋橫躺醫院走廊、凳子上，「焚化爐24小時開著屍體燒也燒不完呀……」記者秘密採訪殯儀館人員，那段錄音聽起來，很像看見一口口釘子從高空飛落將自己釘進木板。除了錄音，也流出文字，一位三十多歲住在武漢的兒子親眼目睹，染疫老父親氣未絕，張口想說話，醫護人員迅速將裹屍袋拉鍊迅速拉上，從此封閉了他嘴巴。如果死不瞑目，冤魂會在武漢天空徘徊不散嗎？我知道我過慮了。特區不同，國家會以它的方式，讓香港得到救援。
城市在我眼裡變成了一座廢墟，骯髒的舞台。清潔工反覆用1:99漂白水奮力沖刷，洗走任何有可能被病毒黏附的地方，醫護口罩戴緊，消毒酒精讓十指早已搓得龜裂泛白，病人陸續像雪球滾來，源源不斷。一切預料到會發生的，兩年前便如此。劇本沒有改寫，只是稍稍遲到。
「人們像蒼蠅般死亡——」來自意大利的報導，僅僅一句已令你眼前發黑。
你知道有些東西不會再好起來了，像小窗台那棵你某天一時熱烈而買回來的風信子，紫色花蕊嫵媚多姿，也曾盛開。陣陣香氣溢滿一月冬季後，花瓣開始皺眉、捲起身軀，垂下了頭。隨後，你再也聞不見風信子的任何氣味。好像甚麼都不曾發生，它是你種過最安靜的一棵植物。
二、
外婆曾說，生死有命。我媽則說，一個人吃多少用多少，都是整（注）定的。
所以收到貓來訊時我沒有太大驚訝，只是惘然。他說，跌一跤，發現腿無力。骨醫讓他去照MIT，原來腫瘤一大顆如球狀黏附在他脖子裡，其中一顆，甚至壓著神經，緊黏骨髓地帶，才導致雙腿快速惡化。正常人步行30秒的距離，他必須花7、8分鐘一拐一拐地走，400米距離的診所，他無法。聽見消息時我坐在電腦前，敲打著那些無用的語言，疾病比一切來得劇烈和迫切，逼著你直面生命。無非是承受，還有灑錢。埋在身體的地雷，你根本不知道何年何月會炸裂。
「以前唸書時讀《論語》，三十而立，四十不惑，五十知天命。一切看來，提前了許多。」貓從手術室推出來之後第三天，我去了一趟法國醫院。九龍城給我的感覺還是那樣詭異，一面是陳舊老屋，過幾個街口便是一整排貴族屋苑。我無法想像人們的生活，正如我無法想像貓的未來。他一臉澹然挨坐在床上，一切提前開始，他必須習慣。貓還說，病症之前，事業順利他想過自立門戶從此不再依附體制。只是從手術室推出來後，他已經不一樣了。
我彷彿看見千呎瀑布從山上湧來水流砸向他頭頂，他全身溼答答地站在那裡，激流沖走了他的甚麼。後來才發現，他失去了好多，包括左手自由活動的能力。我說你還是可以想啊，會好起來的只是需要時間。
說這話時，我還沒瞧見他護頸套背後藏著6cm深的傷口，以六小時大手術所換回來的。貓說，腫瘤沒切除乾淨，部分壓著神經線，安全起見先保留。至於另外兩顆球狀腫瘤不影響身體活動，暫且放著。與之共生，這回不是病毒而是腫瘤。貓的左手已無法如常人般直直舉起，高度只能及至耳背。不幸之中大幸，手指能正常活動，保得住律師工作。週六的午後，陽光灑進了病房地板，我彷彿看見窗外的塵埃紛紛飄落在病床前。或者是雪花？一時分辨不清。
我們可以放棄節日放棄慶祝放棄遠大理想——
那我們能把握甚麼？
「與之共生，與之毀滅⋯⋯」晚間睡前，心裡開始喃喃自語，像唸出一道符咒般在漆黑一團的床前自我催眠。沒有人聽見我說話，也沒有誰在和我對話。二月十四日當天，從一場噩夢中驚醒，我夢見了影在溫柔的聲線底下與其他女子通話。
三、
「節日快樂啊。」
貓仍躺在醫院。
「節日快樂啊。」
影又不在身邊。
「節日快樂啊。」
有那麼一刻我想說，節日沒有快樂。
視線的穿透力令你看見世上充斥著那些虛情假意的東西，包括花束。以及那些不夠真切的情感。矯揉造作。如棉花糖般的愛。
而且你知道，根本沒有甚麼值得慶祝——除了這場瘟疫結束。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第四十九期
第四十九期
<
>
轉注
寂寞森林——評Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
鄒芷茵
六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題
書名：Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
編著、翻譯：Monika Gaenssbauer、Nicholas Olczak
出版社：Bochum; Freiburg: Projekt Verlag
出版年份：2020
香港文學作品的翻譯版本從來不多；而且主要是專書翻譯，選本並不常見。在這個出版面貌下，由歐洲學者Monika Gaenssbauer 和 Nicholas Olczak編撰、翻譯的英文小說選Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction（森林與人類：香港當代短篇小說），應屬近年少見的香港文學翻譯選集。此小說選集從「森林」（forests）與「人類」（humans）的角度，來呈現香港的當代城市景觀（cityscapes），並展示編選者（譯者）的「香港文學」研究視野。
女作家筆下的多元城市景觀
Of Forests and Humans在2020年出版，選材範圍為1990年代至2011年出版之香港短篇小說。選集編入六部作品，分別為鍾曉陽〈不是晴天〉（1992）、西西〈依沙布斯的樹林〉（選集取用1994年版本；小說應寫於1989年）、韓麗珠〈輸水管森林〉（1996）、陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉（2000）、王璞〈希臘拖鞋〉（2002），以及朱艷紅〈異境〉（2011）。入選女作家雖不乏名家；但所選作品不一定是名篇；如韓麗珠〈輸水管森林〉固然是名篇，而西西〈依沙布斯的樹林〉則可視為冷門之選。
本小說選集形成一種以女作家為主的書寫面貌，卻不以「女作家」為主題，原因何在？編者在〈序言〉（Introduction）中說明，此系列譯作視香港當代短篇小說為「世界文學」（literature in the world）的一部分（頁11）；編選原則是既能展示香港當代小說的「種類」（variety）和「豐富」（richness），又貼合共同主題（頁15）。編者最後編入這六篇小說，均能呈現於香港之「多元城市景觀」（multidimensional cityscape，頁15）下的不同生活方式。由此可見，選本不止於注視女作家或名篇的小說技藝；而認為香港當代女作家筆下之短篇小說，能更豐富地展示相關共同主題。
選集作品所見的城市景觀，並不以空間寫實為焦點，如韓麗珠的〈輸水管森林〉是香港文學讀者早已熟讀的名篇，帶魔幻寫實的筆觸；陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉的住宅故事非常荒謬，情節精彩；鍾曉陽、王璞、朱艷紅的作品，都不是在閒話家常生活，而或多或少包含了奇情；西西〈依沙布斯的樹林〉互文指涉Jean Giono的小說《種樹的男人》（L’Homme qui plantait des arbres；The Man Who Planted Trees），小說場景並不具體指向香港空間。編者認為， “Of Forests and Humans” 捕捉了「森林」（人類所在的空間）、「人類」與「圍繞人類的事物」之間的關聯。「城市景觀」就是呈現了以上三者的景觀，以聚焦如何以不同的敘事手法來揭露人類在空間之中的生活、生存方式。如此看來，選集的編選原則並不在於題材和作家性別，而在於敘事手法。這是一種較複雜、具批判角度的編選原則。
森林與「家」
選本雖以「森林」為題，卻不屬自然文學（nature literature）選集，而應屬為城市文學（urban literature）選集。「森林」、「城市」看似對立，但城市實也有「石屎（水泥）森林」（concrete jungle）之稱。書中只有〈輸水管森林〉、〈依沙布斯的樹林〉直接扣題，餘下的主要指涉城市家居空間。
六部小說中的多元城市景觀，都以「家」為中心：〈不是晴天〉、〈異境〉寫獨居，〈輸水管森林〉寫搬家，〈依沙布斯的樹林〉寫尋找故居，〈6座20E的E6880**(2)〉寫下班回家，而〈希臘拖鞋〉則寫離家。文學學者葉少嫻在〈前言〉（Foreword）中認為，六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關（頁9）。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題（頁18）；並引用地理學學者Doreen Massey、文學學者Eric Prieto和哲學學者Edward S. Casey的「地方」論述，點出「人」作為「地方」（place）形構的重要性（頁11–17）。
Of Forests and Humans以「森林」為題，以「家」為本，實凸顯了當代香港小說中陌生、錯亂和不穩定的城市空間。這些小說裏的當代香港「森林」，都住滿了寂寞的人，並以含糊不清的局面作結：如〈異境〉中的獨居女子驚遇陌生人自盡後，怎樣面對今後無數難以入眠的夜晚；〈不是晴天〉中的單身女子，到底會否順利結識新的情人；〈希臘拖鞋〉的女子離家丟棄拖鞋後，從此是否能擺脫厄運；〈6座20E的E6880**(2)〉中的電視劇大亨為何會變成窮人等——這些寂寞的故事人物與「森林（城市空間）」的關係，往往視乎他們擁有怎樣的「家」而定。
「香港文學」選本的研究視野
至於編撰手法方面，Of Forests and Humans的批判姿態，並不只見於其編選原則，更見於其文本分析。香港文學選集自1980年代數量日盛，出版方式一直認真嚴謹。從鄭慧明、鄧志成、馮偉才編《香港短篇小說選（50–60年代）》（1985）、劉以鬯編《香港短篇小說選：五十年代》（1997），到由香港中文大學香港文學研究中心、香港中文大學翻譯研究中心、嶺南大學人文學科研究中心、香港教育大學中國文學文化研究中心等本地學術團隊，以及天地圖書、三聯書店所編撰出版的多種文選和文學大系，均具其文學史脈絡和研究視野。
此選集的編者Monika Gaenssbauer是文學學者；而選集是其學術研究計劃之其中一項研究成果。它的學術視野，比過往中英選本的更為鮮明。選集中的小說皆附編者提供的細讀（close reading）或解說（contextualizing essay），每篇篇幅亦詳盡。西西〈依沙布斯的樹林〉之後附有〈西西〈依沙布斯的樹林〉細讀〉（Xi Xi’s ‘Elzéard Bouffier’s Forest’ – a Close Reading），詳細說明作品的互文寫作手法，並引用西西寫於1980年代的現代詩〈綠洲〉作結，提供一種完整的解讀方法（頁53–59）。陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉之後亦附有〈6座20E的E6880**(2)細讀〉（E6880**(2)from Block 6, Building 20, Wing E–a Close Reading），概述陳麗娟的不同文類著作，並解釋小說所包含的香港地標和香港電視文化（頁85–91）。
過往的香港文學選本以作品為主，多只具序言、對談、導讀、附錄、編後記或凡例等體例。Of Forests and Humans編者除了提供作者背景和內容解說外，更從文獻學的角度（philological approach）來分析作品的主題（頁16）。鍾曉陽〈不是晴天〉之後附有 〈鍾曉陽〈不是晴天〉細讀〉（Sharon Chung’s ‘Not a Clear Day’ – a Close Reading’ ），除了析讀〈不是晴天〉的主題和核心意象外，還引用了大量中外文獻來說明鍾曉陽的背景、著作和風格，如張愛玲對鍾氏文風的影響等（頁39–45）。
這些文獻不只與鍾氏有關，也與故事的意象有關。「菊」一共在〈不是晴天〉裏出現了三次：第一次是在女主人公故事開首的夢境中，第二次是女主人公夢醒後買回家的，最後一次是女主人公與將要結婚的曖昧對象通電話時，所凝視的家中菊花。編者梳理了陶淵明「採菊東籬下」的中國古典文化意義來析讀文本，指出〈不是晴天〉的「菊花」，實象徵了忠心（loyalty）和忠誠（faithfulness），以漾照女主人公獨立自主的生活（頁39–42）。
緊接韓麗珠〈輸水管森林〉的〈韓麗珠〈輸水管森林〉細讀〉（Hon Lai-Chu’s ‘Water Pipe Forest’ – a Close Reading），亦見相近之分析方法。細讀部分指出〈輸水管森林〉如何寫「水」，然後運用《荀子》以水喻「勇」、《莊子》「明鏡止水」之說，來解讀故事女主人公不自覺走進街道水浸處的情節之宗教意味（頁76–77）。以上兩例，皆可作為香港小說的文化解讀，是過往香港文學選本少見的析讀方法。
總結而言，Of Forests and Humans的體例和細讀形式，能為日後的香港文學選本出版提供了新的想像。來到2022年，期待更多香港文學選本、論述和研究資料陸續出版，讓讀者和研究者進一步體察這個看似寂寞，其實充滿新意的文字城市。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。