別字
第四十九期
Hong Kong Kids：如果人能夠得到愛誰需要自由？
黃珍盈
日頭最猛烈的時候，我們總在睡覺，睡到廟街附近的舊舞廳、串燒攤都陸續開門。凌晨一點，房間很亮，看到床上的破洞還在。我們準備下樓。
進了電梯，你換了重心腳，站好，也只是問，可不可以扶著我的背。在外面，你不跳舞，除非喝醉。我說可以，說得太快。你張開掌心，輕輕按著我下背，還未完全把衣服的物料按壓到貼著我的皮膚，便縮手，磨砂鏡面飛過一朵肉桂的顏色。你縮手的時候，也像伸手，我誤會，便伸手握住你未完全撤退的指頭。你敏捷地瞪大了眼，有點委屈，禮貌地回握我的手，好幾下才放開。
我們很快買好了宵夜，你還是不餓，只好回到酒店廁所捲煙。你坐在廁所上，抬頭對我抱歉地眨眨眼，睫毛濃密得像畫了眼線。我把自己的 kindle 遞給你，你合攏雙腿接過它，放在大腿近膝蓋的位置，在上面開始把大麻塊搓開搓碎。
你的指甲很短，拇指頭平得像鏟。又向我拿一根赤莓二，拆開取出菸草，混在裡頭。你把酒店的紙杯墊撕出一條，捲成筒狀，捏一捏，確認不會反彈，裡頭沒有膠質，可以當濾嘴用，輕輕放在彎成半條渠的薄菸紙裡面。
那些跟我談政治、會彈結他的男孩子，都有一包專門用來捲煙的煙草——我盡量說得與我無關。你頭也不抬，濕潤的舌尖划過菸紙，一朵私處的顏色閃過，脷底只有一句「真的嗎」。我不好意思的摸摸手臂，舌根泛苦。那個又厚又濕潤的地方漸漸變重，有一個小小的挫敗在裡面。我撿起毛巾，彎腰把它塞住門縫。你從後面抱著我，已經點了煙。
「你會不會dougie？」你站在床尾問我，眼神純良。我攤在訂錯的單人床上，檢討著自己填滿時間的方式。「你知不知道dougie？」你再問。我搖搖頭，叫你示範。你咧嘴笑，皮膚顯得更黝黑，擺動兩下，像水草，說不記得了。又擺動兩下。「這樣的，見過沒有？」那些軟得像蛇皮的規矩，一圈圈地脫落在你一早離開的地方。我想像只有我還守住在那裡，揮動手臂大聲叫喊：嘿！這些東西該怎麼辦？
舞跳得太起勁——假設我們跳的是舞——很快便又餓。凌晨兩點。這個鐘數，灣仔有潮興，旺角新填地街有大盒三餸飯無名店，尖沙咀有豪華小食。有一次在上環，兩點，則只剩麥當勞和七仔。有打工仔被連鎖集團壓榨，沒有人自我壓榨，這是上等人的自由。我站在你身旁等粟米杯珍寶，沒有跟你講，怕你以為我關心這些，其實我也是偶爾想想。
你想吃拍青瓜。我跟你說，茶餐廳多數不賣拍青瓜。你問為甚麼，我說改天再解釋，低頭吃四寶魚麵。阿姨站在收銀機前，離遠看看你，看看我，又看看你，又看看我。我心底害怕，怕她禁不住要走過來問甚麼問題。於是我傾身，用力地看進你的眼裡，專心跟你說話，甚至笑起來。阿姨咬咬嘴，別過頭，最後走到餐廳後面去。我還有這樣微小的權力。吃飽了，站在店外面抽煙。那時候是中午，烈日當空，我沒有在床上抱著你的頭，沒有你低聲對著我的乳房說話，是第一次。
阿姨踱著步回來，還是站在小小的收銀的角落，透過貼滿餐牌的厚膠看我們。莫說是她，連我都要習慣在太陽底下看你。
我說我想走，想逃離這個鬼地方。這裡這麼小，小到連一家破落的酒吧都沒有，人們都那麼把喝酒當一回事。我理想中有種走進酒吧的姿態，在這裡無法實現。你說對，世界很大，一定有甚麼更好的東西在。我說我不想走，我習慣這個地方小，我不一定需要必得駕車才能到達的海灘，我想十一點下樓都買得到袋記的雞粥。你說對，你也常跟表哥說，這裡很多東西比尼泊爾好，但你表哥會生氣。
如果人能夠得到愛誰需要自由？我挨著通達天台的石門邊，喉嚨炙熱，小口地抽煙。一時忘我，連續抽了好多口，立即感覺天旋地轉，手腳發麻，腦裡有一顆很小的心臟要炸裂，一坐直就要吐。陽光突然變成無限的白色，我張不開眼。你讓我冷靜下來，聲音像托著煙紙的手般溫柔︰慢慢吐氣。妳和我在一起，很安全。要相信妳可以控制自己的身體，妳要相信。
在這裡，我是一等公民，我怕髒。餘光瞄見被棄置的藍色底白花花紋床墊，角落一罐滿佈塵埃的蜂蜜，即使在意識的邊緣，依然無法背靠石牆。在這裡，你是二等公民，你不怕髒。你不會說我政治不正確，因為我正確。你管不著這些，給我披上你的美國國旗T-shirt，毫不羞恥地告訴我你喜歡它，因為它在你身上好看。後來，你直接站在我和牆之間，輕輕抱著我的頭，在我頭頂上笑著說「蠢死了」。
那是你堅持讓我抽的大麻。你說，跟我一起餓一次，你就明。至於很多其他事情，就不能這樣簡單解決。但我這樣時常飽著的人，真的會明白你的飢餓？……Fuck。要是我們最後沒有在一起，我要去哪裡再找一個人，會因為堅信我跟他一起不會出事，而這樣自信地讓我傷害自己一點點，然後輕輕抱著我的頭？
大學的時候，我很愚蠢，時常抱有憐憫，還未懂得做訪問。又是某個自以為是的夜晚，我在佐敦的某公園遊蕩，和一個印度中年男人聊天。他很有錢，是建築師，以前住在倫敦，身上的黑色風衣質料非常好。我和他坐了一會，看著他的女兒艱難地滑下滑梯。公園的另一邊，一個華人面口的老年男人在徘徊，把一隻很髒的混種小狗綑在大樹的圍欄上，然後伸手去摸每張椅子的底部。
我記得，和你在晚風的街上走，你率先看見在推紙皮車的老人，剛跨出一步，又退回來，問我，對方會不會介意？
「謝謝妳，謝謝妳在我們吵架的時候，也選擇向我求助。」你說，背向我坐。我們中間是一堆內容出錯的刊物，你幫我貼上自己讀不懂的修正貼紙，還有一千二十六本。這是凌晨十二點，你沒有急著進入我，這是第一次。我絞盡腦汁，想讓你進來，但這次不知怎樣打開自己。你對我的語言一知半解，你不明白我的工作。我不明白你莫名其妙的善良。我們之間還有甚麼可說？我們都在這裡長大，只是如果要在這裡相愛，好像還缺一份共同的危機。
你一定沒有看過寇比力克的《大開眼戒》。但你會認得湯告魯斯。這並沒有甚麼問題，只是有一個你需要知道的故事：當人們進入一對一關係的時候，他們真正想要的是甚麼？他們得到承諾，以為自己擁有愛。他們無視自己得到的東西，就以為自己擁有的東西爭吵。一切從開始便都是錯。我不想開始。
我怕你永遠不會明白，我為何無故憂愁起來。你說你懂，打開電腦，點開《Hong Kong Kids》的 MV。白人男生赤著胳膊，肩上披著香港的紫荊花區旗，一下子跳進海裡，非常自豪，非常快樂。他現在的年紀應該跟我們差不多。我看著那些酒和煙和 bleachers，大笑，轉過頭吻住你。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第四十九期
第四十九期
<
>
轉注
寂寞森林——評Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
鄒芷茵
六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題
書名：Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
編著、翻譯：Monika Gaenssbauer、Nicholas Olczak
出版社：Bochum; Freiburg: Projekt Verlag
出版年份：2020
香港文學作品的翻譯版本從來不多；而且主要是專書翻譯，選本並不常見。在這個出版面貌下，由歐洲學者Monika Gaenssbauer 和 Nicholas Olczak編撰、翻譯的英文小說選Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction（森林與人類：香港當代短篇小說），應屬近年少見的香港文學翻譯選集。此小說選集從「森林」（forests）與「人類」（humans）的角度，來呈現香港的當代城市景觀（cityscapes），並展示編選者（譯者）的「香港文學」研究視野。
女作家筆下的多元城市景觀
Of Forests and Humans在2020年出版，選材範圍為1990年代至2011年出版之香港短篇小說。選集編入六部作品，分別為鍾曉陽〈不是晴天〉（1992）、西西〈依沙布斯的樹林〉（選集取用1994年版本；小說應寫於1989年）、韓麗珠〈輸水管森林〉（1996）、陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉（2000）、王璞〈希臘拖鞋〉（2002），以及朱艷紅〈異境〉（2011）。入選女作家雖不乏名家；但所選作品不一定是名篇；如韓麗珠〈輸水管森林〉固然是名篇，而西西〈依沙布斯的樹林〉則可視為冷門之選。
本小說選集形成一種以女作家為主的書寫面貌，卻不以「女作家」為主題，原因何在？編者在〈序言〉（Introduction）中說明，此系列譯作視香港當代短篇小說為「世界文學」（literature in the world）的一部分（頁11）；編選原則是既能展示香港當代小說的「種類」（variety）和「豐富」（richness），又貼合共同主題（頁15）。編者最後編入這六篇小說，均能呈現於香港之「多元城市景觀」（multidimensional cityscape，頁15）下的不同生活方式。由此可見，選本不止於注視女作家或名篇的小說技藝；而認為香港當代女作家筆下之短篇小說，能更豐富地展示相關共同主題。
選集作品所見的城市景觀，並不以空間寫實為焦點，如韓麗珠的〈輸水管森林〉是香港文學讀者早已熟讀的名篇，帶魔幻寫實的筆觸；陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉的住宅故事非常荒謬，情節精彩；鍾曉陽、王璞、朱艷紅的作品，都不是在閒話家常生活，而或多或少包含了奇情；西西〈依沙布斯的樹林〉互文指涉Jean Giono的小說《種樹的男人》（L’Homme qui plantait des arbres；The Man Who Planted Trees），小說場景並不具體指向香港空間。編者認為， “Of Forests and Humans” 捕捉了「森林」（人類所在的空間）、「人類」與「圍繞人類的事物」之間的關聯。「城市景觀」就是呈現了以上三者的景觀，以聚焦如何以不同的敘事手法來揭露人類在空間之中的生活、生存方式。如此看來，選集的編選原則並不在於題材和作家性別，而在於敘事手法。這是一種較複雜、具批判角度的編選原則。
森林與「家」
選本雖以「森林」為題，卻不屬自然文學（nature literature）選集，而應屬為城市文學（urban literature）選集。「森林」、「城市」看似對立，但城市實也有「石屎（水泥）森林」（concrete jungle）之稱。書中只有〈輸水管森林〉、〈依沙布斯的樹林〉直接扣題，餘下的主要指涉城市家居空間。
六部小說中的多元城市景觀，都以「家」為中心：〈不是晴天〉、〈異境〉寫獨居，〈輸水管森林〉寫搬家，〈依沙布斯的樹林〉寫尋找故居，〈6座20E的E6880**(2)〉寫下班回家，而〈希臘拖鞋〉則寫離家。文學學者葉少嫻在〈前言〉（Foreword）中認為，六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關（頁9）。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題（頁18）；並引用地理學學者Doreen Massey、文學學者Eric Prieto和哲學學者Edward S. Casey的「地方」論述，點出「人」作為「地方」（place）形構的重要性（頁11–17）。
Of Forests and Humans以「森林」為題，以「家」為本，實凸顯了當代香港小說中陌生、錯亂和不穩定的城市空間。這些小說裏的當代香港「森林」，都住滿了寂寞的人，並以含糊不清的局面作結：如〈異境〉中的獨居女子驚遇陌生人自盡後，怎樣面對今後無數難以入眠的夜晚；〈不是晴天〉中的單身女子，到底會否順利結識新的情人；〈希臘拖鞋〉的女子離家丟棄拖鞋後，從此是否能擺脫厄運；〈6座20E的E6880**(2)〉中的電視劇大亨為何會變成窮人等——這些寂寞的故事人物與「森林（城市空間）」的關係，往往視乎他們擁有怎樣的「家」而定。
「香港文學」選本的研究視野
至於編撰手法方面，Of Forests and Humans的批判姿態，並不只見於其編選原則，更見於其文本分析。香港文學選集自1980年代數量日盛，出版方式一直認真嚴謹。從鄭慧明、鄧志成、馮偉才編《香港短篇小說選（50–60年代）》（1985）、劉以鬯編《香港短篇小說選：五十年代》（1997），到由香港中文大學香港文學研究中心、香港中文大學翻譯研究中心、嶺南大學人文學科研究中心、香港教育大學中國文學文化研究中心等本地學術團隊，以及天地圖書、三聯書店所編撰出版的多種文選和文學大系，均具其文學史脈絡和研究視野。
此選集的編者Monika Gaenssbauer是文學學者；而選集是其學術研究計劃之其中一項研究成果。它的學術視野，比過往中英選本的更為鮮明。選集中的小說皆附編者提供的細讀（close reading）或解說（contextualizing essay），每篇篇幅亦詳盡。西西〈依沙布斯的樹林〉之後附有〈西西〈依沙布斯的樹林〉細讀〉（Xi Xi’s ‘Elzéard Bouffier’s Forest’ – a Close Reading），詳細說明作品的互文寫作手法，並引用西西寫於1980年代的現代詩〈綠洲〉作結，提供一種完整的解讀方法（頁53–59）。陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉之後亦附有〈6座20E的E6880**(2)細讀〉（E6880**(2)from Block 6, Building 20, Wing E–a Close Reading），概述陳麗娟的不同文類著作，並解釋小說所包含的香港地標和香港電視文化（頁85–91）。
過往的香港文學選本以作品為主，多只具序言、對談、導讀、附錄、編後記或凡例等體例。Of Forests and Humans編者除了提供作者背景和內容解說外，更從文獻學的角度（philological approach）來分析作品的主題（頁16）。鍾曉陽〈不是晴天〉之後附有 〈鍾曉陽〈不是晴天〉細讀〉（Sharon Chung’s ‘Not a Clear Day’ – a Close Reading’ ），除了析讀〈不是晴天〉的主題和核心意象外，還引用了大量中外文獻來說明鍾曉陽的背景、著作和風格，如張愛玲對鍾氏文風的影響等（頁39–45）。
這些文獻不只與鍾氏有關，也與故事的意象有關。「菊」一共在〈不是晴天〉裏出現了三次：第一次是在女主人公故事開首的夢境中，第二次是女主人公夢醒後買回家的，最後一次是女主人公與將要結婚的曖昧對象通電話時，所凝視的家中菊花。編者梳理了陶淵明「採菊東籬下」的中國古典文化意義來析讀文本，指出〈不是晴天〉的「菊花」，實象徵了忠心（loyalty）和忠誠（faithfulness），以漾照女主人公獨立自主的生活（頁39–42）。
緊接韓麗珠〈輸水管森林〉的〈韓麗珠〈輸水管森林〉細讀〉（Hon Lai-Chu’s ‘Water Pipe Forest’ – a Close Reading），亦見相近之分析方法。細讀部分指出〈輸水管森林〉如何寫「水」，然後運用《荀子》以水喻「勇」、《莊子》「明鏡止水」之說，來解讀故事女主人公不自覺走進街道水浸處的情節之宗教意味（頁76–77）。以上兩例，皆可作為香港小說的文化解讀，是過往香港文學選本少見的析讀方法。
總結而言，Of Forests and Humans的體例和細讀形式，能為日後的香港文學選本出版提供了新的想像。來到2022年，期待更多香港文學選本、論述和研究資料陸續出版，讓讀者和研究者進一步體察這個看似寂寞，其實充滿新意的文字城市。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。