別字
第五十一期
【困獸竇──徵稿選】群生
芹一一
2020年2月 黎巴嫩
電視播放專家訪談，澄清早前傳聞貓狗傳播肺炎病毒的報道並無科學依據，民眾毋須恐慌。「媽媽！」坐在電視前的孩童晃著腦袋，高喊在廚房的母親。母親混合些白色粉末在爛飯中，用膠袋兜著。孩童尾隨著母親飄逸的頭紗，盯看母親把膠袋放在街角，然後折回來牽著他的小手回家。孩童回頭望，一群貓咪已湧至膠袋附近。首當其衝是一隻強壯的虎紋貓，其略帶高傲的神情，似乎還殘留著昔日恩寵。那隻貓似有感應，抬頭對上孩童的視線。牠有一雙迷惑人心、如琥珀般的眼睛。政府專員騎著自行車，車尾的擴音機無間斷宣傳：「貓狗不會傳播病毒！不會傳播病毒！病毒！」語句在街道迴響，老人在閣樓低吟：「不要相信他們的鬼話！」專員小心翼翼地繞過滿街被遺棄貓狗的屍體，心知如斯微弱的廣播甚至沒有在全國各地執行。
2020年12月 美國
同年，美國自三月發佈封城居家令，收養流浪貓狗的人數驟然急升。有組織指出收養率每月穩步上升百分之二十七。一洛杉磯女市民接受當地電視採訪時，高呼：「這是我獲得抗體與流浪狗摯友的一年！」次日，女士笑意盈盈的雙眼與響亮的金句被製成帖圖並上載到臉書，其後塞滿各大社交平台。同期，英國領養流浪貓狗的人數乃十年巔峰，全國領養中心每周共接獲幾千張申請表。殊不知，幾乎所有被領養的動物事隔一年又回到中心的門前，但當然那是後話了。
2021年1月 賽普勒斯
同樣實施封城措施的還有這座名不經傳的巴福斯島，至今已是二度封城。疫情下經濟低迷，島上尊貴的雙重居民身分人士，還有更尊貴的外籍人士紛紛離開。「要買貓咪護照嗎？特便宜！」攜同家貓出境並不容易，首先需要官方發行的通行證，費用高昂，加上交通糧食等雜費，非人人可以或願意負擔。衍生出黑市護照是島民心照不宣的秘密。「這真他媽沒有賺頭！」貼著小廣告的肥矮婦人一邊嚷嚷，一邊洩憤地作勢要踢路邊的貓。眼看遠方兩隻貓在交合，「發情到死吧！呸，就剩這點東西！」這段期間棄貓過多，地方政府沒有推行流浪貓絕育計劃的預算。每頭母貓一增四、四增十六等幾何級繁殖。島上貓隻的數量已遠比居民多。如果能挺過去，在後疫情年代，貓島的噱頭大概能讓這裡成為比日本大久野島更受歡迎的旅行景點吧！只可惜疫情未見盡頭，當局後知後覺其不受控的增長滋生許多民生問題，正密謀撲滅行動。無法適應的貓卧病在路邊呻吟，沒人垂憐，甚至惹人生厭。時間流逝，病貓的眼皮終覆上失焦的瞳孔。
2022年2月 香城
徐徐張開雙目，巴裔少年隨著深水埗的晨啼醒來。他小心翼翼爬下床，免得吵醒同房的弟妹。到廁所仔細梳洗，鏡中異常褐黃的瞳色使他長處在無法被理解的疏離——香城人、巴基斯坦社群，甚至是同一屋簷下的家人，他都被區分出來，成為極其獨立的個體存在。他戴上粗框眼鏡出門。疫情下他和弟妹擠在板間房內接受網課，狹小的空間被他們的身軀撐得更狹小。課餘時他逃到附近的便利店兼職。他享受在收銀桌後感受這地區的熙來攘往，盒內彷彿流淌著一股蓄勢待發的生命力，直至第五波疫情降臨。各大報章渲染駭人的關鍵詞：巴裔婦超級群組、9秒傳播、拾荒擺賣、南昌街、垃圾。店長陰陽怪氣的語調和客人避之則吉的神態，足以令巴裔少年知難而退。他比一般年輕人更講究體面。事實上他父母都是土生土長的香城人。
辭職後，巴裔少年如常準時出門，補貼家用，以致沒人發現異樣。他選擇流連街頭，機緣巧合接到外判工作，無非在區內跑跑腿上門送遞。他感覺被無形的手按壓到更隱蔽的斷層，便更想努力浮到能見到光的地方。開工前，他喜歡在南昌街休憩處待著，看看這片還算開闊的天空。有天他發現一隻幼貓蜷縮熟睡，那身金毛遠看是一團温柔的光暈，特別顯眼，少年沒法移開目光。
老伯與巴裔少年擦身而過。休憩處是老伯從北河街街市回家必經之路，買餸後總要歇上半小時。他留意到現在周圍氣氛的微妙變化。「深水埗隨時圍封強檢！我識好多街坊中咗，未報出嚟之嘛！分分鐘勁過葵涌，封返八九十日！」禿頭阿叔收回掛在榕樹上的收音機，如先知般預言。老伯傾耳細聽，又聞有老婦急切問：「啲人中咗會點？」阿叔神秘一笑，表示所有確診者會以迅雷不及掩耳之速連夜被送往隔離。老伯走進家門，四隻貓狗跑到他腳邊磨蹭。想到自己會被困在陌生的四壁，而愛寵困於熟悉的家，他暗下決心。兩天後，老伯鑽進地下鐵，前往元朗交收二手自動餵食器。他多年不曾離開住所附近，遑論踏足新界西北。列車駛往未知，老伯顧盼車廂內張貼的口號「心繫生活每一程」。對隔離時進餐的隱憂才是真正跨越距離﹑把主人及寵物的命運連繫一起的接駁器。
巴裔少年送貨後，匆匆回家吃飯再下樓。「荊咚！」他輕聲呼喚，放下剩菜和水。他中學時讀過一本小說，當中描寫的金黃麥田教他嚮往。生為長子，他渴望成為麥田中的捕手。荊咚姑且是烏都語「小麥」的粵式諧音。香城沒有麥田，但他覺得巴基斯坦應該會有的，即使他從未去過。他撫摸幼貓身上蓬鬆的毛，想像風在麥穗間吹拂的聲音。荊咚是美麗的，這毋庸置疑，但讓少年深為折服的是牠那股氣定神閒的舒展，很是了不起。禁止晚市堂食的日子裡，許多餐廳不營業，後巷乾淨得擠不出半點油水。愈來愈多流浪貓狗聚在休憩處，虎視眈眈。他害怕荊咚不敵競爭，但未有過把牠領回家的念頭。他趕走圍攏過來的貓狗，尋覓荊咚的身影。「不要吃！」操著普通話的口音從背後傳來。「有毒！」少年馬上回頭，小女孩像風般跑走，勉強逮捕到她狡黠的笑容。少年欲低頭自辯，但見那群貓狗趁其不備爭相搶食，根本不懂人話。他愣怔良久，這夜沒看見荊咚。
「先生！」中年男人聞聲前來，打開門縫接過食物。男人把飯盒攤在桌上的探熱針旁，心想那男孩看來二十歲上下，把自己收拾得極得體整潔，是少數族裔中罕見的氣質。好像連續四天都是他負責送遞，剛才始瞥見他有著一雙貓的眼睛。中年男人燒得有點糊塗，胡亂吃了幾口飯便吃藥睡覺。夢裡他與前女友在附近公園散步，女友從紙盒中捧出姜黃色的幼貓，嚷著要養。醒來，他渾身冷汗。分手後他曾數次到休憩處看望小傢伙，也許是牠近乎斷裂的脆弱深深吸引他，後來牠不知所終，卻不以為意。大概遇上了好人家吧。他乾咳幾聲，喉嚨涸得要裂開。腦中倏地浮現小傢伙被紙盒困著，壓得快窒息的畫面。自從生起這種可能性的想像，男人的隔離生活變得異常痛苦。四面襲來的孤獨沉甸甸得快把他壓垮。他以絕望的目光重新審視這堅實而冰冷的牆壁。他想，真像牢獄，只是以前沒體會。午夜的風格外滲人，他陷入一種未知的惶恐中，無法出門探究，惟瘋狂訂購貓糧才短暫縫上內心的缺口。過去幾天男人無所事事，被迫從早到晚打量眼前密密麻麻的紙箱，大多是遺留下來的行李。她的氣息如依附在盒上的塵埃。他再次感到呼吸困難。剎那驚覺再無法勾勒出前女友的面容，卻總想起門縫中琥珀色的雙眸，也是奇妙。看訂單運輸狀態，今天也是他來吧。
巴裔少年抬著沉重紙箱，吃力爬上唐樓。還未開口，大門已打開。這次他窺探到屋內的情況，好亂。「放喺地下就得。」簽收後男人將卡片塞在少年手中：「畀你。」回過神來，巴裔少年已到樓下。當晚巴裔少年躺在床上，掏出卡片，是張信用卡，卡上刻印「ZHOU YI」。他從小有觀察人名的習慣，最初是反覆配對班上同學的名字及樣子。他直覺這是女人的名字，心裡掠過那夜小女孩的笑。雖覺蹊蹺，他還是忍不住搜索快遞盒上印著的寵物店。他一直想買獨立包裝的貓零食。少年輸入付款資料，故意填寫男人的手機號碼。還要一次性密碼才會授權呢，少年心想。試探性點擊確定，頁面滑出「訂單成功」，過程順利得令人愕然。聽著弟妹熟睡的鼻鼾聲，他滿是焦躁，幾番嘗試竟又順利退款，只有一筆交易平台費未能取消。巴裔少年想過打去信用卡熱線求情，但該說甚麼呢。翌日，少年把十三元六毫連同信用卡放進信封，登門道歉。中年男人無所謂般收下。欲離開時，男人說：「我確診咗。」「哦。」「你可唔可以幫我搬走屋企堆紙箱？作為報酬，你可以攞琴日箱貓糧。」少年詫異，轉念一想大概是男人手機收到自己昨晚訂單內容。少年花了兩小時清走所有紙箱，期間沒有打探，沒有任何對話。所有紙箱徹底消失後，房間再次變得空蕩。縈繞男人的惶恐不安隨著退燒，也慢慢冷卻下來。他終於獲得真正的自由。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第五十一期
第五十一期
<
>
對焦
轉注
不現實的人，或孟浪的上海
浪子
「你是一個理想主義者
所以在現實面前……」
「不，我是現實主義者。」
「你是現實主義者
那麼其他的人是什麼？」
「其他的人是現實。」
——孟浪《不現實的人》，2003
孟浪讀大學時在宿舍照的照片，攝於1981年或1982年
孟浪是誠實的。誠實，多麼高貴的品質，作為一個人的、以及作為一位詩人的。誠實是品質，也是不可替代的勇氣。孟浪深知自己是誰，所以他寫下《不現實的人》時，直面的是他自己，本質的自己。
孟浪是孟浪自己的理想主義與理想主義者，僅關乎一心，與他者無關。理想，在更多的時候或許只是一種心境，漫長的，又抑或是短促的。
「其他的人是現實。」而現實的進行時從未停歇，日復一日又復一日，正在進行的重複，還會一再重複。災難發生，再發生，一再發生，直至不忍目睹，還要你瞪著眼睛一直在場。更殘酷的是，我不能悲傷的坐在你身旁。
哈利路亞，只有耶穌基督在復活中，也只有耶穌基督可以死而復活。人類死了就是死了，是沒有任何機會復活的，這是一個眾所周知的事實。
眾所周知，沒有人可以討論不存在的東西，被大象踩到才是真實的。我看見，沒被踩到人都認為房間裡沒有大象，這是真實的現實性，雖然現實性不是現實。
多麼魔幻啊，現實性不現實；多麼分裂啊，現實不在現實性中。這就是我所在的地方，這是我所生活的時代，這是後1984的美麗新世界。
四月的一個淩晨，醒來後再也無從入眠，繼而湧入一堆堆的胡思與亂想──忽然就想到非常時期的上海，想起詩人孟浪的一首詩，想念出生於上海病逝於香港的大鬍子孟浪。
詩人孟浪，原名孟俊良，生於上海吳淞，祖籍紹興──那是一塊長出過一堆硬骨頭的人的地方。不過，孟浪這個名字是屬於世界的，而俊良──關於俊良的所有呼喚，它是專屬於杜家祁老師的。只是，沒有任何呼喚可以挽回一個人的生命──2018年12月12日，孟浪因病於香港去世。
命運，會把一個人帶向未知的任何地方的。1995年9月，34歲的孟浪離開上海前往美國，自此居留海外。2006年年底孟浪開始在香港長居，從事自由寫作、也從事文學編輯和獨立出版活動。2015年，孟浪又移居臺灣花蓮，準備開寫他籌畫許久的長篇小說。2018年2月17日，孟浪在香港突患急病入住威爾斯親王醫院，後確診為肺癌並轉往沙田醫院治療，直至逝世。
孟浪是我認識的上海人中最不像上海人的一個。江湖有種說法，說誰不像上海人，就是對誰最大的認同與讚美。讚美，我想什麼樣的讚美孟浪都接得起──是在孟浪離開多年後，我才發現與確認的，為此我感到羞愧。
沒有人可以與故鄉一刀兩斷，孟浪也不可以。只是，在孟浪的詩中，出現更多的是祖國，各種複雜性思維與意義上的祖國──而不是作為故鄉的上海。「我不是上海人，我是上海鄉下人。」 是孟浪口頭禪式的自嘲。
因著協助杜家祁老師編輯孟浪全集的機緣，我在孟浪的詩文中，試圖尋找他的上海痕跡。試圖把視野所及的一些，稍作編輯整理為一個小輯「孟浪的上海」，權作這個被取消的春天的一塊幕布。
2022.04.18～23，記於海客堂。2022.04.26略有修訂。
孟浪的上海
上海被推了過來，活生生展開。這個中國最大的工商業城市同時只是數學和物理學概念中的一個點。我們深陷其中。……人類正生活在地球村中。上海跟這顆星球上的任何一個地方都靠得太近了。……我們生在上海純屬偶然。必然的、不可逆轉的事實是：我們深陷其中。
──孟浪《海上詩群藝術自釋》，（《中國現代主義詩群大觀1986-1988》 1988/上海）
如此十裡洋場的上海，也是如此「新感覺」的上海，如此「現代」的上海……我遠離上海、也遠離中國已逾八年。而今，上海又終於在那裡被集權與資本媾和而成的一種瘋狂的強力撐起，當屬美學上的忒勉強。在大洋彼岸，遙對八年來貌似巨變的上海，恍如遙想八十年前那舊照片上紋絲不動的上海：一邊是我的回憶，另一邊則是他人深刻鮮明的生命印記，我們把它小心翼翼地承納下來……
──孟浪《施蟄存先生的六封信》，（《印刻文學生活志》 2003/ 臺北）
我們的上海啊，土地之上的人們的命運，因土地的命運而徹底改變！歷史不可重建，但歷史竟是可以失去的。從城市史、城市規劃史的論述中，上海，作為一個近代都市計畫的完整規劃及體現，曾有過全新的藍圖，並得到了部份實施。……幸好，失去了過去的未來，仍然可以期待──因為，未來的主人公正在湧現──上海徘徊，何去何從？答案已經沒有意義，我期待的是負責任的行動。
──孟浪《上海徘徊：失去了過去的未來》， （《今天》2009年夏季號．，該文義大利譯本2008年11月首發於米蘭《Dialoghi Internazionali》雜誌第8期）
南京路上，兩匹奔馬
兩匹奔馬，面對面會意一笑
哦，她們擁有幸福的不同來源：
母親，食品，與生俱來滿足的疲憊
——我是主人，並無理解她們的權力
她們可能在生長中互相撕咬
可能一起奔進天上，那空中的廄房。
靜止中呵，絕美的鬃毛揚得更高
八隻馬蹄已馳往八個方向
驕傲的馬頭，在標本館與我重逢。
1993.10.23
上海紀事
黑色提包裡帶雨水的傘
傘之上的晴空
晴空下的我，手上的一個黑色提包
對未來發出警告的一位紅色職員！
別人密謀奪取的檔！
綠色背囊裡帶雨水的靴子
靴子裡的傷腿
腿的終了處，是腳，是腳趾
拒絕了白色芭蕾
撒向觀眾席的舞臺和佈景！
還有撒向他們的真正的傳單！
一隻內向的手
在黑色提包與綠色背囊之間穿梭
帶雨水的城市
貫穿本世紀的初葉！
1992.08.12
四川北路
明天，你立在四川北路底的寒風中
痛悼著魯迅公園，還是痛悼著魯迅
你身邊走過的成年男女，活著就是死了
只有在永恆的廢墟上才會散佈著這些不朽的兒童！
明天，你將把整個四川北路從腳下抽走
那樣你就站在了無人跡的大地之上
那樣，這些兒童終生將幸福地與猛虎、雄獅相伴
——這是魯迅公園的遺址？——哦，這分明是魯迅的前身！
1992.03.25
一生一次的法華鎮路
一生一次的法華鎮路
舊軍隊拖著革命的步伐
或許也打這裡走過
或許落伍的遊兵散勇
遠遠繞開還在幸福的家庭
活到了，活著了，活過了，活完了。
安於另外的道路兩側
心室以外的懸鈴木把榮與衰重複
沒有人看懂落葉之墮落
搖身一變又沒有人看懂
那墮落後的種種情操
舊軍隊一律在遠方的墓中。
一生一次的法華鎮路
太勉強了就好像沒有盡頭
撤退的號聲衝進了落日深處
誰聽得懂？真是我的哭聲
讓破爛戰鬥服裡的身子打顫
讓大眼睛一樣烏黑的槍口一陣陣劇痛
活到了，活著了，活過了，活完了。
1990.01.01
孟浪和弟弟在華東理工大學門前的合照
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【史後生物】枯毫選詩六首
枯毫
LOTR
六歲兒子上機時
褲袋中的素描筆早已送人
再多的寫生都不足以
挾帶故鄉
我告訴他
第二家園還是家
他卻懂得
「次等公民，好渣」
不再是填滿欲望的魔戒
只有水電煤稅
緩解我（如有的）鄉愁
何處無塵埃
🌵
忘記密碼
登入失敗。
請回答安全提問：
「誰是您最好的朋友？」
「您兒時的理想是甚麼？」
請勾選「我不是機械人」
很抱歉，您的答案與紀錄不符
一切將被永久刪除
🌵
敬悼孟浪
又一頭抽象行走
四山包覆之黑陸
山曰：余以為妙道矣！
足以上升
背離自己的人往外際航行
又一顆老實跌墜
白花重又重
海曰：酴醾怎不爭春？
底下活過億年之石
開花有時
醉著旋轉
人物，你是人還是物啊
是人，是孤高的落伍的群狼之首
是物，是國破山河滅古戰場最後一旌旗
🌵
記一場雷電
自水簾洞分解
蘇幕遮 滑過春泥
幾度鐵劃銀勾 磬聲不斷
超度了人生
用粒子的語言說 再見
大氣環流 從神話回來
忘記
親密本無必要
一輩子
沒有擁抱過大地以外的誰
多伸橄欖枝
才觸碰 就消逝
嫩芽煉出一片林綠
野地隆 少虎正下山
江湖老叟徒步下岡
一合
亂作兩儀
🌵
占卜
迷上占星以後
抬頭即末日
隕石核爆還是瘟疫喪屍
最後生還者最懂寂寞
若有那日我會再問一句
一起睡虎地，可？
會有新物種稱霸
我們的時代叫「史前」
最終也無關歷史
萬物只圖呼吸
但再次占星以前先要驗眼
未來斷不會筆直地閃爍
🌵
與自己聚舊
那個叫本我的我
現身，攜酒
最醉的時候最為顯性
我說
是假的，我因他而活
樽頸和煙嘴都是臍帶
養他
於龜裂的日子
成長為
禽獸或超人
我期望他們合體
能粗野而具智慧
總是企得直
不管契約存廢
我用代謝收拾他
可惜他的同伴
越來越多
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。