別字
第五十一期
理髮記
善喻
阿力喜孜孜說訂購的新款剃髮刀已到，他終於可大展身手替老爸親自剪髮。說是剪髮，實是剃髮。阿力的老爸已年過九十，留了一個小平頭，全因疫情所賜，老人家不敢上理髮店，惟有靠兒子幫他理髮。阿力用電動剃髮刀猶如開動剪草機，當小小的機器發出犀利的「兹兹」聲音，阿力就得爽快堅定在他爸的頭顱上穩固滑行著剃髮器，直到銀屑點點散落在理髮布上。那時，阿力和他的爸爸也會露出勝利的笑容。
想不到我們已到了要替自己父母理髮的年齡。小時，我非常羨慕那些同學由爸媽來為他們操刀剪髮。由於是外行，一看那些髮型便知道是父母的「傑作」，不是劉海太短太生硬與頭髮整體長度不合比例，便是兩側長度不大對稱。縱然如此，我還是非常佩服那些同學的勇氣，和渴望得到那種特殊服務。
可是我媽從不理解我這心事。反過來，她小時就是因受夠了外婆給她的免費理髮服務，所以不想加諸於我身上。她甚至嚴禁外婆替我們理髮，惟獨一次大哥不知為何在媽上班時讓外婆為他剃了一個小平頭，害得媽哭得傷心欲絕。那時我還未來到這世上，難辨事情的真偽。
而我，除了在留學期間為了省錢而自己操刀理髮，一直也是依靠專業理髮師。為了考幼稚園入學試，媽帶我去了當年極負盛名的「美美」理髮店剪了一頭醒目的亦剛亦柔、帥氣十足的短髮，我亦有相為證，但不知為何，相中的我一副可憐巴巴、委屈萬分的樣子。那次後，一待便是到二十歲才上理髮店，期間到底誰為我理髮呢？
我家的專用理髮師是譚伯伯，是爸小學同學的表哥，爸也稱他為表哥。譚伯伯見我們家有五個孩子，便提議一至兩個月到我們家友誼客串，從不收費。他本身是中環上海理髮店的師傅，城中的達官貴人也是他的顧客。譚伯伯長有老實人敦厚方正而沒有稜角的臉，予人勤勤懇懇的感覺，加上他常帶笑容，我們小孩也覺他和藹可信可親。譚伯伯的工具包括各式的理髪刀：梳齒形的鉸剪刀、短髮修剪器、頭髮打薄器。他是至今仍用乳名稱呼我，卻不令我抗拒，不覺突兀的長輩。雖然譚伯伯是專門為男士理髮，我家的女士也管不了這麼多，向他提出各種時髦的要求。以我為例，我請求過譚伯伯為我修剪當年松田聖子初出道的髮型，又央求過他為我電髮，甚至跟他密謀商議，剪了一個媽大力反對的男孩子短髮。
雖然有譚伯伯提供的貼身服務，我還是羨慕著朋輩可上理髮店。我曾經有一位中學同學, 她生長在富裕家庭，媽媽從不在家洗頭。這位太太每天早上也到髮型屋洗頭，順便吹一個標致的髮型。我亦有一位大學同學說她的理髮師技術高超到可一邊為她理髮，一邊讓她好好入睡。這真是不可思議的事情，怎可能看著自己的三千煩惱絲紛紛落下，聽著剪刀俐落如風的颼颼聲響，感受著髮根陣陣拉扯卻仍能入睡？還有理髮店掛著透明圓拱形的大罩，到底有何作用呢？當時我並未意會到自己享受著優厚待遇，甚至認為在家得到的「服務」實在相形見絀。譚伯伯為我剪髮前，我得為自己清洗頭髮，坐的是平日用餐的木椅子，小時還得用厚重的黃頁電話簿墊高座位，理髮完畢後又得幫忙清理，掃走地上全家上下不同人等長長短短粗粗幼幼的髮絲。有一段很長的時間，我也不願告訴別人我家有私人理髮師，我也害怕人家問我到哪裏理髮，這實在是一件難以解釋的事情。
就這樣，我二十歲前也沒有到理髮店的清晰記憶。直到我快要找工作，要去拍求職照才第一次上理髮店。那次，我跟外婆說要到她家附近的照相館拍照，她對我畢業求職一事隆而重之，說應該好好去理髮店「恤髮」才去拍照。一聽，我心癢癢，蠢蠢欲試，卻又膽怯得很。外婆見狀便說跟我一起去理髮。她帶我去她慣常光顧的一間上海理髮店。門外轉著紅白藍燈筒，地下一層是男士部，一樓才是女士部。我跟著外婆上了一樓，終於親眼目睹那些如倒掛水桶的烘髮機。那些操著不大純正廣東話的理髮師傅，穿著白色制服，主動跟我外婆打招呼。外婆向她的專屬理髮師說明來意，又囑咐要用她的專用洗髮水，那師傅很快明白了，說全沒問題，叫我放心。首先我被領去洗頭，平生第一次臥著讓陌生人給我洗頭按摩，蠻不自在，被問及有沒有痕癢處，我馬上說沒有，只希望整個過程早點完結。洗過頭後，我被安排在那能調校高低的紅彤彤椅子坐下，師傅用純熟的手勢為我剪了一頭及肩的直髮。最後得「恤髮」了，把頭髮略為吹乾後，他再把我的頭髮拉直，用圓梳捲著髮尾，用熱風筒從髮根吹到髮尾，始知為何吹頭叫「熨髮」，我的頭顱也順著師傅拉扯我頭髮的方向而移動，最後師傅也悉心為我的劉海加熱吹得帶點弧度彈性，噴上定型劑。當工程完成了，師傅掃走我頸項和衣服上的髮碎，還笑意盈盈，滿有自信說：「滿意罷！一定找到好工！」我帶著五分驚喜五分尷尬的心情，跟外婆匆匆趕去照相館。至今，我仍保留著那張照片，我梳了一個非常整齊熨貼及肩的「冬菇頭」，一看便知道是經過刻意打扮，再看，彷彿還能看到那頭烏黑頭髮的光澤，看到紅白藍燈筒中轉出來的一個下午。就這樣，歲月在髮梢間靜靜掠過。
如今，我是光顧中環某一理髮店，我的理髮師叫森，他剪了一個時髦的男士冬菇頭，他從不染髮，總是穿一身黑衣裳，一副輕裝簡行的模樣。我看著他一頭黑髮漸漸轉為灰白，而我的髮絲也同樣在歲月催促下冒出愈來愈多的白髮，這過程也花了十年以上的時間。在這些年月，森竟從沒增加過收費。除了譚伯伯，森是唯一一位理髮師會聽到我的需要，不會為我加任何定型劑、噴髮膠、柔軟劑……他似乎也很明白我寡言不善交際的個性，總是安安靜靜地為我理髮。我們唯一談到的話題便是他的信仰。不知何時，森成了一位虔誠的佛教徒。每逢假期，他便到台灣深山的佛寺誦經修道。談到信仰，森會變得熱情善談，說著人從何而來，要往哪裏去。也不知從何時，他由推薦我到哪兒吃煲仔飯，變成格外嚴肅認真叫人別吃肉。我甚至一度懷疑森會看破紅塵，削髮出家，不再經營他的理髮店。森說不會，我才稍為放心點。雖然森知道我是基督徒，他還是耐心地為我講解有關佛教的道理。雖然我不會轉信佛教，我還是愛問一些基本的信仰問題，而森總不厭其煩跟我說上一遍兩遍佛門的道理。在那個隱藏在金融中心繁忙地段的理髮店，在那個給凡夫俗子追求外貌美麗的地方，竟有一位以華髮示人的理髮師跟人說著存在的真諦，人生的哲理乃至生命的體驗。他令我領悟到雖然身在火宅難免，惟清涼時刻在心。森的理髮店可讓我安靜看書，也可讓我在他的剪刀下昏昏入睡。有些時候，我默默觀察森跟別的客人相處，他也可以跟那些太太小姐談笑風生，說些流行八卦的事情。到底森是一個寡言還是一個善談的人呢？我也管不了，至少我不用顧慮去找話題跟他閒聊，也不用擔心怎樣去應對他的問題。也不知從何時起，我竟可讓森一邊為我理髮，一邊在打瞌睡。也許，這樣一個入世「修道人」的磁場真的與別不同，可讓人在這紛亂的城市安靜下來，任由他的剪刀在我頭上飛舞也無所畏懼。
森也是一個令我放心帶我那要求極高的母親大人去理髮的人。我的爸媽絕不會像阿力的老爸讓兒女為他們剪髮。小時，爸的黑髮叢不時冒出白髮，就會讓我和妹妹幫他拔拔，五毫子一條。我們都是鬧著玩，也是唯一可碰到爸頭髮的機會。我媽年輕時留著一頭自然微曲的烏黑長髮，歲月不饒人，她美麗的頭髮也漸變稀疏灰白，唯一能碰到她的頭髮便是偶然為媽染髮。她總嚷著別讓顔料觸碰到她的頭皮肉，我勉為其難，小心翼翼為那些極其柔軟的頭髮上色。
不禁想起馬克吐溫在《漫談理髮師》所言，「頭髮長了剪，剪了又長」，黑的變白了，白的又想轉為黑，由始至終，我們重複著這自然規律，絮絮叨叨地重複著。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第五十一期
第五十一期
<
>
對焦
轉注
不現實的人，或孟浪的上海
浪子
「你是一個理想主義者
所以在現實面前……」
「不，我是現實主義者。」
「你是現實主義者
那麼其他的人是什麼？」
「其他的人是現實。」
——孟浪《不現實的人》，2003
孟浪讀大學時在宿舍照的照片，攝於1981年或1982年
孟浪是誠實的。誠實，多麼高貴的品質，作為一個人的、以及作為一位詩人的。誠實是品質，也是不可替代的勇氣。孟浪深知自己是誰，所以他寫下《不現實的人》時，直面的是他自己，本質的自己。
孟浪是孟浪自己的理想主義與理想主義者，僅關乎一心，與他者無關。理想，在更多的時候或許只是一種心境，漫長的，又抑或是短促的。
「其他的人是現實。」而現實的進行時從未停歇，日復一日又復一日，正在進行的重複，還會一再重複。災難發生，再發生，一再發生，直至不忍目睹，還要你瞪著眼睛一直在場。更殘酷的是，我不能悲傷的坐在你身旁。
哈利路亞，只有耶穌基督在復活中，也只有耶穌基督可以死而復活。人類死了就是死了，是沒有任何機會復活的，這是一個眾所周知的事實。
眾所周知，沒有人可以討論不存在的東西，被大象踩到才是真實的。我看見，沒被踩到人都認為房間裡沒有大象，這是真實的現實性，雖然現實性不是現實。
多麼魔幻啊，現實性不現實；多麼分裂啊，現實不在現實性中。這就是我所在的地方，這是我所生活的時代，這是後1984的美麗新世界。
四月的一個淩晨，醒來後再也無從入眠，繼而湧入一堆堆的胡思與亂想──忽然就想到非常時期的上海，想起詩人孟浪的一首詩，想念出生於上海病逝於香港的大鬍子孟浪。
詩人孟浪，原名孟俊良，生於上海吳淞，祖籍紹興──那是一塊長出過一堆硬骨頭的人的地方。不過，孟浪這個名字是屬於世界的，而俊良──關於俊良的所有呼喚，它是專屬於杜家祁老師的。只是，沒有任何呼喚可以挽回一個人的生命──2018年12月12日，孟浪因病於香港去世。
命運，會把一個人帶向未知的任何地方的。1995年9月，34歲的孟浪離開上海前往美國，自此居留海外。2006年年底孟浪開始在香港長居，從事自由寫作、也從事文學編輯和獨立出版活動。2015年，孟浪又移居臺灣花蓮，準備開寫他籌畫許久的長篇小說。2018年2月17日，孟浪在香港突患急病入住威爾斯親王醫院，後確診為肺癌並轉往沙田醫院治療，直至逝世。
孟浪是我認識的上海人中最不像上海人的一個。江湖有種說法，說誰不像上海人，就是對誰最大的認同與讚美。讚美，我想什麼樣的讚美孟浪都接得起──是在孟浪離開多年後，我才發現與確認的，為此我感到羞愧。
沒有人可以與故鄉一刀兩斷，孟浪也不可以。只是，在孟浪的詩中，出現更多的是祖國，各種複雜性思維與意義上的祖國──而不是作為故鄉的上海。「我不是上海人，我是上海鄉下人。」 是孟浪口頭禪式的自嘲。
因著協助杜家祁老師編輯孟浪全集的機緣，我在孟浪的詩文中，試圖尋找他的上海痕跡。試圖把視野所及的一些，稍作編輯整理為一個小輯「孟浪的上海」，權作這個被取消的春天的一塊幕布。
2022.04.18～23，記於海客堂。2022.04.26略有修訂。
孟浪的上海
上海被推了過來，活生生展開。這個中國最大的工商業城市同時只是數學和物理學概念中的一個點。我們深陷其中。……人類正生活在地球村中。上海跟這顆星球上的任何一個地方都靠得太近了。……我們生在上海純屬偶然。必然的、不可逆轉的事實是：我們深陷其中。
──孟浪《海上詩群藝術自釋》，（《中國現代主義詩群大觀1986-1988》 1988/上海）
如此十裡洋場的上海，也是如此「新感覺」的上海，如此「現代」的上海……我遠離上海、也遠離中國已逾八年。而今，上海又終於在那裡被集權與資本媾和而成的一種瘋狂的強力撐起，當屬美學上的忒勉強。在大洋彼岸，遙對八年來貌似巨變的上海，恍如遙想八十年前那舊照片上紋絲不動的上海：一邊是我的回憶，另一邊則是他人深刻鮮明的生命印記，我們把它小心翼翼地承納下來……
──孟浪《施蟄存先生的六封信》，（《印刻文學生活志》 2003/ 臺北）
我們的上海啊，土地之上的人們的命運，因土地的命運而徹底改變！歷史不可重建，但歷史竟是可以失去的。從城市史、城市規劃史的論述中，上海，作為一個近代都市計畫的完整規劃及體現，曾有過全新的藍圖，並得到了部份實施。……幸好，失去了過去的未來，仍然可以期待──因為，未來的主人公正在湧現──上海徘徊，何去何從？答案已經沒有意義，我期待的是負責任的行動。
──孟浪《上海徘徊：失去了過去的未來》， （《今天》2009年夏季號．，該文義大利譯本2008年11月首發於米蘭《Dialoghi Internazionali》雜誌第8期）
南京路上，兩匹奔馬
兩匹奔馬，面對面會意一笑
哦，她們擁有幸福的不同來源：
母親，食品，與生俱來滿足的疲憊
——我是主人，並無理解她們的權力
她們可能在生長中互相撕咬
可能一起奔進天上，那空中的廄房。
靜止中呵，絕美的鬃毛揚得更高
八隻馬蹄已馳往八個方向
驕傲的馬頭，在標本館與我重逢。
1993.10.23
上海紀事
黑色提包裡帶雨水的傘
傘之上的晴空
晴空下的我，手上的一個黑色提包
對未來發出警告的一位紅色職員！
別人密謀奪取的檔！
綠色背囊裡帶雨水的靴子
靴子裡的傷腿
腿的終了處，是腳，是腳趾
拒絕了白色芭蕾
撒向觀眾席的舞臺和佈景！
還有撒向他們的真正的傳單！
一隻內向的手
在黑色提包與綠色背囊之間穿梭
帶雨水的城市
貫穿本世紀的初葉！
1992.08.12
四川北路
明天，你立在四川北路底的寒風中
痛悼著魯迅公園，還是痛悼著魯迅
你身邊走過的成年男女，活著就是死了
只有在永恆的廢墟上才會散佈著這些不朽的兒童！
明天，你將把整個四川北路從腳下抽走
那樣你就站在了無人跡的大地之上
那樣，這些兒童終生將幸福地與猛虎、雄獅相伴
——這是魯迅公園的遺址？——哦，這分明是魯迅的前身！
1992.03.25
一生一次的法華鎮路
一生一次的法華鎮路
舊軍隊拖著革命的步伐
或許也打這裡走過
或許落伍的遊兵散勇
遠遠繞開還在幸福的家庭
活到了，活著了，活過了，活完了。
安於另外的道路兩側
心室以外的懸鈴木把榮與衰重複
沒有人看懂落葉之墮落
搖身一變又沒有人看懂
那墮落後的種種情操
舊軍隊一律在遠方的墓中。
一生一次的法華鎮路
太勉強了就好像沒有盡頭
撤退的號聲衝進了落日深處
誰聽得懂？真是我的哭聲
讓破爛戰鬥服裡的身子打顫
讓大眼睛一樣烏黑的槍口一陣陣劇痛
活到了，活著了，活過了，活完了。
1990.01.01
孟浪和弟弟在華東理工大學門前的合照
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【史後生物】枯毫選詩六首
枯毫
LOTR
六歲兒子上機時
褲袋中的素描筆早已送人
再多的寫生都不足以
挾帶故鄉
我告訴他
第二家園還是家
他卻懂得
「次等公民，好渣」
不再是填滿欲望的魔戒
只有水電煤稅
緩解我（如有的）鄉愁
何處無塵埃
🌵
忘記密碼
登入失敗。
請回答安全提問：
「誰是您最好的朋友？」
「您兒時的理想是甚麼？」
請勾選「我不是機械人」
很抱歉，您的答案與紀錄不符
一切將被永久刪除
🌵
敬悼孟浪
又一頭抽象行走
四山包覆之黑陸
山曰：余以為妙道矣！
足以上升
背離自己的人往外際航行
又一顆老實跌墜
白花重又重
海曰：酴醾怎不爭春？
底下活過億年之石
開花有時
醉著旋轉
人物，你是人還是物啊
是人，是孤高的落伍的群狼之首
是物，是國破山河滅古戰場最後一旌旗
🌵
記一場雷電
自水簾洞分解
蘇幕遮 滑過春泥
幾度鐵劃銀勾 磬聲不斷
超度了人生
用粒子的語言說 再見
大氣環流 從神話回來
忘記
親密本無必要
一輩子
沒有擁抱過大地以外的誰
多伸橄欖枝
才觸碰 就消逝
嫩芽煉出一片林綠
野地隆 少虎正下山
江湖老叟徒步下岡
一合
亂作兩儀
🌵
占卜
迷上占星以後
抬頭即末日
隕石核爆還是瘟疫喪屍
最後生還者最懂寂寞
若有那日我會再問一句
一起睡虎地，可？
會有新物種稱霸
我們的時代叫「史前」
最終也無關歷史
萬物只圖呼吸
但再次占星以前先要驗眼
未來斷不會筆直地閃爍
🌵
與自己聚舊
那個叫本我的我
現身，攜酒
最醉的時候最為顯性
我說
是假的，我因他而活
樽頸和煙嘴都是臍帶
養他
於龜裂的日子
成長為
禽獸或超人
我期望他們合體
能粗野而具智慧
總是企得直
不管契約存廢
我用代謝收拾他
可惜他的同伴
越來越多
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。