十九歲香港人Eric Yip(葉晉瑋)從七千多名參賽詩人中脫穎而出,成為英國National Poetry Competition歷來最年輕得主。他對獲獎表示震驚,會視之為一個起點,繼續寫詩。對於用英文寫香港,他感到有點羞愧,但翻譯正是他想探索的主題。Eric又說是越南裔美國詩人作家Ocean Vuong讓他意識到,他的聲音也有權被聽到,即使他原本說著另一種語言。評審Fiona Benson則認為這首詩重新把讀者置於以英語為第二語言的學生位置,以不穩定的發音帶出新的意義,既私人,又政治,有敏銳的音樂性。有人說這首詩不用翻譯,不翻譯才是最好的閱讀方式,但既然古語有云,詩就是翻譯之所失,不試一下,大概也未必知道失去了的詩,是怎樣的詩,怎樣的語言,或引來了,怎樣的讀者,和詮釋方式。擦音需要什麼?兩個發音器官的接近,讓氣流通過縫隙時,擦出各種聲音。
原詩
擦音
譯:不清
要講純正嘅英語,李老師話,你需要學會
分辨three同free。Three men
坐一艘橡皮筏逃離惡魔島但係又喺
前往天使島嘅途中浸死。聽唔聽到有乜分別?試下
呢句:你fought your way到呢個世界。好啲。睇吓
呢張相。打鮮黃色嘅穀米打到
穀粒四散。呢個過程叫threshing。叫做
服從。你要先學會服從
先能夠學習。人哋要畀你一把
聲音你先能夠發言。無人想聽
一個戴眼鏡嘅香港仔嘅口音。
你將需要離開呢個城市,呢啲塞滿
祖先骨頭陰暗嘅溝紋。明白
死亡係徹底嘅。你將會談到帶瘀傷嘅身體
比你嘅消瘦 ,並強行將筆掠過警棍
同血液,稱之為fresh嘅寫作材料。呢刻
佢地全神貫注。慶幸你有
留意條脷移動嘅方法,嗰七種
擦音、嗰個牙齒嘅調音功能
欠缺生存空間。你會喺外國獲得
優質嘅教育,令你父母驕傲。你會喺
嗰間你鍾意去嘅污糟粵菜餐館
裡面尿漬斑斑嘅廁格含陌生人嘅朘朘
品嚐你嘅家鄉風味、你與生俱來嘅構造。
認真啲啦!佢發老脾咁話。C’mon!
肉緊啲。你阿媽十月嚟探你,同你講
呢度嘅人講嘢唔一樣,比較得體。
你微笑、點頭,帶佢去你鍾意嘅餐館,
用英文叫啲點心。佢地放咗
一班坐左五年嘅學生。加多少少
豉油,唔該。電視重播
尋日嘅節目。幫菜壺沖沖水。你用匙羹
將飯放入口裡,呢碗完美無瑕嘅飯。
蒸煮、完美、潔白。
譯:枯毫
要字正腔圓,李太話,需要
區別出豉油與自由。豉油國的三名
男子騎筏逃出監獄島而溺斃
於往天堂途上。聽聽那分別?試試
說:你廝殺(而非思索)故你在。還好。想像
一個畫面:鮮黃的穀種於重毆中
吐出種子。破殼。遵命
不遵命
無以學。無聲
無以言。無人願聽
一條四眼仔語帶香音
你離城在即,陰溝下
古來白骨無人收。方知
死路是筆直一條。人比殘花瘦
你寫來,還有棍
和血,鮮活的題材。如今
它們閃爍了。幸而你能用盡舌身,發出七聲擦音
以及調出齒音,而
不思慮生存。異國的學府自豪的雙親。你,在你所愛的
粵菜館,一所廁格,用你的唇舌為陌生者
含撚,尿餲飄揚
那是起源,你一路而來——「喂,出力啲啦。」男人說
「落力啲含啦」十月,母親來訪那陣時
說起,呢處嘅人講話咁好聽咁唔同喎
你笑,你點頭,你帶母親,到你所愛的菜館
用外文點點心。五年以前有
學生被拘押,電視在播。「落多啲豉油唔該。」
那輪迴的昨日,那茶壺已滿溢
那一羹飯入口,顆粒完美
軟熟、無瑕、白淨
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
「你是一個理想主義者
所以在現實面前……」
「不,我是現實主義者。」
「你是現實主義者
那麼其他的人是什麼?」
「其他的人是現實。」
——孟浪《不現實的人》,2003
孟浪讀大學時在宿舍照的照片,攝於1981年或1982年
孟浪是誠實的。誠實,多麼高貴的品質,作為一個人的、以及作為一位詩人的。誠實是品質,也是不可替代的勇氣。孟浪深知自己是誰,所以他寫下《不現實的人》時,直面的是他自己,本質的自己。
孟浪是孟浪自己的理想主義與理想主義者,僅關乎一心,與他者無關。理想,在更多的時候或許只是一種心境,漫長的,又抑或是短促的。
「其他的人是現實。」而現實的進行時從未停歇,日復一日又復一日,正在進行的重複,還會一再重複。災難發生,再發生,一再發生,直至不忍目睹,還要你瞪著眼睛一直在場。更殘酷的是,我不能悲傷的坐在你身旁。
哈利路亞,只有耶穌基督在復活中,也只有耶穌基督可以死而復活。人類死了就是死了,是沒有任何機會復活的,這是一個眾所周知的事實。
眾所周知,沒有人可以討論不存在的東西,被大象踩到才是真實的。我看見,沒被踩到人都認為房間裡沒有大象,這是真實的現實性,雖然現實性不是現實。
多麼魔幻啊,現實性不現實;多麼分裂啊,現實不在現實性中。這就是我所在的地方,這是我所生活的時代,這是後1984的美麗新世界。
四月的一個淩晨,醒來後再也無從入眠,繼而湧入一堆堆的胡思與亂想──忽然就想到非常時期的上海,想起詩人孟浪的一首詩,想念出生於上海病逝於香港的大鬍子孟浪。
詩人孟浪,原名孟俊良,生於上海吳淞,祖籍紹興──那是一塊長出過一堆硬骨頭的人的地方。不過,孟浪這個名字是屬於世界的,而俊良──關於俊良的所有呼喚,它是專屬於杜家祁老師的。只是,沒有任何呼喚可以挽回一個人的生命──2018年12月12日,孟浪因病於香港去世。
命運,會把一個人帶向未知的任何地方的。1995年9月,34歲的孟浪離開上海前往美國,自此居留海外。2006年年底孟浪開始在香港長居,從事自由寫作、也從事文學編輯和獨立出版活動。2015年,孟浪又移居臺灣花蓮,準備開寫他籌畫許久的長篇小說。2018年2月17日,孟浪在香港突患急病入住威爾斯親王醫院,後確診為肺癌並轉往沙田醫院治療,直至逝世。
孟浪是我認識的上海人中最不像上海人的一個。江湖有種說法,說誰不像上海人,就是對誰最大的認同與讚美。讚美,我想什麼樣的讚美孟浪都接得起──是在孟浪離開多年後,我才發現與確認的,為此我感到羞愧。
沒有人可以與故鄉一刀兩斷,孟浪也不可以。只是,在孟浪的詩中,出現更多的是祖國,各種複雜性思維與意義上的祖國──而不是作為故鄉的上海。「我不是上海人,我是上海鄉下人。」 是孟浪口頭禪式的自嘲。
因著協助杜家祁老師編輯孟浪全集的機緣,我在孟浪的詩文中,試圖尋找他的上海痕跡。試圖把視野所及的一些,稍作編輯整理為一個小輯「孟浪的上海」,權作這個被取消的春天的一塊幕布。
2022.04.18~23,記於海客堂。2022.04.26略有修訂。
孟浪的上海
上海被推了過來,活生生展開。這個中國最大的工商業城市同時只是數學和物理學概念中的一個點。我們深陷其中。……人類正生活在地球村中。上海跟這顆星球上的任何一個地方都靠得太近了。……我們生在上海純屬偶然。必然的、不可逆轉的事實是:我們深陷其中。
──孟浪《海上詩群藝術自釋》,(《中國現代主義詩群大觀1986-1988》 1988/上海)
如此十裡洋場的上海,也是如此「新感覺」的上海,如此「現代」的上海……我遠離上海、也遠離中國已逾八年。而今,上海又終於在那裡被集權與資本媾和而成的一種瘋狂的強力撐起,當屬美學上的忒勉強。在大洋彼岸,遙對八年來貌似巨變的上海,恍如遙想八十年前那舊照片上紋絲不動的上海:一邊是我的回憶,另一邊則是他人深刻鮮明的生命印記,我們把它小心翼翼地承納下來……
──孟浪《施蟄存先生的六封信》,(《印刻文學生活志》 2003/ 臺北)
我們的上海啊,土地之上的人們的命運,因土地的命運而徹底改變!歷史不可重建,但歷史竟是可以失去的。從城市史、城市規劃史的論述中,上海,作為一個近代都市計畫的完整規劃及體現,曾有過全新的藍圖,並得到了部份實施。……幸好,失去了過去的未來,仍然可以期待──因為,未來的主人公正在湧現──上海徘徊,何去何從?答案已經沒有意義,我期待的是負責任的行動。
──孟浪《上海徘徊:失去了過去的未來》, (《今天》2009年夏季號.,該文義大利譯本2008年11月首發於米蘭《Dialoghi Internazionali》雜誌第8期)
南京路上,兩匹奔馬
兩匹奔馬,面對面會意一笑
哦,她們擁有幸福的不同來源:
母親,食品,與生俱來滿足的疲憊
——我是主人,並無理解她們的權力
她們可能在生長中互相撕咬
可能一起奔進天上,那空中的廄房。
靜止中呵,絕美的鬃毛揚得更高
八隻馬蹄已馳往八個方向
驕傲的馬頭,在標本館與我重逢。
1993.10.23
上海紀事
黑色提包裡帶雨水的傘
傘之上的晴空
晴空下的我,手上的一個黑色提包
對未來發出警告的一位紅色職員!
別人密謀奪取的檔!
綠色背囊裡帶雨水的靴子
靴子裡的傷腿
腿的終了處,是腳,是腳趾
拒絕了白色芭蕾
撒向觀眾席的舞臺和佈景!
還有撒向他們的真正的傳單!
一隻內向的手
在黑色提包與綠色背囊之間穿梭
帶雨水的城市
貫穿本世紀的初葉!
1992.08.12
四川北路
明天,你立在四川北路底的寒風中
痛悼著魯迅公園,還是痛悼著魯迅
你身邊走過的成年男女,活著就是死了
只有在永恆的廢墟上才會散佈著這些不朽的兒童!
明天,你將把整個四川北路從腳下抽走
那樣你就站在了無人跡的大地之上
那樣,這些兒童終生將幸福地與猛虎、雄獅相伴
——這是魯迅公園的遺址?——哦,這分明是魯迅的前身!
1992.03.25
一生一次的法華鎮路
一生一次的法華鎮路
舊軍隊拖著革命的步伐
或許也打這裡走過
或許落伍的遊兵散勇
遠遠繞開還在幸福的家庭
活到了,活著了,活過了,活完了。
安於另外的道路兩側
心室以外的懸鈴木把榮與衰重複
沒有人看懂落葉之墮落
搖身一變又沒有人看懂
那墮落後的種種情操
舊軍隊一律在遠方的墓中。
一生一次的法華鎮路
太勉強了就好像沒有盡頭
撤退的號聲衝進了落日深處
誰聽得懂?真是我的哭聲
讓破爛戰鬥服裡的身子打顫
讓大眼睛一樣烏黑的槍口一陣陣劇痛
活到了,活著了,活過了,活完了。
1990.01.01
孟浪和弟弟在華東理工大學門前的合照
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
LOTR
六歲兒子上機時
褲袋中的素描筆早已送人
再多的寫生都不足以
挾帶故鄉
我告訴他
第二家園還是家
他卻懂得
「次等公民,好渣」
不再是填滿欲望的魔戒
只有水電煤稅
緩解我(如有的)鄉愁
何處無塵埃
🌵
忘記密碼
登入失敗。
請回答安全提問:
「誰是您最好的朋友?」
「您兒時的理想是甚麼?」
請勾選「我不是機械人」
很抱歉,您的答案與紀錄不符
一切將被永久刪除
🌵
敬悼孟浪
又一頭抽象行走
四山包覆之黑陸
山曰:余以為妙道矣!
足以上升
背離自己的人往外際航行
又一顆老實跌墜
白花重又重
海曰:酴醾怎不爭春?
底下活過億年之石
開花有時
醉著旋轉
人物,你是人還是物啊
是人,是孤高的落伍的群狼之首
是物,是國破山河滅古戰場最後一旌旗
🌵
記一場雷電
自水簾洞分解
蘇幕遮 滑過春泥
幾度鐵劃銀勾 磬聲不斷
超度了人生
用粒子的語言說 再見
大氣環流 從神話回來
忘記
親密本無必要
一輩子
沒有擁抱過大地以外的誰
多伸橄欖枝
才觸碰 就消逝
嫩芽煉出一片林綠
野地隆 少虎正下山
江湖老叟徒步下岡
一合
亂作兩儀
🌵
占卜
迷上占星以後
抬頭即末日
隕石核爆還是瘟疫喪屍
最後生還者最懂寂寞
若有那日我會再問一句
一起睡虎地,可?
會有新物種稱霸
我們的時代叫「史前」
最終也無關歷史
萬物只圖呼吸
但再次占星以前先要驗眼
未來斷不會筆直地閃爍
🌵
與自己聚舊
那個叫本我的我
現身,攜酒
最醉的時候最為顯性
我說
是假的,我因他而活
樽頸和煙嘴都是臍帶
養他
於龜裂的日子
成長為
禽獸或超人
我期望他們合體
能粗野而具智慧
總是企得直
不管契約存廢
我用代謝收拾他
可惜他的同伴
越來越多
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。