三腳立於世

李鄢伊

一隻貓有幾隻腳？「三立」把一則數學問題活成一道申論題。

家裡的車庫屋頂就跟所有倉庫或儲藏室一樣，是藏污納垢之地，每天走過但視而不見，是基本道理。家人重新又注意此處，全然是一隻野貓叼來牠新生的一窩小貓，牠從開放式的大門長驅直入，直搗車庫天花板上的破洞，在那裡公然築巢穴。家被貓入侵了，一家人還後知後覺，聽到貓叫才發現。
母貓停棲在車庫屋頂的日子不多，幾天後我們就發現牠又把小貓叼走了，過程似乎被鄰居目擊，引來鄰人事後的巷議：「唉呀，貓仔移巢！」俗諺是有這樣一句，說貓的個性沒有安全感，會常常轉移牠的窩。母貓搬走前，小貓曾趁著母貓外出覓食，便到處亂爬，一不小心就從天花板的坑洞陷阱掉下來，軟綿綿的一團毛球或許因韌性極好，從墜地一樓高竟毫髮無傷，只尖尖叫了一聲「喵！」便落入我們觀察的掌心，我看著那還未開目的小毛球，內心十分激動於這樣的靠近。

我從小被管著不能任意出門，待在家中只能看看書，看看窗，視線內最常見的活物，除了麻雀，就是行走在日式矮房上的野貓，那些貓迷戀於屋後的魚工廠、迷戀於巷子旁的矮房，不時漫步在矮房子的屋瓦上，踩過屋頂雨濕的青苔，毫無痕跡。我拿午餐的肉丸子丟貓，年幼的我以為食物可挽留所有動物，那些貓對於肉丸子時而有興趣地咬兩口，時而不屑地嗅聞後轉頭就走，我努力探頭張望，追著貓的背影伸長身體，直到貓徹底從窗框中消失，我們對事物初始的印象，決定了以後我們執拗的偏見。世界上有那麼多被豢養的貓，我卻獨獨認定貓是一種活的比喻、野的象徵，一種來來去去不受管束的自由。

眼前這隻野貓距離我這麼近，初生的身體柔軟而溫暖，心臟快速而強力地跳動，還沒張開的眼皮歙動著，牠以潮濕的鼻和嘴四處探尋我的掌心。一頭盲物，小而脆弱，我又歡喜又害怕地爬上梯子，把貓放回天花板上，人們總說，母獸會拋棄沾染了人類味道的崽。即便我再怎麼喜歡這貓，也不願看到牠被母親拋棄。

那窩貓從街上消失了一陣子。貓再出現的時候，是個滂沱雨天，母親在門口盆栽裡發現嚎叫的小貓，母貓消失，牠的兄弟姊妹也不見了，唯獨眼前這隻小貓張大嘴，用盡身體力量似的擠壓出哀鳴，雨大得令盆栽積水，小貓泡得渾身濕透，苦苦求救，幸好母親聽見了那雨中的異聲，把牠抱回來，連著牠滲著血的足肢，捧在乾毛巾裡抱回來。
雨停後，我們在街上四處尋找母貓蹤影，但是毫無所悉，小小的黑白貓遠離了母貓和同胞兄妹，帶著淌血傷腿出現，各種揣測甚囂塵上，是被車撞或被狗咬已不能釐清，當前的難題是獸醫一句：「你們要救牠嗎？」
同情兩字是一條長長的路，代表幾個小時餵奶一次，擦藥、包紮傷口次數繁瑣，而這條生命也許在這樣的照料之下，依舊會死去。一隻潦倒的貓，全身既不膨軟，也不毛茸，帶泥帶血帶著髒汙毫不可愛。牠看著我們，渾然不知一切，「喵！」因痛而叫，因飢餓而嚎，像所有的獸性，處境墜落到底了，也就只渴望這一些。我們決定幫牠擦藥。

替貓擦藥，是件比想像中更簡單的事。小貓喜歡喝鮮奶，我們將鮮奶倒入小碗，牠一聞味道即來。我們很快地掌握到以食物為餌的訣竅，叫貓來擦藥，擦完就給牠喝鮮奶。貓被制約，小小腦內大概充滿「擦藥等於有得吃」諸如此類的標語，擦藥過程極乖，漸漸還懂得擦藥要自己伸出傷腿，因為貓的配合，療傷過程也不算難事。幾個月的療程結束，骨上生肉、毛皮漸增，鮮奶對於骨本有極大助益，我們像澆花一樣，把鮮奶澆到小貓的身體裡，牠總算從徒具貓形的塌皮囊裡活過來，毛皮柔順有光，健壯，且像所有正常的小貓一樣好奇心洋溢，四處橫衝直撞。
牠當初滲血的傷腿已好泰半，只是不知傷了何處，就算骨肉重生也不能彎曲，牠僵直著一個膝蓋，每往前走一步，便要甩那隻傷腿一下，唯有如此才得以前進。小貓適應得很快，為了襲擊生物或是刨抓任何牠感興趣的東西，牠走得飛快，傷腳配合其他腳也甩得飛快，仔細觀察，那隻腳在牠行走過程中，並不落地，而是彷彿輔助肢般，在牠身體搖晃的時候，往反方向平衡，那隻不能彎曲的腳，直挺挺在牠身上，走路時只是一跛一跛，但跑步時看起來特別顯眼，貓在路上跑，整條街的人都知道我們有隻三腳貓。

「跛腳貓，還跑這麼快喔！」鄰人的驚嘆其實不帶任何一點惡意，鄉下人養動物總以實用為考量，養狗的人家是多數，養貓的人少，養了殘障貓的，更少。鄰居裡有人一輩子沒有見過跛腳的貓，更沒有見過跛腳貓健步如飛，還能爬牆走壁。
牠跟所有的小貓一樣，熱愛追逐小動物，凡舉天上飛的麻雀、蟑螂，地上爬的壁虎，都是牠的狩獵目標，不時也喜歡漫步在鄰人的圍牆上，偶然摔進別人的院子裡，就喵喵求救，鄰居漸漸習以為常，對我們說：「你們家的三腳貓又跑來啊。」開門放貓，牠倏地衝出來，一溜煙地穿過我們的腳邊，回到我們家門口，又放緩速度，停下來故作無事地舔舔爪子、搔搔癢，還回頭看看我們和鄰居沒完沒了的閒談，樣子十分從容，完全不像剛剛被囚禁而求饒的樣子。所有的貓大概與生俱來這種閒適的模式，只要吃飽喝足，便優雅懶散，牠自然也不例外。

貓在家裡有獨享地位，說貓，大家都知道說的是那隻毛茸茸的黑白獸。因此有段時間牠無名，我們叫喚，都直接稱牠為「貓」。直到獸醫說告訴我們貓應該要植入晶片，輸入資料，「以防被環保隊抓走。有晶片資料至少還可以送回來。」貓的性別年紀好解決，名字卻讓大家猶豫了半天，「就叫『三立』吧，牠三隻腳站著……」「三立、三立！」名字決定後，家人圍著貓哄笑，不停叫著牠的名字，試圖逗弄牠，好像牠有了名字就正式入了籍，成為家庭中的一員。

「三立！」「汪嗚──」真正養了貓之後，才知道狀聲詞的匱乏。貓不僅只會喵喵叫，還會發出各種怪聲，表達牠的各種情緒。三立最常在我們叫牠名字的時候，發出類似輕輕的狗叫，「你這隻臭狗貓！」聽到牠的怪聲，我往往邊笑邊罵，一邊搓揉牠的耳朵或背脊，或許是從小被人類所救，三立的個性極為親近人類，公貓的本性讓牠看到其他成貓立刻膨大身體，發出哈哈聲響威嚇對方，但只要是人類靠近，牠就幼兒撒嬌一般，繞著人的腳團團轉圈，下巴諂媚地磨蹭鞋子，留下牠的氣味。
對人類的討好，並不能完全消除貓的獸性，發情期一到，三立就像那些不歸的蕩子，整夜春風，有時連日不歸營。溫暖的季節裡，夜晚睡著，都能聽到社區裡，此起彼落的嬰啼，不是真正的嬰兒哭，是貓群在風流快活，不同聲線的貓鳴從不同角落傳出來，在清澈的夜裡拔尖，又消降。我猜想著，三立的聲音應該也混在裡面了。
動物界裡，雄獸追逐雌獸的行為大抵相同，我和母親曾經眼看過三立追女友，一隻樣貌以人類標準來說並不美的白底花貓，大概正值花月青春，引得整條街的公貓競逐，三立的跛腳對牠的戰力有很大影響，就算體型與其他公貓相等，打架起來拳腳的靈活度也技不如貓。母親和我眼睜睜看著三立一等到母貓有空了，就興致勃勃地後腳跟上，走在母貓的斜後方，亦步亦趨，母貓走向草叢，接下來的事情大家也都知道了，母親大概是覺得那野獸求歡的樣子太赤裸醜惡了，嫌惡地拿起掃把想把兩隻貓打散，我攔著她，「別打、別打！」「你不知道，貓很會生……」「可是牠……三立很可憐……」看著三立瘸著腿，努力追上母貓的背影，我很掙扎要不要讓牠交配，母親也看了看，默默放下掃把，進屋裡去了。我心中還在交戰，不知道三立是否該享有交配的權利，牠們就結束了。

三立後來依然晚上蹓躂，清晨回家，家人擔心牠這樣四處亂跑，公貓爭地打架，受傷事小，若被車撞了可不好，遂抱去閹了。獸醫不想讓貓多住，提早把貓辦出院手續，麻醉未退的三立，全身軟綿綿，回到熟悉的家裡，立刻想要站起來，但無力的雙腿馬上又讓牠倒下，走一步就跌倒，再站起來走兩步又跌倒，身體沾上失控排出的洩物，對愛乾淨的貓來說，結紮後的狼狽既痛苦又羞辱。我們小心翼翼幫牠清潔，並不斷撫摸牠、安慰牠：麻醉退了就好了。
頓失雄風的三立，還不習慣牠空無一物的陰囊，牠體力一恢復，身上殘留的賀爾蒙，讓牠不斷地去尋找母貓，但母獸都敏感，牠們一聞，三立身上的味道不一樣了，便毫不留情地轉頭就走，三立只好悵悵然地獨自回家。
結紮的日子一久，貓就忘記了牠前塵般的風流過往，鎮日散步、吃東西、曬太陽。不打殺的生活過起來特別安逸，三立的樣子也漸脫小貓的躁急性子和削尖的三角臉，公貓的腮幫子普遍比母貓大，三立也這樣逐日長出一張厚重的中年貓臉，但臉部表情依舊豐富，看到家人的時候，尤其容易露出放心依戀的神態。

我常和朋友戲說，貓分為兩種：一種是人臉的貓，一種是貓臉的貓，我用此來區分貓的屬性。貓臉的貓表情充滿野性，人貓兩途，難以溝通，只能用最原始的方式接觸；人臉的貓表情與人相似，眼神蘊含語言，開心與憤怒彰顯在臉上，三立或一些馴養已久的貓都是如此。我總相信當我們並排而坐，我把手搭在三立的肩上，像摟著一個迷你版的兄弟，搖晃著牠，跟牠說些日常裡的瑣事，牠總不發一詞，但翹起來的嘴型深密而微笑。
太多人誤會，以為蓄貓者多為貓奴，或客氣地想和我聊我的「兒子」，或者看到三立遠遠奔來，一跛一跛地在家人腳邊磨蹭，便一廂情願以為養隻三腳貓的家庭必定特別堅忍、有愛心，這都是以偏概全的謬誤。情感能有千百萬種變形，我既不是三立的奴僕，更不是牠的父母，彼此一起生活的關係，毋寧說更接近夥伴。牠拐著三隻腳進入我們家，貓該有的功夫一樣不少，貓該有的優缺點也一樣不漏，小時看貓，充滿各種想像，長大後與貓生活，才知道牠們各有樣子，三立用牠的三隻毛茸腳站在這個世界上，撓爪撒嬌，與其他貓如此相似，卻又如此不同。

【組詩前言】窗池不皺

劉偉成

「窗池」組詩的構思源於2013年張美君老師找我替她編纂散文集《寫在窗框的詭話》，那時因該書出版時間趕急，加上我在公務方面，剛接手統籌規模不小的出版計劃；私務方面又開始了兼讀和兼教的生涯，可說是處於一根蠟燭兩頭燒的狀態，所以起初我欲婉拒委託。只是看見美君老師的堅持，我惟有勉力為之。隨著出版流程的推進，美君老師也漸漸鬆開了蹙眉，我才意會到此書對她來說是何等重要，其價值似乎遠超她之前出版過且頗受注目的學術論著。正如季羨林所言：「其他書可以不要，但不能沒有《牛棚雜憶》。」書出版後不久，一天，在上班車程的惺忪中接到美君老師的來電，謝謝我替她編妥文集。我還未趕得及反應，她接著便說剛得悉自己身患重病，我更不知所措，只記得自己吓吓吓的應了好幾聲。她只好叫我放心……不久便收到她病逝的消息。在港大的追思會上，聽著她的生平故事，幾度泛淚，心中慶幸當天自己用心給她編纂遺作。美君老師的這本「詭話」，是一扇開向無言星空的窗，啟發我去回想自己成長中難忘的「窗景」，遂有了創作「窗景詩」的閃念。

與其說《寫在窗框的詭話》描畫了許多「窗意象」，倒不如說它展現了「窗視野」的思考模式──窗框不一定是外力加諸的囿限，也可以是心生的審美標準，成為支撐主體整理心象的骨架：「當然還有不少窗框是看不見的，因為根本沒有窗子，只能寄託心窗的框，在躁動不安的斗室內，想像看不見的世界。還有不少在卡爾維諾式的看不見城市中，隱隱地，框著不少動人的文本，讓記憶、慾望，和恐懼到處亂碼，編織一幅阿拉伯風的壁畫。」（《寫在窗框上的詭話》，頁11）

我在此書的編後記中引用了九葉派詩人陳敬容的〈窗〉，這是一首明志之作，開篇是「你的窗 /開向太陽，/ 開向四月的藍天」，而結尾則是：

遠去了，你帶著
照澈我陰影的
你的明燈；
我獨自迷失於
無盡的黃昏。

 

我有不安的睡夢
與嚴寒的隆冬；
而我的窗
開向黑夜，
開向無言的星空。

在紛擾的黑暗時代，詩人以溫煦而決斷的口吻宣告：「我的窗要開向黑夜」，窗不是為了收割美好，而是為了讓困頓在外的疲憊靈魂找著慰藉，所以我如此收結編後記：「家，就是出發的起點，原來窗不單是讓屋裡人外望遠眺，還是給那些依仗著較多的獸性在外闖的旅人框起一點靈性的光亮，當他們以疲累的目光凝視，框內便流出一道涓涓的憶念來，上面浮滿了亮話，就是響亮、明亮、漂亮的家常話……」之後，我常問自己：「我的窗又該開向何方？」面對巨變中的家園，我更常問自己可有把窗開向黑夜的勇氣？

2013年我也開始為香港浸會大學人文及創作系教授「編輯與出版」的課程，我引導學生構想並擬定一個自己最想實現的出版計劃，於是我致力搜集一些創新且有意思的出版案例作教材，其中馬帝歐‧佩里柯利（Matteo Pericoli）的《窗──50位作家 50種觀點》這本書引起了我的注意：「描繪全世界作家的窗景，並附上他們的一段文字──線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描，每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個『視野』，讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。」我就用這些黑白鋼筆線畫和作家的小段描畫，闡述作者如何通過觀察、聯想和投射等內化程序來保持日常風景的鮮活，就是如何從班雅明的「震驚」回過神來，將難忘的窗景轉化為短期記憶，更重要的是將之推入長期記憶裡，跟醖釀中的創作母題化合成新的思考範式，撐開新的視野。「窗景詩」的創作意念便變更具體和強烈了。我期望通過記錄這些窗景讓我明白我的窗該開向何方。

開始下筆後，我發現那些窗景已不是單純的記憶了，自己不欲以「窗框」將回憶鑲成單純的畫面，而是像畫家瑪格列特（Rene Magritte）的名作《人的景況》（The Human Condition,1933）那樣，將窗框前的畫變成窗外風景完美的模擬，內外世界恍若化成一體，如此消隱窗框的意圖引人深思：究竟這樣內外混和的情景跟「人的景況」有甚麼關係？或許畫家只是想表達人主觀的心象投射如何模塑人對現實的觀照。簡而言之就是「窗就日乎？日就窗乎？」的禪意。又如名聯「閉門推出窗前月，投石衝開水底天」，其實都是混和主觀和客觀景象的創作。所謂「人的景況」大概是欲點出這種混和所締造的文化意藴。月可由窗生，也可在池底冒出，那麼窗可以是池，池也可作窗。窗的意象，於我，不再是「框限」，而在於窗中央投射出怎樣的心象，故曰「窗池」，如果日可就窗，那麼矻矻於靈魂拷問自己：窗該開向何方，豈非是自擾之舉？

當「窗」和「池」的特質混和起來，我的筆便顯得自由流暢了，我記憶中那些難忘的窗景也彷彿活起來似的，真的像池水一樣，變得靈動多變。全組作品包括十八首詩，由童年居於港大附近的窗景為出發點，最後以現居中大附近區域的窗景收結，中間穿插著是工作、參與活動和旅行時看到的窗景，我稱之為「暫借窗景」，其特質也突顯了對不同事物較隨意率性的反思，甚至掙扎，這反而令整組詩變得更多元和立體。「窗池」這個合成意象，也有指涉區家麟「潮池」概念的意圖──退潮時，海水會留在巖岸縫隙和窪地，形成大小不一的水池，在激越的時代浪潮中，為人間帶來了一刻的澄澈和寧謐。縱然很快又會給淹沒，但一個個的水池慎獨地映照天心，自省中浮現出許多心象，歡迎過客一起細味，但請不要吹皺池水妄下斷語，因只有濾清心象後，才能感應天道在彼此間滑行，將生命中不同的池串連成開向黑夜的窗，又將不同的窗化為早晨滿載感恩的潮池。