【《地的門》第四版序】這部小說的作者比我大兩歲

金炳興

《地的門》開篇前有空頁九篇，這是因為作者崑南用了后羿射日的神話，並非印刷廠裝釘出錯。作者看來，十個太陽，十個四方的月亮，代表國家、因襲、家庭、愛情、抱負、友情、社會、宗教、教育、科學，互相調換着位置與方向，把世界照成一片海洋。射日就是要把一直鎮壓的經驗，悉數解放出來。

 

主角葉文海這種理想主義的雄心，勢必遭到挫敗， 因為后羿為人間除百害後，最終被近身的人所殺，而另一個神話人物夸父，追趕走了九個太陽後，渴死在去大海前，讀者會發覺現實生活中，國家、社會、家庭、愛情等等，和人類千絲萬縷、糾纏不清。

 

《地的門》是部半自傳小說，男主角葉文海中學畢業後，由於對殖民地政府不滿，不願爭取做鐵飯碗公務員，投閒置散一年，這在不算豐裕的家庭，有點不可思議。他一度為找工作而受騙，更令他對社會失卻信心，其後在報館和出版社做過校對，最後和崑南本人一樣，還是當了陣公務員。

 

 

今天回顧起來，老牌帝國主義英國管治下香港，雖然沒有民主，除了國共雙方特務受到監視，一般市民還是有相當程度自由，過各自喜愛的生活，飲茶消夜，跑馬跳舞叫雞，固毫無問題，用中文公開罵駡殖民地政治，也不見要抓去坐監。香港市面既買得到《大公報》、《文匯報》，也有台灣方面《香港時報》和《工商日報》，既可以在三聯書店打書釘，也可到正中書局瀏覽，更沒有荒謬的文字獄；至於英國瑪嘉烈公主訪港，《明報》港聞版韓姓主編，起了個標題「御妹過海、鳴炮三響」事件，引起香港華民政務司干涉，老闆金庸不得不棄卒保帥，當時我剛好在該報當電訊翻譯。而西方文明的亮點，香港隨處可見。

 

個人尤其覺得，假設不是能夠接觸到各種角度不同的傳媒，我們的自由思想萌不了芽，也不可能塑造出今天的我們，相信崑南有同感。香港擺脱了殖民地稱號後，初期還有往日殘留痕跡，近年在專制操控下，已漸變得僵化窒息，最近西九龍的美術展覽，挑選展品便有政治禁區。他在短篇小說〈誤區〉中描寫臨近一九九七，女主角惶惶不可終日的焦急心情，覺得與她有關的人都走了，連她的男朋友也一早移了民。

 

葉文海的抱負是做個嚴肅文學家，他對於流行通俗文化，便有種把持不定的態度，這一點，崑南和上一輩的劉以鬯有接近看法。他們都愛好西方文學，尤其傾向現代主義，《地的門》面世前，上海南下的馬朗，一九五六年發刊的《文藝新潮》，無異替他們打了強心針。但《文藝新潮》只出了十五期。

 

 

《地的門》是部實驗性強的小說，出版的1961年，崑南才二十六歲，在當時華文小說中絕無僅有。他和葉維廉、王無邪，包括稍後的李英豪，是早熟的一群。後來，葉維廉在台灣和美國念完大學後，正式進入學院當教授 ，王無邪早期寫過不少詩文，及後轉向繪畫發展，他們今天各有輝煌成就。《地的門》裡葉文海的摯友馮覺亮，相信原型是葉維廉。

就在這個時候，連唯一的摯友也離港了。馮覺亮往台灣升學。我的手離開他的手時說：「覺亮，專心讀書吧，別想太多的東西，渡過幾年，你的生命會是個好的起始。到時，你會有機會到法國去。」他的愛人因家庭環境，目前已跑到巴黎居住去。我知道，一個兩人在荔枝角九華徑共同織成的青春的夢，對於他是不會遺忘的。他說過會有一天到法國去完成這一段愛情的。我應該祝福他。我和覺亮都有相似的地方，尤其在詩的氣質上。不過，他似乎比我還「成熟」，無論對人生，對愛情，或對文學。這種「成熟」，我憂慮他容易陷入神祕主義。他留給我一首詩，這幾年來我都沒有遺忘。

但資本主義的香港的商業社會，對有才能的青年人，絕對是妨礙和壓力。你縱使有文學抱負，為了生存，也不得不向現實低頭。劉以鬯除了編報紙副刊，一生賣文，崑南也要不停創辦刊物，維持生計。

 

「雅文化」的本質，從來就只有小眾捧場叫好，劉以鬯對五四以來新文學傳統，猶有選擇性取捨。崑南讚賞的無名氏，更不是主流文學史所重視的作家。崑南自己知道，《地的門》如果堅持以目前的形式呈現 ，根本不可能被一般出版社接納，他不得不自資出版。世事同樣難料：

覺亮始終沒有去巴黎。他讀完大學，再攻讀研究院。今年年底他便完成了，他未決定回港或留在台灣大學教書。不過，有一件事他已決定的，明年初，他會結婚了。當年我祝福他──學業、愛情、事業都順利。現在，雖然他未來的妻子不是巴黎的女孩子，但總算我的祝福沒有落空。我自己呢？差不多還是個老樣子。做一個時代鼓手？一位詩人？多麼天真的想法！幾年來，做詩的情緒逐漸消失了，心靈已失去「童貞」的實體。抱負？我已迷失了。覺亮也不再寫詩了，已轉向翻譯的工作。「你問我的抱負？時間把我改變了許多。能夠舒適地渡過以後的日子，我已感滿足了。做詩常使我痛苦。請不要責備我，我對你說，我決心放棄文學了。…..然而，為了未來的生活，我得忍受。你應該瞭解，我如何回答你呢？我有機會做一名好教授的話，空閒時可能找一兩本心愛的書翻譯出來，但這怎算是抱負呢？…..。」我曾想過，我與覺亮的手能夠拉緊，共奔前程的話，我們就能夠在地球上佔了小小的角落。現在，沒有了。生活。小家庭。安全。舒適。覺亮也被降服了。我的抱負？立時，像斷了線的汽球，隨風而逝。

葉維廉本人和馮覺亮不同，他一直在美國教書，生活安定，也返過香港任教。

 

問題是他們那一代知識分子，由於歷史時機未到，環境條件欠缺，仍擺脫不了傳統舊觀念，認為在大眾傳媒中討生活，是文人的墮落，最典型的是寫四毫子小說，向被人輕視，儘管他們知道，福克納未成名前，幹過類似工作。費滋哲羅去過荷里活做合約編劇。有人甚至為此有罪咎感。

 

今天我們知道，所謂文學的雅俗之分，只是不同類別的偏好，純文學不見得那麽純，其中也襲用了商業噱頭，離不開性與暴力元素。賺錢少固不等於沒出息，賺錢多也未必是暴發戶，有的人比其他人用了較多的心思和時間；更重要的是個人價值觀的選擇，如果你不打算在嚴肅的文學史留名，像西藏唐卡畫完隨風吹散，寫什麼都無所謂，做人反而更瀟灑。

 

崑南近年經過了深入反思，已完全改變了看法。見他二零零九年發表在《文化現場》的《文學道路將通向雲端深處？》：

當眼見的文字和圖像，都一一數碼化的時候，文學與否，可能再不重要了，只是一個名詞，或放在博物館內其中一件文物，價值不同了，標準自然也不同了。….. 作家已沒有什麼特殊的身份，因為人人都可以成為作家。

葉文海中學畢業時候是十八歲，屬於血氣方剛青年，這個時期青年感受的孤寂、徬徨、苦悶。我們這一代人大都經歷過，一點也不陌生，只是沒有他那麼強烈。崑南在這方面的描述：

窗外的屋頂上的燈光貼在牆壁上，窗外的街上的雜聲亦撞向牆壁上，我無法閉上眼皮，於是好像無數的手勢與口音招引我。這是一種沉默，一種牆壁的沉默，以暴風雨前的溫度，壓住我的胸口；當感到呼吸迫促時，幾年來的孤寂，如暈眩時的黑暗痲痺了我的神經。我無能為力，無論明天是星期的第一天或最後一天，我都無能為力。孤寂能夠叫我發狂，能夠叫我無勇氣過日子。孤寂無法說出來的，對自己或對別人也一樣；從它的深處，燭照出自己，是那麼可憐，是那麼卑賤──自覺，為什麼自覺要存在呢？它不存在，就無須不停分析自己，就無須不停判決自己；就是孤寂──常常使人想到被擊敗的境況。被擊敗──癱瘓在床上，我無能為力，無論明天是星期的第一天或最後一天。

短短的段落中，「孤寂」用了四次，而且其後在全書中，這段文字像主旋律般重複出現。

 

《地的門》的三個女主角，代表三種典型：葉文海的初戀情人方葆連 ，一個普通的圓臉少女，良家碧玉，相信「純潔的感情是一盞幸福的神燈」，他把初吻獻給了她：

當太陽在我和葆連的頭上跳動──是初夏，是離大埔墟車站不遠的一個小山崗上。面對面，視線接觸到葆連的嘴唇的時候，心跳在群山間回應著，神經緊張，雙手動也不敢動，快要跌倒似的，直至我的雙眼模糊，直至我的唇齒麻木地觸及葆連的唇齒。我驚慌得把頭埋在她的手掌裏，覺得周圍有十個太陽在盯著自己似的。「對著我，你還會害羞？」──這叫一個十八歲還害羞的男孩子畢生難忘的。──我輕輕搖頭，然後慢慢抬起，開花的陽光集結在葆連的圓臉上，像我們坐著石下的溪水，散放著一種窒息卻親切的氣流；我看不清她的表情，自己也做不出一個微笑來，於是我再一次，鼻子對正著鼻子，吻她一次。…..心中，赤裸地感到葆連在以後的日子中將是自己生命中最深的一部份。是的，最深的一部份，卻不是恒久的部份。大概由於沒有恒久，就沒有真正快樂這回事吧？

 

歲月中，能夠忘掉的都忘掉了。房門靜靜地站著，像一個秘密。葆連第一個敲我的門的人，她在信中寫過：「我愛你，像山那般恒久。」當時她當然沒有騙我，正如我沒有騙她一樣；當時，我和她都相信恒久的──只要相信，恒久便存在的了。我也親口對她說過：「葆連，我愛你。」當時我的確以為一生中只會對葆連一個人說的。──這就是真正的快樂吧？

神燈照不透迎面而來的患難，這段感情，受到葉文海母親的反對：

「我不准你與方葆連來往，她面黑咀唇薄，會害死你的！」媽差不多整日整夜都打麻雀，全不理家務，不知怎的，她會注意起方葆連來──方葆連只來過我家三次而已。

最後方葆連感情失意離開香港。「在遠遠的倫敦，在醫院裏做一名護士。」

 

葉文海的另一個對像是李雅菁，一個富家小姐，天主教徒，彈得一手好鋼琴。他去她家，見到的每件家具都代表錢，葉文海的自卑感便顯現出來，知道女方的家人不可能贊同他們的結合。這是注定失落的第二段感情。

歲月中，能夠忘掉的都忘掉了。歲月中，自己究竟被磨折了多少呢？坐在草地上，我說月亮在我眼中再不美麗了，是一個四方的月亮！但李雅菁溫柔地回答：「你應該記得，一年中月最圓那夜，就是你呱呱墮地的時刻。你不能如此丟棄月亮的！」其實，我不僅丟棄了月亮！丟棄了一切！有時這樣還會有真正的快樂哩。
雅菁的媽媽對我十分冷淡。雅菁這樣對她媽說：「葉先生是位詩人。」「詩人？」她媽打量了我一下，然後等待女兒說下去。但我接上去：「伯母，千金開玩笑吧了。」然後雅菁裝作正經地說：「葉先生在政府機關裏做事。」「那一屆會考畢業？」「一九五五年。」然後她媽禮貌地一笑，離開客廳了。當我走時，雅菁說駕車送我。我搖頭，悶悶不樂，獨自走下了樓梯。第二天，雅菁來，說：「你不要怪媽媽，她的態度對每個人都如此的，別以為她對你特別輕視。」
事實上，我的確沒有出息──賺不多錢，自然沒出息。對著雅菁的母親解釋自己的抱負嗎？那是荒謬可笑的。許多時候，這種賺不多錢的沒出息的意識，夠使自己看不起自己的。

這一次，剛好是前段感情的逆轉，輪到女方家人對他的出身地位的不滿，但李葆菁本人的態度又如何，她會讓葉文海放肆嗎？在聖誕舞會，我們便見到兩人不協調一幕：

去年聖誕前夕，在一個派對裏，她表哥在場，她許多朋友在場。他們不停過來邀她跳舞。我靜坐著，望著那梱忽明忽滅的聖誕樹，不禁消沉起來。華麗的客廳──單單那座身歷聲收音機，已值二千餘塊錢，還有巨大的雪櫃、冷氣機、百葉窗、古玩、琉璃吊燈等等──爵士音樂──慢慢的普魯士──雅菁與表哥甜蜜地擁舞著──女主人嬌慵地站在一旁，手中拿著一雙唱片，陶醉地低吟著，視線不斷故意地落在我身上──我躲開了──我望望自己的西裝、領帶，咬咬唇皮，對著地板發呆──究竟在忌什麼？這裏的一切，沒有一點東西是屬於自己的。當我有機會與雅菁共舞時，雅菁抱歉地說：「我把你冷落了。我料不到這派對的女伴這麼少，他們不好，不早點告訴我。」「你常常參加派對的嗎？」我帶點負氣地說。「那會？不過，每年聖誕前夕，很難逃得過的。」聖誕樹照常忽明忽滅，每明滅五次，有一次熄滅的時間有三四秒鐘那麼長久。女主人的視線不斷故意地落在我的身上，我全身發熱，很想找人來發洩一下自己那屈辱的情緒。一種莫名的憤激湧上來，趁著聖誕樹熄滅最久的一段時間裏，很快地吻了雅菁一下，似乎要對廳中所有的人表示：你們別輕視我，你們的雅菁就是屬於我的。我從未吻過雅菁。她的腳步亂了兩拍，顯然受驚了。我的心幾乎要跳出來。當聖誕樹再亮時，一切憤激都沒有了，懦怯地說：「I’m sorry。」雅菁很知人意，回座時，說：「Let’s go!」好不容易走下樓梯，我彷彿覺得女主人的眼光仍在身後追蹤著我。在雅菁的汽車裏時，我的心仍不安地跳著，不得不笨拙地說：「雅菁，我受不起輕視的，可能我幹錯了，但我是愛你。」「談戀愛，對於我不是太年輕嗎？」她平心靜氣地說。當車子開動了不久，她對我說：「Next time, please don’t. Will you?」

李雅菁不願過早受男女關係束縳，一心想去巴黎做畫家，即使她暫時留港，礙於她的家勢、十字架，讀者大概也看出，他們之間的感情再也無法向前半步。經歷了兩段感情失落後，葉文海後來少不免負氣：

方寶蓮的圓臉，李雅菁的大眼睛，有什麼稀奇呢？屬於我，半句鐘便夠了，方寶蓮李雅菁的乳房與 耻毛將永不屬於我。屬於我，半句鐘便夠了

他本身和他的生活又是怎麼樣呢？

每逢下班回來，讀完報紙後，習慣地注視熟悉緊閉的房門──門外，是另一個世界；門內，是自己的世界。──假如有東西敲門，帶來一件意外，僅是假如──像在寫字樓，對著毫無表情的打字機，想著假如無須為殖民地政府服務一樣──已足夠開心。在生命中，真正快樂的事情不多。
什麼才是真正的快樂呢？如今，在回想的情況下，自然會覺得在學校時，第一次戀愛的時光，是真正的快樂了。十八歲，不認識社會，不認識人生，在一位少女的雙瞳中，只是用熱情種植與外界隔離的森林。當我把感情第一次獻給方葆連的時候，我認為純潔的感情是一盞幸福的神燈。方葆連除了我，不曾愛過別個男孩子。我和她既然真摯地相愛，就算所謂人生的不幸會降臨，我和她應該堅信那盞共有的幸福的神燈，能夠替大家排除所有的患難。
過去，那盞幸福的神燈存在的，仍未能替大家排除所有的患難；如今，那盞幸福的神燈不存在了，我更無能為力去排除所有的患難。十八歲──廿八歲──十年。十隻指頭的歲月呵。十隻指頭的歲月呵。讓自己看清楚自己吧。兩件十五塊錢的恤衫──一雙三十五塊錢的英國製皮鞋──兩條二十三塊錢的「的確涼」西褲──夏天一套西裝──冬天三套西裝──共有領帶十一條──分期付款的樂聲牌收音機──雜木製成的寫字檯──兩塊錢一碼的窗簾布──二手貨的獨睡鐵床──九角的必素定牙膏──整整一百塊錢的房間──書架上有四十二司令的「西方人與文學」，有二十五司令的「世界文學年鑑」，有廿一司令的「反叛」，有「廿世紀法國詩選」，有波華夫人的「第二性」，有祁克加德的「恐懼與震慄」，有普魯特的「史璜之路」，還有無名氏的「野獸、野獸、野獸」、「海艷」、「金色的蛇夜」三巨冊等等。

葉文海的父親有兩個妻子，他母親是二奶，大媽方面也有個兒子，他母子常受到他們欺負，他對他們全無好感，極思長大後報復。父親一死，彼此間關更惡劣。他母親又患癌，他失業，沒有臉見她，已三個月沒有回過老家，要他弟弟來催他，他一度找到一份需要保證金的工作，母親又不准他動用父親留給他的少許遺產，結果他既得不到工作，反遭人騙走了方葆連母親借給的錢。他甚至希望自己母親早死，他知道這是忤逆思想，心裡難受。

的確是一個乾旱的夜。全身發熱，彷彿一點水份也沒有。望著桌上的水壺，卻不想伸手去拿，恐怕身軀一動，皮膚下的骨骼全脫節了。疲倦，以整個天空的重量，包裹著我，但剎那間，感到似乎是婷表妺的重量。

他渴望的性苦悶又得不到解决，結果在同事張先生帶引下，涉足風月場所尋求滿足。先是上舞廳，他在這裏認識了明明，明明是個工作量過度的舞女，她只感到疲累，哪有心思和他談情說愛，而且當他是一般舞客，「黑暗中的男人全都一樣。」都是醉翁之意不在酒，無非來滿足肌膚之慾。

 

之後，他獨自夜闖九龍城 ，香港一個不受英政府管轄的特區，這是個三教九流、毒販和妓女經常出沒的地方。

葉文海挑揀一個情慾的夜晚，情慾的夜晚在葉文海的體內膨脹著，像肚皮、像腎囊、像九龍城的暉黃的街燈。一個探險者的步伐，他走落森林似的九龍砦。一個地穴。一個火山缺口的地穴。一個巖層的地穴。
這裡的人，像剪紙在他身邊飄過。站定的，像衣架上的衣服。這裏，連風也死的，否則「它們」早被風吹走了。
情慾克制了恐懼。他奇怪為什麼碰不到有獨特姿勢的女人？猝然，狼似的人攔住他的去路，「先生，要唔要我帶路？」不待回答，便亮電筒，示意葉文海隨著他向前走。
終於來到了一間小屋，在黑暗中葉文海摸上三樓，一個肥婆搖著扇迎上來。「有客！」葉文海不知她對誰說。葉文海的心跳得厲害。從房中有一女人走出來，有四十歲了。做得自己的母親。葉文海搖頭。「哦，大姐仔！亞梅！」亞梅出來了。慢條斯理似的。望也不望葉文海一眼。不美，但身材勻稱。葉文海想走，但被肥婆拉住。「亞珠。」，亞珠出來了。看上去，十八歲，也是慢條斯理。嬌滴滴。眼睛望著葉文海，很久很久也不垂下。葉文海很窘。她不算美呵！她不算豐滿呵！……一種好奇心與情慾一樣強烈，在焚燒著他。亞珠伸出手來，帶葉文海更上一層。
不夠半句鐘後，葉文海從上面跌回來，他覺得自己是施栖佛斯的巨石，又一次從半山滾下來，將永不被推到山頂上去，他不能求施栖佛斯這個傻勁的英雄，只能求神。神的力量使自己老是向下墜

正在這時，婷表妹適時出現，填補了他的空虛，她是個很有性格的少女，為了愛，不要說貞操，她可以犧牲一切。她和葉文海有共同愛好、閱讀興趣 ，也是個文青，他們不常見面，兩人又喜歡鬥嘴，外人看來只是在打情罵俏。但她愛上的不是葉文海，而是另一個男人，並主動獻身給他，這傢伙竟不珍惜；她最後得不到她想要的。

我告訴她我的故事。她告訴我她的故事。她說：「那麼，你太寂寞了。」我也說：「你也太憂鬱了。」……「你不了解我，但我了解你，你有點任性了。」「佔有他是任性的結果嗎？」「不是任性，是孩子氣嗎？」「我們都是孩子氣嗎？」「你不在乎貞操，原因為了愛，小孩子的脾氣的愛。」「他不在乎愛，他不在乎我獻給他貞操。」「他在乎什麼？」「他在乎地位。」「地位？」「是，地位。」「可笑啊，竟有階級觀念。」「他的階級不比我高，他是洋行裏的會計主任。不過，他想爬高一點，他追求銀行經理的女兒。」「為什麼你會愛上一名會計主任？」「難道你以為我只會愛上一位文豪。」 「他輕易拿走我的貞操，頭也不回走了，我不能怪他，在枕頭上，我哭了。我哭自己低賤，我哭自己墮落。我哭自己犯。」……「你想過自殺嗎？」「自殺？這從來未想過的！」我奇怪為什麼沒有想過。「我想過，但沒有勇氣嘗試，所以我來找你。」
此刻什麼也沒有了，房中的一切都沒有了。我與婷表妹都是赤裸的。我們的靈魂與肉體都是赤裸的。我們未曾吃過禁果。……我們說我們不需要智慧，我們只需要快樂。……
「讓我們結婚吧？」「我們不適合結婚的。」「你怪我不能完整地獻給你？」「不，我自己也是不完整的。」「此刻，我們的心靈呢？」「我們似乎沒有心靈的了。」「唉，真的，人生多麼不完整！」「或者我們可以嘗試一次！」「或者？」「你有勇氣嗎？」「或者我們可以嘗試一次」……。

但是葉文海想：

我們的結合不是為了愛情，僅為了一個接受荒謬、殘暴的人生的挑戰。我們的攜手能夠長久嗎？……在短短兩個鐘頭內，我們發生了肉體關係，而迫使各自對各自說，愛情在我們中間生長了，這是個自我欺詐，我們都不相信。地的門，是闊的。地的門，仍在那裏。……天也快亮了。頭很痛。什麼也沒有了。我終於支撐著失眠蠶食過的肉體，從床上起來。我打開窗門，一點風也沒有。

葉文海突然我聽到鄰房陸先生的聲音，連忙打開房門走過去。向他借了部電單車，要去超越世界。

 

《地的門》的情節並不複雜，作者著重的是文體風格， 可以說是一部詩小說。西方現代主義小說的技巧：意識流、新聞拼貼，文字跳躍，主旋律複沓……崑南一股腦兒全都用進這部處女作 。羅列的素材：有神話、易經、聖經、佛經、時事、術數、電影……幾乎包羅萬象。

 

《地的門》初版時，我是最早的一批讀者，寫過一篇讀後感，登在《好望角》第三期；歷經六十年（剛好一甲子）後現在出到第四版，一部小說有這樣持久生命力，值得恭賀；崑南念舊，要我寫序，也因為書已存在了六十年，看過和評論這部小說的人也不少，珠玉在前，我無法再別出心裁，也就說到這裡為止。

 

崑南近照