【枯毫X陳子謙】粵語或越界的私語：《史後生物》對談

講座報導

記者：鄺鉅裁

相較其它文類，語言實驗是詩歌創作的支柱，詩人透過挑戰既有的語言框架，刷新我們對世界的認知和感受。對剛出版詩集《史後生物》的枯毫來說，另闢蹊徑就是回歸自身。他以粵語入詩，同時混雜古典詞句，不僅挑戰成規，更在不同語言之間越界，開拓歧路。這次對談在序言書室舉行，邀請了著有詩集《豐饒的陰影》、《鬼火與人形》的陳子謙博士，與枯毫談談粵語與詩歌創作的關係，以及詩集《史後生物》的成書過程。

拼貼：幽默諷刺和感情綻放
「悲極而笑」──洪慧在《史後生物》的代序中，如此形容枯毫的詩歌，但陳子謙則認為是「怒極而笑」，與現今大部分強調含蓄的新詩不同，令人聯想起其他香港詩人如淮遠、陳滅和廖偉棠等。枯毫透過糅合不同語言，如粵語、白話文、文言文和潮語等，形成嘻笑怒罵的詩風。

枯毫以粵語入詩，但很少通篇用粵語寫作，他坦言：「不是沒有試過這樣寫，只是感覺不對。」他認為粵語在先天上有種諧趣特質，給人不正經的感覺。枯毫則善用這種「不正經」，轉化為詩中幽默諷刺的位置。

陳子謙舉出〈超人〉為例：「是銀色皮，鹼蛋咁眼／那個㗎仔超人」，透過粵語帶出輕蔑、揶揄的態度，讓旁觀者覺得，超人拯救世界，自我感覺好，但其實很無謂。最後以一句書面語作結：「『今天的正義還不錯』」，煞有介事的內心獨白，與整首詩戲謔的感覺產生衝突，表現出書面語和粵語的轉換，如何導致情感特質的改變。

語音：意義上的曖昧
陳子謙指出，近年很多人提倡用粵語寫作，做法有兩種：一，強調用粵語的口語，整篇用粵語書寫；二，混雜不同語言。枯毫的做法則屬於後者，唯有透過不同語言的互相對照，粵語的特質更能顯現。

除了反思粵語與日常生活的關係，枯毫更關注語音如何影響我們對世界的認知。如〈因與果〉以電影《大隻佬》為前文本，把主角的名字「了因」詮釋為「鳥之報恩」，用同音字引發聯想，指向隱藏在語音之中的歧義，提升詩意，「詩的特質是朗讀時意義上的曖昧。」枯毫說。陳子謙表示，這種利用諧音寫詩的手法在香港並不常見，台灣反而比較多，如詩人陳黎。

「寫詩最重要是令自己覺得過癮。」枯毫在書會中反覆強調。

枯毫更把粵語聲調看待成密碼，陳子謙發現〈聲調拼貼〉以同樣的四個聲調作為全詩結構，不單文字對上了聲調，還顯示故事推展。最後以「說沒事兒」作結，這句話不是粵語，但以粵語聲調配合，顯示語音和詞彙之間的衝突，暗示情感和身份的差異。

受粵語流行曲的啟發，枯毫開始思考聲調的意義，寫完〈聲調拼貼〉後發現，那四個聲調出自張學友的〈只想一生跟你走〉，他無法確認是在朗讀詩作時聯想到歌曲，還是早於寫作前，歌曲就在他心裡埋下種子。「日常吸收的東西，不知道什麼時候能運用，但往往會在不經意間爆發。」枯毫說。

詩意：雅俗之間的分野
陳子謙指，枯毫從不避諱以粗言穢語入詩，如〈屙與射都是排放日常〉以排泄象徵城市生活。在運用非正統的文學語言時，枯毫說：「唯一的考慮就是如何不避用某些詞語。」這些詞彙從日常生活中信手拈來，寫詩時故意不用往往是源於對文學典範、詩意建構的焦慮。

粵語有很多單音節的詞語，而書面語則多是雙音節的，如前者的「屎」是後者的「糞便」。如果寫詩追求的是精煉和準確，枯毫認為粵語有絕對的優勢，「如果一個字就能表達出來，毋須用兩個字。」他說，這能改變書面語的語言節奏，為句子帶來爽快的語感。

粵語帶有好笑、粗俗的特質，與其發展脈絡有關。枯毫指，最早的港產電影以粵語作字幕，後來才改用書面語，這種文化經過幾代人的接收，人們就會覺得書面語才是雅正的。雖然近來開始出現以「回歸」為名，用粵語寫作的傾向，但詩對大部分人來說，還是帶有距離的文體，粵語的「貼地」與詩意的「離地」難以相容。

我們的閱讀經驗多是來自書面語的作品，枯毫認為，在某程度上這已建立一種約定俗成、「入咗血」的詩意。「用粵語寫詩是一種挑戰，更何況要挑戰全盤的語言奠基。」枯毫說。因此，他認為通篇用粵語寫詩有一定難度，難以精煉地處理句子，最後容易寫得「畫虎不成反類犬」，沒有日常感，亦沒有詩意。

陳子謙認為，我們預設了通篇用粵語就等於貼近日常語感，但在本質上，日常的用語不可能是句句是詩，書面語亦然。更何況，當詩歌與日常語言太接近，利用陌生化、拼貼等修辭手法時，粵語則會「扭太勁」，有違日常感。用粵語帶出意境，最好的例子是王家衛的電影，但那多是人物的內心獨白，畢竟不是句句對白是詩。

「詩意的創造需要以前人的實驗為基礎」枯毫說。從大學時開始創作古典詩歌，他認為在古典詩建立詩意比較簡單，滿足格律要求就可以。但用白話文寫新詩，則沒有硬性的格式可隨，自由度太高，反而在詩意建立上有更高要求。現在用粵語寫作就像五四時期的白話文運動，需要大量實驗和作品，才能建立典範，探索新的可能性。

「我希望粵語在香港的語言空間有更多地盤。」枯毫說：「如果作為粵語使用者，都不能用粵語來寫詩的話，就真的沒有人能做到了。」

古典：挪用前人的概念對應現代語境
《史後生物》如古籍設有凡例，枯毫寫道：「本書分為四部，承孔門詩學之要。」全書分興、觀、群和怨四部分，加上枯毫常化用古典詩句，可見古典詩對他的影響。枯毫指，古典詩對他有三種意義：一，在化用經典和古典文學作品時，能為現代作品設立基礎；二，以新解的方式，把古語套用在現代語境中，產生新的意義，保持語言的活力；三，與自己的創作歷程扣連，他從中學開始修讀中國文學，到大學選讀文獻學和古典文學，都是為了興趣，覺得好看。到後來接觸新詩，枯毫便自然地思考，如何把古典元素運用在新詩創作中。

「很多寫作人在大學時寫過古典詩，畢業後只用現代的語言形式創作，枯毫的創作是少有的，兩條線同時進行，呈現一種混雜而自然的狀態。」陳子謙說。枯毫指，在思考語言混合的問題時，受到香港30至40年代的文體「三及第」啟發，透過夾雜文言文、官話白話文以及粵語白話文，在同一篇文章營造出不同效果和語氣。

史後生物：結集的概念
陳子謙認為，大部分的詩集是「偶然的產物」，當作品夠多了，便能集結成書。《史後生物》則是少數以整體為出發點的詩集，所謂「史後生物」，根據洪慧的解讀是，如果新聞是歷史的初稿，我們現在就是沒有歷史的生物。陳子謙則以不同的方式解讀，所謂「史後」與「史前」對照，像婚前和婚後，我們的歷史被預先書寫了。《史後生物》的書名橫跨封面、書脊和封底，形成一個完整的立體，象徵「史後」和由此回溯的狀態。

詩集最後以三首與末日有關的詩作結：〈末日時〉、〈趕在末日以前沒頂而亡〉、〈末日前〉，在排序上本應趨向滅亡，卻回到末日前的狀態。枯毫指，這回應了另一首詩〈子夜招魂〉：「回首知未濟」，「未濟」是《周易》中最後的卦象，指渡河抵岸後，像還沒渡河一樣，透過末日開新篇章，帶著希望過新生活。