別字
第五十六期
可不可以
朱少璋
可不可以說
一株檸檬茶
一雙大力水手
一頓雪糕蘇打
一畝阿華田？
──西西〈可不可以說〉(節錄)
演繹一篇文學作品，可以通過朗誦、通過舞蹈、通過攝影、通過劇場、通過電影；當然，也可以通過書法。
比如用書法寫一首詩，細緻地分析起來，就是：通過筆墨線條氣韻布局，表現這首詩的感情深意氣氛思想。到底該用哪一種書體？寫多大的字？用什麼紙張？是橫是直？用墨又該濃該淡？在配合文學作品內容的大前提下，都要深思。一下筆，即意味着書法家已做好最佳又最恰當的藝術決定。如果說文學作品主導着或影響着書法家的藝術決定，那麼，選寫什麼內容，可說是整個藝術行為的第一步，而且是決定性的第一步。
書法向來與古典詩詞歌賦「合作」無間：用狂草寫一首龔定庵詩，可以表現出怨去吹簫狂來說劍的「銷魂𠰌」；用六分半書寫一段〈酒德頌〉，則盡顯不羈與放浪的「疏狂味」。這其實就是表現形式配合內容感情的問題，跟文學創作「因情立體」的說法大致相同。藝術每每講求「變化」；而變化與創新，又有着密不可分的關係。循此思路思考「書法與文學」，若能變換一下對「文學」的看法，書法作品就會有更大的變化空間、更多的創新可能。
「文學」不一定指古典文學，白話文學、香港文學、通俗文學、方言文學、翻譯文學、廣告文案……，都是文學。香港藝術館「漢字城韻」展覽展出徐沛之草書通景八屏，寫香港詞人黃偉文名曲〈陀飛輪〉。徐書飛白處果然描得下飛逝的時光、過隙的白駒。這其實跟用草書寫辛棄疾的〈青玉案〉一樣——都是抄寫一首歌詞，但宋詞一旦換上了流行曲，整件書法作品就在「非慣性」中透出藝術火花；所謂「耐人尋味」，正是藝術作品吸引人之處。文學既包括地道的歌詞，南音呢？南音是香港、珠江三角洲一帶以廣州話表演的傳統說唱藝術，「漢字城韻」展出陳華煜的小楷作品，寫的正是南音名曲〈客途秋恨〉：小楷寫得玲瓏乾淨，不取巧不苟且，安安詳詳地在每個淺綠色欄格內待著，天頭處朱筆題記密密麻麻點點滴滴，別饒意趣。參觀這兩件書法作品，香港人會感受到一份「親切感」，非香港人則可能會感到一絲「陌生感」——兩者都是藝術的感覺、藝術的享受。
成見是藝術的頭號敵人。坊間流傳，于右任寫的「不可隨處小便」告示給人割裱重裝成「小處不可隨便」。我在〈大雅之堂也有廁所〉說：「這該不是『佳話』而是『笑話』。喜歡于右任書法的話，原作『不可隨處小便』更見趣味，不必割裱。」看鼎泰豐台北永康街祖店于右任手書的「鼎泰豐油行」，雖不是經典文學或格言名句，卻跟香港的「泉章居」一樣，可以傳世。于老曾給孫女待燕寫中譯雪萊名句「冬天已到了春天還會遠嗎」，「萊」字異體作「莱」雖容易令人誤以為詩人是「雪菜」；倘援引「八大山人」落款暗示「哭之笑之」的先例，視「雪菜」為別具暗示性的藝術誤讀效果，請問可不可以？
藝術的變化或創新，思考的起點往往是「可不可以」：可不可以用佘雪曼的蓮體寫冰心的「母親啊！你是荷葉，我是紅蓮」？可不可以用唐人寫經體抄一段新約《馬可福音》？可不可以用謝无量的孩兒體寫一遍西西的「一雙大力水手/一頓雪糕蘇打/一畝阿華田」？可不可以用金農的漆書寫香港街牌「漆咸道南」「漆咸道北」？可不可以用瘦金體寫黃偉文填詞、鄭欣宜主唱的〈你瘦夠了嗎〉？當然，刻意顛覆上述的組合，也是「可不可以」的另一個藝術思考角度。柳亞子〈新文壇雜詠〉早有「能標叛幟即千秋」的高見，比如說：可不可以用徽宗瘦金御體寫「渠王通渠免棚九二二六三二○三」？那將會是另一番嘗試、另一個藝術決定、另一種藝術效果：倘若徐沛之用「書聖尺牘體」給我寫一頁「此處錢多人傻速來」——啟首作「沛之頓首」——多好。
圖一：
徐沛之 (1980 – )
草書黃偉文《陀飛輪》
2012
水墨絹本立軸八屏
各279 x 83厘米
香港藝術館藏品
圖片由香港藝術館提供
圖二：
陳華煜 (1947 – 2017)
小楷南音《客途秋恨》
2015 – 2016
水墨纸本四對開冊
各27 x 56厘米
李煥好女士捐贈
香港藝術館藏品
圖片由香港藝術館提供
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第五十六期
第五十六期
<
>
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
沒有勝負的井字過三關──讀曾詠聰散文集《千鳥足》
吳其謙
曾詠聰（下稱「聰」）是詩社成員中最早出版個人著作的，早於2016年他已籌備好首本詩集，同輩的其他文友，有些沒再寫了，有些消聲匿跡。如今我收到聰的邀請，為他將出版的散文集一輯作結，我又憶起十年前大學聯福樓裡，幾個初生之犢與作家前輩圍坐沏茶，席間前輩嘆：「大學裡年青的寫作人才有很多，但畢業後能堅持下來的只有很少。」聰是少數留下來的人，這源於他不視寫作為可有可無的消遣、或炫耀才情的社交網絡貼文；對於聰，寫作是長跑一樣的孤獨鍛鍊、是內省生命的修行。
《千鳥足》一書，見聰內省自身的成長，作品涉足他的童年、少年，憑著他剪裁的回憶片段，讀者可以重塑出九十年代一個百厭星身影：一個比同齡高的的男孩手抱足球、穿過屋邨走廊跑到樓下球場「跟隊」。在家的日子，他白天看日本動漫、看金庸；入夜看無線電視劇、看明珠930。他喜歡捉弄郵差、喜歡塗鴉樓梯；他害怕解剖外星人時的懸疑音樂、害怕樓梯轉角的道友。每年中秋，他「煲蠟」、點碌柚皮燈籠，還曾經追擊屋邨露體狂；暑假時，他影印作業答案販售，有了錢便去踩單車、打保齡、游水、唱K，流連葵廣和遊戲機中心。聰寫兒時生活，不旨於還原歷史場面予以集體回憶，更多的，是為了對照他所否定的成人世界──孩時有多率性妄為，就更顯得長大後就有多謹慎虛偽。
聰從小便洞悉成人世界的狡詐，他察覺到葵廣的店舖壟斷經營；很早知道暑期作業是「挾持學生青春的利器」、「成年人在浪擲他們的時光」。（見〈暑期作業〉）由於早熟、多慮，聰漸漸練就了成人的世故，彷彿修練了一套武功心法。比如一次放榜接成績單，他因為在意別人反應，刻意調節自己的聲線，生怕：「太興奮或會誤以為我強顏歡笑，太沉重，又會以為我連強顏歡笑都演不了」。（見〈放榜〉）那個曾經在樓梯塗鴉叫英文老師「食屎」的率真男孩、那個曾經對抗葵廣眼鏡劫匪的憤怒青年，終究，也漸漸長成了軟弱的成人，生怕動輒得咎，恰如〈自序〉（或後記）裡聰的自述，長大以後他慣於展示以下的演技：「嘗試不讓失望顯露，嘗試假冒不被牽連，靜靜地，飛灰中踱步」。人單純的轉變並不悲哀，這不過是生命中一次無意識的自然過度；悲哀的是，聰深刻地意識到，轉變是種衰退，成長是走下坡。
聰否定人生，正如他否定成長，他自小就目睹生命的徒勞。〈井底之蛙——記麗瑤邨〉和〈亂棍打死牛魔王〉兩文憶述離世的親人，聰在外公外婆身上看見時間如何削去人的聲音和記憶；在細舅身上領悟生死無常，他們的身影晦暗，離開時，沒人哭、沒人笑，黑色一樣沉寂。我想起侯孝賢執導的《童年往事》，死亡與年少的主角一次一次交錯，在成長階段中他經歷了親人的逐一離世，漸漸學會了隱忍和漠然，明瞭了甚麼是不可避免。對於聰來說，死亡同樣是必經的成年禮，拉扯著他長大成人。
「沒有勝負的井字過三關」（見〈漫畫〉），聰以此隱喻命運的苦悶、人生的僵局。遊戲未開始，結果已篤定。可見的將來，無驚、無喜。時間匍匐而行，水一樣流淌，最終枯竭，只剩下記性太好的人在質疑、在氣餒。聰就是那個記性太好的人，他記得自己曾經和許多擁有Gameboy的孩子一樣（包括我），願望是上太空捉超夢夢；同時，他也記得自己後來在文學課上，尷尬地說出自己沒有理想。他記得喚他出大廳吃梨子的母親；記得在走廊兩側敞開鐵閘「開會」的街坊；記得從前的死黨阿旗、結拜大哥老楊；記得陪他去聯招、陪他去講價的女同學；同時，他也記得獨居以後，無數個失眠夜的折磨，鬥魚離去後屋裡遺下的荒涼。書中處處是今昔對照的張力，為聰「若無其事」的姿態註解：沒有甚麼應該不應該，無所謂快樂不快樂，反正沒有甚麼事不會被淘汰，「在座的各位都是垃圾」。正如在〈漫畫〉一文中，聰著學生回去看《火鳳燎原》但無人理睬，甚至有學生不懂漫畫該由左或右看起，面對自己一廂情願的窘迫，聰只是默然，無說辭、無批判。又好像我們每次的詩聚，評論作品時，聰幾乎不談愛憎、甚至毫無有建設性的發言，往往只在旁邊插科打諢、調侃幾句，最後以他馬嘶一樣的笑聲哈哈哈帶過，無所謂好壞，反正世界老這樣總這樣。
聰在一次訪談（〈今晚See詩先〉）中分享，寫散文像拍電影，可以鉅細無遺、可以隨心所欲。讀《千鳥足》，我們就在聰的運鏡下，看見他如何拍攝自己的童年、青春、與成年後的獨居生活，作為他的多年讀者，我很期待他將來的作品會在上述主題外，有更多面向。如今我下筆之時，正值聰偕侶遷居之時，未來同居的新生活，聰你不妨多寫，相信會比書中呈現的苦楚帶來更多新的苦楚，我以過來人的身份擔保，哈哈哈。
2022年4月20日
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
文學與書法
前言
阿三
香港藝術館策劃的「漢字城韻──書法中的詩舞畫樂」香港書法展覽分四大部份，包括「書勢──舞．武」、「書意──詩．文」、「書象──畫．圖」及「書韻──樂．聲」。水煮魚文化製作參與「書意──詩．文」部份展品回應及訪談錄像製作，負責策劃及統籌的為藝術家兼藝評人阿三。
書法與文學，均是文字的藝術。書法家創作時選擇甚麼文本、如何理解文學篇章，及以甚麼形式轉化為書法創作？我們希望是次策劃，能與作家、學者及藝術家共同討論文本、文學與書法藝術的關係，看見書法作品的文學特性及文學在書法中所展現的模樣。除了書法家、作家與藝術家訪談錄像、作家文字回應及創作，以及舉辦展覽講座與工作坊外，策劃過程期間，各參與專家延伸出不少值得大家深思的課題，並撰寫成文。遂以，本專題欄目輯錄當中四篇文章。
樊善標教授因應李潤桓先生的書法創作觀，提出中國藝術創作情境中「勤奮、法度、創造與革新」的思考。朱少璋博士則提醒文學的定義與範圍，本應廣闊及穿透生活各個層面。文本轉換與情境改變，直接影響書法創作的可能。大家不妨放下成見，想像意趣。在籌備訪談錄像及與作家交流期間，與會者深入解讀十件展出作品，阿三歸納出當中有意思的說法，整理成回應文章。本專題最後一篇文章，報道八月初在藝術館舉行的「有形文學」講座，輯錄兩位嘉賓書法家徐沛之博士及古典文學學者黃梓勇博士的精彩對話。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。