別字
第五十六期
自序：千鳥與足
曾詠聰
千鳥足（ちどりあし），醉後腳步搖晃的狀態，具象一點，就是《蠟筆小新》偶爾出現的畫面：小新父親廣志鬆開領帶，滿臉通紅，拇指和食指拈起外帶包裹，放聲歌唱，左搖右擺走到家門，鏡頭拉遠，美冴責罵、小新讚嘆，下回待續。
獨居以後我陷入嚴重失眠症，癱軟床上片段急速掠過，有時我不得不借助酒精，穩定心神。早上頭痛欲裂，又沖下咖啡，無限輪迴裡我建構了永恆的地獄，迅即老去。這些年來很多事情足以岔開情緒，我嘗試不讓失望顯露，嘗試假冒不被牽連，靜靜地，飛灰中踱步。直至一次活動結束，一眾嘉賓合影後，某前輩自台的一邊走到我這邊，握著我手，說了些鼓勵的話，大多我都忘掉了，除了一句：「如果一切可以重來，或許甚麼都不同了。」以此為我的挫敗收結。
十五分鐘後，我給安排與他同乘一車，車身晃動，他拉著扶手，仍不住地說讀過我的〈恰如其分〉、很喜歡那篇小說〈粥王〉續寫云云，說實在，我感激他的善良，但我是討厭的天秤座，轉念想到自己受到特別照顧，或許是臉上早就充斥密密麻麻的可憐，脆弱原來多麼張揚，任誰都發現我的軟弱和無能。
於是我沉迷口罩。共同分享的末世裡，接受別人和自己毫無微笑，不用假意問候或鼓勵。這兩年以來，髮型和沒精打采的眼，學生笑著對我擺出卡卡西的「千鳥」（或是「雷切」），有時衝過來，我要側身躲開。他們大多善良，沒有經歷挫折，所以予我的傷害便更見鋒利。他們不會知道，每一項微弱舉動，都足以使我侷促不安：可能是呵欠，可能是關掉鏡頭，可能在擦肩時過早收起笑臉。他們太直接了，我都傷痕累累。
從小我就害怕友善的人，哪怕有些人天性就會折射自己內心，也會被我的沉默或不擅辭令，扭曲成好奇、造作、沒禮貌、不懂大體甚至狗眼看人低的無辜局面：小學時被哭著的我拒絕接收紙巾的女生、中學因沒有領取家庭津貼而與我對峙的負責老師、不肯回應「你何時結婚」「有沒有女朋友」以致到處說我性格孤僻的長輩、多年來刻意自己按密碼也不給予利是往後頻頻對我白眼的樓下保安⋯⋯他們全是受害者。但善意從來都不應該是對等，若我沒有提出需要關心和幫助的請求，為什麼我必須委曲求全地接受外人剖出來的善良？
只是自我中心的天秤座，不會易地而處。多少年了腸胃依舊躁動，我曾以為長大後很多事情都學會習慣，再沒有甚麼突然刺傷我的胃。面對他人直截了當的忽視，我的好意就成了自己的地獄：懼怕失望，所以瞥見一閃而過的希望，也訴諸同等份量的恐懼；不住幻想後果，抽搐的腸胃就搾走一連串行動力，站立、無奈、決定、放棄、復活、溺水。上帝很頑皮，我找不到體內遙距裝置，只能捂著肚皮讓刺痛感蔓延，也制止不了想像無限放大。我是無能為力的山根同學。
我很抗拒軟弱如此顯露，部分源於性別和職業。從小孩到畢業，工作或興趣，聆聽和說話，表現得進取和在乎都像犯罪，求勝心要盡量縮小，弓起背，偷偷摸摸、攝手攝腳，等待結果時要口徑一致地說平常心，不能冒汗顫抖，脾氣卑微得只餘下鼻息，鏡頭一直對焦，宣佈賽果後哪管你的胃經歷著宇宙大爆炸生態清洗重建文明後又迅速滅亡，還是要笑，嬉皮笑臉地說其實不要緊，志在參與。那是我們共通的生存方式——太宰治aka大庭葉藏被共鳴卻又詬病的自殺理由。
「既然渴望，為何總是推搪，總是要滿不在乎？」幾天後揚言要分手的女友說：「我最討厭你對任何人都不誠實，包括自己。」腸胃抽動，有人拿著匕首瘋狂地刺，頻率依從脈搏，跳一下，刺。跳一下，刺。艱難的議題裡它當然要參與一下，但我不可以蹙眉，這只會令對方覺得我拒絕對話，盲目堅持。沒辦法，我就是如此不誠實。所有事情留下一個被動的位置，舞台燈光照射不到，明明配樂奏起，布幕打開，對手也背完了對白，仍要待後台人員三催四請，甚至用力踹我的背才彈出去演活自己。謝幕被責備、觀眾不被感動，亦可以退到更後面說：「我也是被逼的。」哪怕演的其實是自己的日常和野心。胃痛是緊張的副作用，我不理解，我健壯得很，我百毒不侵。
三千多種自我苦難過後，我收拾成這本小書。「千鳥足」成為了我面對所有好或不好的步履，形同醉拳，即使被打敗了我也可以搧出一點酒氣：是的，我還未出盡全力，我還是如此不在乎。我把這幾年的文章剪得非常凌碎，隱去日期，儘管部分源自《學生文藝》的「對寫練習」專欄，卻沒有一條可供梳理的黑線，甫開始便是末日，接著卻不是倒敍，刻意與講求規律的前作《戒和同修》區分開來。這就是散，徹頭徹尾的散。你不能理解完全的我，誠如我並不能完全理解他人思緒。魂魄穿過回憶，重塑一切美好感覺，當下我們惘然，其實也未能夠完全理解。而且，我特意找了三位朋友寫序，他們都沒有完整書稿，只可管中窺豹。原以為這是一個不可能任務，然而在混入想像和相處片段後，他們重塑了一個似是而非的我。有點陌生，但又感到真實。
不要緊。反正任何事物、感覺、說話也不必要解讀，誰犧牲了，誰留下來，根本無從撼動三千世界，錯過了的感情全是格林威治的誤點，我記得年少時總愛聽著一首不住重覆的歌，最激昂的那句是「趁時間未發覺讓我帶著你離開」，那是在說一個人分裂出來安慰自己，跌跌撞撞，領著自己逃離翳悶的宇宙。我曾誤以為那首歌叫＜東風破＞，後來才知道，所有都是一廂情願，和自己分裂出來，讓答案以一個更淒美的名字存活下去的荒唐。或許是因為我們都只記得喜歡的事，又或許我單純討厭＜東風破＞首句「一盞離愁，孤單佇立在窗口」的氛圍，MP3年代經常切換曲目，不小心把記憶都覆蓋了。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第五十六期
第五十六期
<
>
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
沒有勝負的井字過三關──讀曾詠聰散文集《千鳥足》
吳其謙
曾詠聰（下稱「聰」）是詩社成員中最早出版個人著作的，早於2016年他已籌備好首本詩集，同輩的其他文友，有些沒再寫了，有些消聲匿跡。如今我收到聰的邀請，為他將出版的散文集一輯作結，我又憶起十年前大學聯福樓裡，幾個初生之犢與作家前輩圍坐沏茶，席間前輩嘆：「大學裡年青的寫作人才有很多，但畢業後能堅持下來的只有很少。」聰是少數留下來的人，這源於他不視寫作為可有可無的消遣、或炫耀才情的社交網絡貼文；對於聰，寫作是長跑一樣的孤獨鍛鍊、是內省生命的修行。
《千鳥足》一書，見聰內省自身的成長，作品涉足他的童年、少年，憑著他剪裁的回憶片段，讀者可以重塑出九十年代一個百厭星身影：一個比同齡高的的男孩手抱足球、穿過屋邨走廊跑到樓下球場「跟隊」。在家的日子，他白天看日本動漫、看金庸；入夜看無線電視劇、看明珠930。他喜歡捉弄郵差、喜歡塗鴉樓梯；他害怕解剖外星人時的懸疑音樂、害怕樓梯轉角的道友。每年中秋，他「煲蠟」、點碌柚皮燈籠，還曾經追擊屋邨露體狂；暑假時，他影印作業答案販售，有了錢便去踩單車、打保齡、游水、唱K，流連葵廣和遊戲機中心。聰寫兒時生活，不旨於還原歷史場面予以集體回憶，更多的，是為了對照他所否定的成人世界──孩時有多率性妄為，就更顯得長大後就有多謹慎虛偽。
聰從小便洞悉成人世界的狡詐，他察覺到葵廣的店舖壟斷經營；很早知道暑期作業是「挾持學生青春的利器」、「成年人在浪擲他們的時光」。（見〈暑期作業〉）由於早熟、多慮，聰漸漸練就了成人的世故，彷彿修練了一套武功心法。比如一次放榜接成績單，他因為在意別人反應，刻意調節自己的聲線，生怕：「太興奮或會誤以為我強顏歡笑，太沉重，又會以為我連強顏歡笑都演不了」。（見〈放榜〉）那個曾經在樓梯塗鴉叫英文老師「食屎」的率真男孩、那個曾經對抗葵廣眼鏡劫匪的憤怒青年，終究，也漸漸長成了軟弱的成人，生怕動輒得咎，恰如〈自序〉（或後記）裡聰的自述，長大以後他慣於展示以下的演技：「嘗試不讓失望顯露，嘗試假冒不被牽連，靜靜地，飛灰中踱步」。人單純的轉變並不悲哀，這不過是生命中一次無意識的自然過度；悲哀的是，聰深刻地意識到，轉變是種衰退，成長是走下坡。
聰否定人生，正如他否定成長，他自小就目睹生命的徒勞。〈井底之蛙——記麗瑤邨〉和〈亂棍打死牛魔王〉兩文憶述離世的親人，聰在外公外婆身上看見時間如何削去人的聲音和記憶；在細舅身上領悟生死無常，他們的身影晦暗，離開時，沒人哭、沒人笑，黑色一樣沉寂。我想起侯孝賢執導的《童年往事》，死亡與年少的主角一次一次交錯，在成長階段中他經歷了親人的逐一離世，漸漸學會了隱忍和漠然，明瞭了甚麼是不可避免。對於聰來說，死亡同樣是必經的成年禮，拉扯著他長大成人。
「沒有勝負的井字過三關」（見〈漫畫〉），聰以此隱喻命運的苦悶、人生的僵局。遊戲未開始，結果已篤定。可見的將來，無驚、無喜。時間匍匐而行，水一樣流淌，最終枯竭，只剩下記性太好的人在質疑、在氣餒。聰就是那個記性太好的人，他記得自己曾經和許多擁有Gameboy的孩子一樣（包括我），願望是上太空捉超夢夢；同時，他也記得自己後來在文學課上，尷尬地說出自己沒有理想。他記得喚他出大廳吃梨子的母親；記得在走廊兩側敞開鐵閘「開會」的街坊；記得從前的死黨阿旗、結拜大哥老楊；記得陪他去聯招、陪他去講價的女同學；同時，他也記得獨居以後，無數個失眠夜的折磨，鬥魚離去後屋裡遺下的荒涼。書中處處是今昔對照的張力，為聰「若無其事」的姿態註解：沒有甚麼應該不應該，無所謂快樂不快樂，反正沒有甚麼事不會被淘汰，「在座的各位都是垃圾」。正如在〈漫畫〉一文中，聰著學生回去看《火鳳燎原》但無人理睬，甚至有學生不懂漫畫該由左或右看起，面對自己一廂情願的窘迫，聰只是默然，無說辭、無批判。又好像我們每次的詩聚，評論作品時，聰幾乎不談愛憎、甚至毫無有建設性的發言，往往只在旁邊插科打諢、調侃幾句，最後以他馬嘶一樣的笑聲哈哈哈帶過，無所謂好壞，反正世界老這樣總這樣。
聰在一次訪談（〈今晚See詩先〉）中分享，寫散文像拍電影，可以鉅細無遺、可以隨心所欲。讀《千鳥足》，我們就在聰的運鏡下，看見他如何拍攝自己的童年、青春、與成年後的獨居生活，作為他的多年讀者，我很期待他將來的作品會在上述主題外，有更多面向。如今我下筆之時，正值聰偕侶遷居之時，未來同居的新生活，聰你不妨多寫，相信會比書中呈現的苦楚帶來更多新的苦楚，我以過來人的身份擔保，哈哈哈。
2022年4月20日
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
文學與書法
前言
阿三
香港藝術館策劃的「漢字城韻──書法中的詩舞畫樂」香港書法展覽分四大部份，包括「書勢──舞．武」、「書意──詩．文」、「書象──畫．圖」及「書韻──樂．聲」。水煮魚文化製作參與「書意──詩．文」部份展品回應及訪談錄像製作，負責策劃及統籌的為藝術家兼藝評人阿三。
書法與文學，均是文字的藝術。書法家創作時選擇甚麼文本、如何理解文學篇章，及以甚麼形式轉化為書法創作？我們希望是次策劃，能與作家、學者及藝術家共同討論文本、文學與書法藝術的關係，看見書法作品的文學特性及文學在書法中所展現的模樣。除了書法家、作家與藝術家訪談錄像、作家文字回應及創作，以及舉辦展覽講座與工作坊外，策劃過程期間，各參與專家延伸出不少值得大家深思的課題，並撰寫成文。遂以，本專題欄目輯錄當中四篇文章。
樊善標教授因應李潤桓先生的書法創作觀，提出中國藝術創作情境中「勤奮、法度、創造與革新」的思考。朱少璋博士則提醒文學的定義與範圍，本應廣闊及穿透生活各個層面。文本轉換與情境改變，直接影響書法創作的可能。大家不妨放下成見，想像意趣。在籌備訪談錄像及與作家交流期間，與會者深入解讀十件展出作品，阿三歸納出當中有意思的說法，整理成回應文章。本專題最後一篇文章，報道八月初在藝術館舉行的「有形文學」講座，輯錄兩位嘉賓書法家徐沛之博士及古典文學學者黃梓勇博士的精彩對話。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。