旅行家備忘錄

盧卓倫

暗巷之城

 

 

有人說，這城市總是淹沒在一片黑暗之中。這說法卻惹來部分人非議。反對的人認為，這城市的特色在於昏暗，既不是燈火通明，亦非漆黑一片。這座城市主要由數以千計的暗巷組成，既沒有街燈，也沒有招牌。由於這座城市的照明系統屬於公共設施，早已被視為無物，損毀多時既無人理會，也沒有人修理。雖然如此，你大可以放心，裡頭也不至於伸手不見五指。微弱的光線來自鄰城的燈火，暗巷中，人仍可依稀摸黑走路，而且人數也有不少。沒有人能夠準確說明該城的居住人數，因為居民和旅客的定義同樣模糊。這裡並沒有嚴格出入境管制。只要你想，並且做好心理準備，在海關專員面前交付過路錢，你便可以自由出入暗巷之城。這裡也沒有發出正式的居留證。旅客留駐時間也沒有限期。留守多久也無礙。 話雖如此，一般來說，旅客都帶著各自目的來訪，目的達成便立即離開，不願久留。

 

在縱橫交錯的暗巷中，毒販在此交易。癮君子就地「上電」。避債的人和討債的人在暗中追逐。色情事業尤其昌盛。男女娼妓，不分晝夜，四處招徠。

 

然而，請你不要誤會，這城並非奉行無政府主義的。事實上，每道暗巷的盡頭都有一所警署，那些警署長期拉上鐵閘。駐守警署的警員也不會執勤巡邏。有市民建議，為了釋放土地發展潛力，倒不如把這些警署乾脆改建成更多暗巷。有人也會投訴，城中的警員敷衍塞責 ，使這裡變成罪惡溫床、逃犯聖地。可是，持有類似立場的人很快便消聲匿跡。因為，該城的政府和警員最大責任就是維持這座城的特色，保留猶如公海般的存在。沒有政府是沒有警察的。況且，暗巷之城的警察並非不會執勤，只是他們不會在你面前工作。他們其中一樣工作是確保有關這城的事不得外洩。所以，當你看到這篇文字時，作為旅行家及筆者的我大概已不在人世。祝讀者的你也平安無事。

 

________________________________________

 

運動之城

 

 

在運動之城裡，每一個人都是運動員。他們每天都在不斷地練習。
練習已佔據了他們生活的所有時間，已到忘我境界，忘記自己在練習什麼。

 

A 每天都在練習舉重，所舉的槓鈴重量更每天加增。
不久之前，A更開始了一項負重訓練。
或是在行走，或是在吃喝，或是在工作，或是在家休息的時候，A一直舉著槓鈴。
只有在加上鐵餅的時候，A才會把槓鈴放下來。
即使辛苦，即使疲憊，即使心力交瘁，A也會硬著頭皮地練習。

 

B 也是個運動員。
他鍛練的是西洋劍擊，講求眼明手快。
當B 看準對方弱點便要即時邁步，毫不猶豫地刺中要害。
在B 的練習裡，進攻的同時，自身的弱點或會敗露，對方便會繼以追擊。
這時候，B便要退守一步。
一步進，一步退。
B不分晝夜重複練習，好使自己留在不敗之地。

 

舉重的運動員總是長不高的。
A 的雙腿雖然肌肉發達，但經已扭曲至弓形。
B看準了A的要害，邁步一刺。

 

「矮子總是走得慢，工作效率也是慢……」

 

A缺乏劍擊訓練，沒有後退，也沒有還擊，頓然感到腰間一下刺痛。
他曉得，作為上司的B 在催促自己工作進度。
可是，A看一看手上的槓鈴經已掛上不少重量。
朋友想他抽空聚舊的期望、妻子想他早點回家的期望、年老父母想及早抱孫的期望……

 

在運動之城裡，每一個人都是運動員。
責任閃避球球員、扭曲自我的瑜伽大師、自憐潛水員……
可是，他們經已到達忘我境界，忘記自己在練習什麼。

 

________________________________________

 

商標之城

 

 

在早年，商標之城有至少三間大型的電力公司。後來，透過合併其他公司，共業電力公司成功壟斷了整個城市的電力市場，成為商標之城唯一的電力公司。不過，由於市場上再沒有競爭對手，共業電力公司也沒有進步的理由。時間長了。共業電力公司也實現了「不進則退」的預言。每一個月，商標之城至少有五次無預警的大型停電，令市民生活大受影響。可是，電力公司向市民徵收的電費有增無減。市民對它的不滿與日俱增。

 

儘管如此，電力公司仍然自稱為「服務社群」的大企業。為了挽回公眾形象，電力公司沒有打算改善任何服務，只是四出找尋公關公司，推出一浪接一浪的宣傳，為自己打造新形象。然而，它不斷在各大媒體上吹噓，市民卻不斷在投訴，更戲稱它為「共孽」電力公司。取笑電力公司成為市民在闇夜中的微笑，苦中作樂。

 

直至那天，共業電力公司為「共孽」向有關部門申請商標註冊。未幾，市民便發揮他們的創意，創造了其他用來戲稱電力公司的詞語和符號。迅雷不及掩耳。共業電力公司連忙把它們申請商標註冊。這樣的戲稱頓時變成了禁言。因為這座城市一向以法治精神見稱的。市民的生活完全受法律保障，包括其知識產權。商標條例正正是為了保障知識產權而定立的。市民再次使用其詞語或會被視為違反商標條例，破壞知識產權的行為。後來，有市民放棄他們的嘻笑怒罵，直言不諱。共業電力公司便為「壞」、「守舊」、「不當」、「壟斷」以及一大堆污言穢語通通申請成商標。

 

啞口無言成為了這裡的新常態。再沒有人批評共業電力公司，但電力公司倒可以行使它的專利權，在媒體上指責拒交電費的人為「壞」、做法「不當」

 

城外的人總愛把商標之城與喬治·奧威爾小說《一九八四》的社會相提並論，城內的人卻不敢苟同。因為「喬治·奧威爾」、「一九八四」、「新語」等詞語都被列為共業電力公司專利所有。

 

________________________________________

 

慾望之城

 

 

起初，人興建神社。慾望之城本來就是一座神社。神明是從人類的願望中誕生而來的。有求必應則靈驗。為了加強神明與信眾的連繫和神社的直接收入，神社會出售各式各樣的御守，有交通安全、財富、安產、良緣、學業、長壽、健康 等等。信眾只要長期配戴御守便能得賞所願。彷彿有些少金錢便能換來願望。可是，隨著科技發達，現代人質疑傳統御守的威力。於是，御守直接變成了一些附有神奇力量的法器，而且使用方法也相應變得複雜多了。

 

最先打進的是長者的市埸。長壽御守包裝成各式各樣的食品。人們不會理會御守背後的理論和法制，只曉得付錢和張開嘴巴吞吃。輕易把健康和長壽吞進肚子裡不是件好事嗎? 健康御守還會包裝成電子器材。可攜式空氣淨化御守是最為人熟悉的，盛極一時。有一段時期，街上人人胸前也掛著一個御守，相信能除厄淨化氣場。

 

此外，為打入年輕人市埸，神社特意把神紋註冊成商標，再把自家的商標印刷在不同的用品上。手袋、皮帶、鴨嘴帽、銀包、運動鞋……神社指出印有商標的物品能令人人緣大增，廣結善緣。經過傳媒的炒作，即使一張普通的紙巾只要印上神社的商標便能賣出過千的價錢。

 

到了近來，神社的營銷策略更與時並進，推出一系列與電子科技有關的御守。有些御守可以防止電子用品死機，有些更聲稱可以防輻射。全盛時期，神主需一天之內遊走八九間大型企業，為他們的中央處理器祝祭。

 

賺取大批資金後，這座神社決意摒棄舊有模式，破舊立新。拆去鳥居，安上冷氣，把神樂廳改為咖啡廳，把鎮守參拜到的靈獸改頭換面成了迎接客人的吉祥物。專程來打卡的客人也因此多了。神社擴充營業，不但到處設立分社。其後，神社終久也要回應人類最私密的慾望，染指到色情產業。漸漸地，神主發現人所推崇的從來不是神明。不過，這項發現並無礙神社的發展方向。神社的規模持續地隨著人之所望而擴展。

 

各地神社擴展後偶有競爭。競爭中，沒有施咒，沒有燒符，沒有禱告，只有想法子壟斷市場，中傷對手，推出買「蜜運」送「健康」等優惠。到了後期，企業型神社進行合併，於神社與神社之間築起行人天橋，以此趕絕中小型神社。信眾可以在舒適的環境下參拜許願。有人評論神社擴展已偏離傳統，成為資本主義的傀儡，戲稱其為「慾望之城」。

 

________________________________________

 

笑臉之城

 

 

在街道上、後巷裡、大廈與大廈之間，一式一樣的海報在笑臉之城隨處可見。

 

海報上，市長站在中間，他身旁的男女老幼都是笑容可掬，藉由市長的眼神獲得溫暖。市長的背後是高樓大廈群集的城景。海報展現出這城繁盛的一面。不是那些冷冰冰的建築，而是市民的笑容。所謂笑臉之城，居住在其中的人都是笑著生活的，也不得不笑著生活。

 

在笑臉之城，法例規定，所有人必須面帶笑容，違者將被檢控。根據判刑指引，最高刑罰七萬元及監禁三年。13歲以下人士獲得豁免。

 

市長在宣傳該法律時強調：「快樂是人類最基本嘅情緒。這條法案並不是強人所難，而是讓市民時刻記得快樂的重要。她又指，近年有媒體渲染悲觀、仇恨或絕望的意識。這些人別有用心，做法可恥。立法能使社會更快樂，更適合市民居住。」

 

有支持法案的議員指：「外面的市民不知市長用心良苦。今天，他們或許不明白。他日，大家必然笑著來感謝市長的。況且，在市長英明的領導下，居住這城的人快快樂樂，哪有違反市民意願呢？」

 

另一邊廂，反對法案的議員指：「法案不但違反人權，更是有違人性。難道市民就不能有其他感受嗎？」在法案通過後三個月，該位議員因於公眾場合在警戒下未能展露笑容而被捕。法案通過當日，大量反對法案的市民圍堵市政廳。當法案宣布通過後，那些圍堵市政廳的市民為求自保，逐一換上笑臉。其後，有記者拍下照片並指有市民帶著笑容上街支持法案通過。

 

法案通過後，遍地笑臉。不過，大部份的笑臉是發黃的、起皺的、已褪色的。

 

由於貧窮人長期勞動工作，辛苦得擠不出笑容，卻擔心違法。於是，他們戴上一個印有笑容面具或口罩。即使口罩經已殘殘舊舊，但仍可依稀見到咧嘴而笑的圖案。有時候，巡警會上前要求市民脫去口罩檢查。口罩下往往展露一副疲態的笑容。不過，在上流社會，這種做法被視為低俗手段。為追求自然的笑容，上流人不但拒絕以面具或口罩遮蓋咀臉，還會花錢聘請導師教授長期微笑的技巧。一副不折不扣的笑臉，只是有點生硬，但在執法者眼中仍然是個合法表情。長期擠出笑容，臉上的肌肉會因此而繃緊，失去彈性，甚至萎縮。但這樣也不算什麼大問題。有些人會喪失七情六慾，欲哭無淚，怒而不言，逐漸成為時裝店櫥窗內的模型擺設。因此，在笑臉之城，光看表面，就能分辨貧窮人及上流人，不是看他們的衣著，而是看他們的笑容。

 

可幸的是，根據法例，小朋友是可豁免面帶笑容。不過，天真的笑容，在城裡，一個也沒有。

 

________________________________________

 

記憶之城

 

 

人總以為，記憶之城的人都會重視自身的記憶。這是一個有趣的誤會。我不會說這是一個美麗的誤會。只要你明白我以下的話，你會明白這誤會一點也不美。

 

「你擁有什麼記憶便是什麼人。」

 

這句說話，不但出現在城中廣場的紀念碑上，還總結了記憶之城所擁護的核心價值。他們認為，記憶是身份的確立。因此，在被遺忘的日子裡，這裡的居民早已習慣用各式各樣的方法把記憶保存，刻在石壁上、繪畫、文字記錄、照片及短片等。到了近代，吃了什麼、碰見什麼人、曾經與哪人上床，記憶之城的居民會一一用手機拍下，上傳至雲端存檔。因為該城的人實在很善忘。

 

為了迎合這個市場，有公司開發「超強記憶體」的科技。人們只要把一張晶片接種到腦部，眼前所見之物，每分鐘每一秒的事情都被記錄下來，一勞永逸。所儲存的記憶也可以隨時隨地重現用家的眼前。人人都彷彿有了遺覺記憶(Photographic Memory) ，所記錄的不只是視覺記憶，還有聽覺、嗅覺、味覺和觸覺等記憶。除此之外，「超強記憶體」的容量接近無限。因此，雲端儲存立即被淘汰。換言之，「超強記憶體」賦予人類海量的記憶能力。人類亦有數之不盡值得保存的記憶。可是，人們都忘了檢視過去。

 

有一天，管理「超強記憶體」的公司忽然宣佈中央伺服器完全癱瘓。 意外是起因是管理公司職員忘了為放置中央伺服器的房間關門，老鼠把所有電線和市民的記憶都咬碎。意外發生導致全城用戶的所儲存的記憶不復存在。有趣的是大家都記不起自己曾上傳了什麼回憶，而且如此驚人的消息很快也被人忘記了。

 

________________________________________

 

過渡之城

 

 

作為一個旅行家，我的工作就是穿州過省，遊歷各地，把所見所聞，一一記下來，再出版旅遊書，向讀者介紹各城各地。不過，我經已很久沒有這種感覺。我迷上了一個地方，應該說，我被一個地方留住了。

 

留住我的地方，也是「過渡浪漫主義」的發源地，過渡之城。擁抱該主義的人認為，過渡是一種特有的浪漫。短暫而美麗。與活在當下的人有所違背，他們既想念過去，又盼望將來。每逢談及現在，他們只會說是一種過渡。有學者指，該主義其實是由該城的政府一手所建立的意識形態。如果當權者被指承諾未能兌現的時候，他們會用過渡期作為藉口來換取時間和市民的信任。愚蠢的人會盲目地相信那些政客所言。更愚蠢的人會指罵他們，虛張聲勢，及後轉身回到順從的人群之中。

 

持有過渡之城永久性居留證的人不多，但實質在這城裡生活的人倒有不少。過渡之城長期為著土地問題和房屋供應問題而煩惱。城內，有許多臨時搭建的房屋，大多以鐵皮、磚塊和朽木所堆砌而成。後來，因為政府以市容為由，清拆徙置區，安裝居民在以貨斗改建的過渡性房屋暫住。居民沒有怨言，只希望這段暫住日子可以早日結束。居民對所有的政策都抱有開放態度。即使施政未能達標，他們都會說這情況只是處於過渡期。永遠的過渡期有永遠的寬容。

 

過渡之城又名為淘金之城，被譽為「遍地黃金」，一夜致富的機會多如繁星。在這城裡「暫住」的人之間有一個特別用語，「淘金」每逢新年，各人都會以「淘金成功 早日離開」的說話來互相祝賀。

 

沒有人會為這城市的未來而著想，也沒有人會這城市的發展而付出。大家都希望自己「淘金」成功後便會離開，結束他們的暫住日子。不過，他們所謂的「暫住」卻沒有實際的時限。有些人花了三十年才「淘金」成功，遠走高飛。有些人則過了一輩子的時間，還是淘個空。這些不幸的人被迫留了下來，落地生根。他們訓練下一代要有高速淘金的思維，教育他們切勿放棄任何淘金的機會，培養他們成為完美的機會主義者。

 

諷刺的是，這個被教育的一代漸漸對這城市產生了難以言喻的感情。他們不打算過渡，也不想離開。這樣便變成了兩代人的價值觀衝突，催化出結構性社會問題。他們普遍認為，未來太遠了，五十的承諾也說不上，倒不如好好活在當下，

 

我分不清，我是被「過渡浪漫主義」所吸引，還是被城中的新生代所同化。

 

________________________________________

 

齒輪之城

 

 

我看見一座城市在平地上傲走。有別於其他城市，它有著靈活的四肢，猶如機器人般，不斷地前進，前進，只有前進。我知道，那必然是齒輪之城。齒輪之城的居民統稱為「齒輪」。齒輪每天會打開雙臂，猶如土耳其蘇菲主義修士般跳舞，不斷地轉動，轉動，只有轉動。轉動的過程中，齒輪會推動旁邊的齒輪。有些大型的齒輪同時間推動多個細小的齒輪。齒輪只會停留在所安置的地方，終其一生在城裡轉動，好使城市的四肢持續有力，好使城市持續地邁步向前。

 

我在城裡隨便找一個休息中的齒輪訪問，問他的願望是什麼。他回答說，我的願望就是轉動。我追問受訪者，不斷轉動不會令你們辛苦嗎? 他笑了笑，問我是否旅客。我說，我是旅行家。他便帶我到平台上看風景。齒輪之城一步一步前進，風景一步一步推展。美不勝收。他說，這裡的風景每天都不同，有時候是磅礴山嶺，有時候是壯麗湖泊。唯一不變的是它總給平台上的觀景者居高臨下，傲視眾生的感覺。這天，我在平台上果然看到絕美的風景，夕陽西下，映照著城市走過而殘留了一對巨型足印，還有散落在地上零碎耗損、破爛、已變形的齒輪。

 

早前，有一些大型齒輪被指從來沒有轉動，沒有為城市帶來任何動力，只是坐享其成。有細小齒輪更指出城市走錯了方向，並且發起運動，要求所有齒輪停轉，重新思考城市要前進的方向。期間，有大齒輪指出這批細小齒輪生產錯誤，需要報銷。

 

到了我離開此城的日子，我發現，齒輪之城的一半經已沉入泥沼之中。受訪的齒輪在平台上跟我揮手告別。他揚聲問我，昨天的景色很美嗎？我笑而不語。他再問，你會再來看風景嗎？或許，這座城市真的走錯了方向。如今，它身困泥沼，幾乎沒法再前行，也回不了頭。往後的日子，要不原地踏步，要不持續下沉。

 

________________________________________

 

雨傘之城

 

 

到底該怎樣說雨傘之城的故事？

 

關於雨傘之城的旅遊書並不多，而且逐年減少。在最新一期的旅遊週刊中，對雨傘之城的形容只有片言隻語。「當你看到旅遊書所介紹的景點，那些景點不是早已敗瓦頹垣，便是不復存在。計劃永遠趕不上變化。這就是我所認識的雨傘之城。」書商對有關的出版失去興趣，與此同時，旅遊客對該地也提不起勁。

 

過去，雨傘之城的大街小巷都是售賣手工傘的店舖。除此之外，不論天氣好壞，街上人人都會隨身攜帶一把雨傘，以便不時之需。雨傘既能遮風擋雨，也是他們身份的象徵。雨傘，在這裡的居民而言，像褲子一樣重要。如果你忘了帶傘外出，必然惹來旁人嘲笑。然而，歷史不斷換上新篇章。如今，城內的街道上，跨國的名牌商店林立。再沒有人曉得未雨綢繆。這城市早已喪失了獨有的風景。

 

我在城中的街上蹓躂。穿過數多道購物中心的大門，橫越過無數的行人天橋，在城市的邊陲，我巧遇到一間小店。店面十分殘舊。裡頭坐著一個正在縫製雨傘老人。

 

我跟他買了一把傘。他跟我說了一個故事。

 

老人告訴我，從前，雨傘之城的居民都是逃避戰火的難民。那時候，地方與人的關係是流動的。基於特殊的地緣政治條件，這裡有利於流離失所的人暫居。難民帶同大量資金、人材和技術紛紛湧入這城。其中包括製傘的技術。製傘匠看準沿海城市的特殊天氣，集資建廠，為這城帶來龐大的收益。他們便是雨傘之城的第一代人，沒有統一的姓氏和血緣，並不合乎學術上對民族的定義。不過，雨傘成為了他們共同的意志。他們製傘講求真材實料，堅固耐用，務求在烈日暴雨之下，能保人出門平安。

 

傘，其音為「散」字同音。彷彿預示了他們的命運。他們時常經歷大大小小的聚散，有部分人甚至已接受了猶如吉卜賽人般像流浪，旅居世界各地。曾經，鄰城爆發內戰。雨傘之城的居民恐怕戰火蔓延，一度興起移民潮。過了一段時間，戰事被人淡忘，離開的人也會歸來。

 

我從老人的口中得知，在不久之前，雨傘之城曾下了一場暴雨。這場暴雨足足下了至少十八個月。為了抵禦暴雨的侵害，免得更多的人命給沖走，當時，有市民自發築起圍牆，在街道的牆上繪畫建築圖。有人亦把捐贈得來的雨傘縫製起來，製成多把大如天幕的雨傘。可惜，行動最終失敗收場。城中大部份地區都變成了湖沼。街道上仍然殘留當時市民的棄物。牆上留下不少繪到一半的建築圖。隨著這個城市失去原有的面貌，城內再度興起移民潮。說到這裡，老人的聲音變得黯然。他說，如今下雨，途人會跑到就近的超市買把輕便的傘。雨後，那些傘不是被扔，就是被遺忘而棄於路邊。畢竟這些傘都是工廠粗製濫造的製成品。這些工廠只講求外觀，華而不實。老人自誇，他的店舖已是城內唯一出售手工傘的地方，苟延殘喘。我問他，為什麼他還要堅持把店舖經營下去。

 

老人回答我說，曾經有一個外星預言家造訪此地，留下一句說話：「這城市被毁滅的時候，在表面上看來，和以前一樣，但城市原來的優點通通消失。」老人不希望這城市會被毀。於是，他每天繼續努力造傘。

 

雖然，我知道，旅遊書不是歷史書，除非介紹名勝古跡，沒有闡述有關歷史的必要。不過，這就是我所認識的雨傘之城。

 

 

26-08-2022