疫下散記

辛其氏

1

 

病毒2019年夏秋之交蠢動，翌年初掩至，然後肆虐全球，舉世少有健土，三年來朋友閃聚，親戚少會，人際關係疏離；商家苦撐，經濟低迷，社會隨疫擺盪。似這樣子長期膠著，不是辦法，人總得要生活下去，不甘坐困愁城，何妨苦中作樂，帶點幽默悲憫，在非常時期努力過復常日子。

 

成年人久經歷練，雖不知世紀疫病何時得了，亦厭煩作息活動時受干擾，唯有苦守，但孩子不知規範制肘為何物，不明白為甚麼有病毒就要呆在家中，不去學校公園，不見同學玩伴，不可與人親近。長時間少機會與人互動，對孩子的成長絕非好事，後遺症可能有不合群、難專注的社交和學習障礙。從早到晚面對四壁，有家長陪伴教導還好，否則，性情文靜的或致反應遲緩，懶怠少動，跳脫的又說不定容易使蠻率性，妄作胡為。

 

一天離家外出，經過居所樓下的休憩小園，見管理處為防羣聚感染，用黃色膠帶團團圍起外緣，不准進入。有孩子不理封條，跨步入內，可惜面對被鎖起的滑梯鞦韆束手無策；長者見平日操練腰腿的踏步設施，被麻繩交叉綁住，亦一臉惘然。他們封鎖線外觀望，對休憩處成了禁足地，怏怏不樂。

 

身後忽傳來小兒哭喊，聲震休憩小園與行人通道，循聲察看，有三四歲年紀的小男孩，顛來扭去想掙脫被老人家緊緊捏住的小手，小腳同時用力蹬住梯級邊沿，斜簽著身體拚命向後撐，拒絕踏上進入電梯大堂的第一級樓梯。他邊掙扎邊反覆呼喊「我唔要番屋企，我唔要番屋企」(我不要回家)，為了拒返幽閉的禁室，延續難得出外遊逛的自由，激情可憫。在老人家的巨掌與斥喝中，男孩滿眶是淚，蒙著口罩力竭聲嘶，反抗何其淒厲。

 

2

 

居住屋苑有九座大廈，共三千五百伙，疫情以來，有確診或居家隔離個案零星出現，大廈清潔員工忙於清洗確診座數，消毒每一樓層的公共地方，管理處亦不時通報大小突發事件，讓住客做足心理準備。去年初農曆年假過後不久，某天黃昏，收到屋苑群組的疫情資訊，管理處同時貼出通告，居住大廈有人確診，依衛生防護中心指示，住客兩天內須做兩次強制核酸檢測。

 

翌日無奈前往住處附近的臨時檢測站，體驗防疫新秩序。檢測站設在工業區一個附有小型足球場地的遊樂場內，旁邊是個老圍村，村民在村前牌坊下守護，提防完成檢測而陰陽未辨的「疑犯」，擅闖家園。空場上用軟繩作圍欄，百多個市民目光空茫，沿著繩欄作S形排列，向藍色檢測帳篷有序前行。周圍婆裟大樹擋住日頭，微風吹拂，輕撫一顆顆煩躁的心。

 

六個藍色帳篷外是出入圍村的小路，連接大街，街外樹下有一所外觀清爽的平頂公廁。長時間焦灼排隊或令部份市民神經反射，膀胱敏感，阿Q地想，檢測站選址不可謂不周到。公廁光潔明亮，設備現代化，用自動抽水系統，還音樂悠揚，抒情音符使人安靜排解，精神鬆弛。沉悶的強檢活動，因為在尋常街巷遇上摩登便所，才不致過分無趣。

 

遊樂場入口有人負責分流，七十五歲以上長者免輪候之苦，可長驅直入，優先登記身份證與手機號碼。此時與我同住一座的街坊，八十多歲高齡婆婆在親人陪伴下，很快完成登記，但沒有優先檢測的安排。工作人員或見她沒坐輪椅，不扶手杖，只動作稍慢，並沒意會老人家多因體力局限，不能久站。婆婆震騰騰低頭穿過繩圍，站到S形行列隊尾，親人放好携來的膠矮凳，讓她坐候人龍移動。

 

隨著行列前進，她辛苦坐下，又再艱難起身，前挪幾步，如是者頻頻坐下站起，排在婆婆前後的市民看在眼裡，終有人按捺不住，對婆婆的陪伴者講：「看來還要排個多小時，她是高齡長者，理應可以優先，帶她前頭去，老人家不要在這兒捱隊。」陪伴者起初猶豫，怕被人怪責插隊，但在七嘴八舌的鼓動下，她扶起婆婆，挾著膠凳，向站在隊頭與檢測區之間的工作人員緩緩走去。民眾關切的眼神一路目送，短時間內再不見兩人回來，大家似乎鬆了口氣。

 

3

 

躁動的人間世，萍水相逢又相分，眼前溫情一幕，固然暖心，但一樣長者排隊，不同場面自有不同風景。身為退休族，疫下多留家中，如有機會外出，總也捎帶著多辦幾件事情，多買些肉菜和日用品，家裡不缺物資，可隔四五天才需下樓，省卻消毒外衣鞋袋的次數。去年二月底，在中大醫院接種疫苗後，如常往採購，一踏足常去的商場通道，已覺氣氛有異。當時正值第五波疫情初起，單日確診人數動輒二三萬，商場十分冷清，但這天人流明顯增多，兩手大都提著滿是民生物品的白膠袋，散向四方出口。正疑惑間靈光一閃，月初曾傳出三月或會封城禁足，全民檢測，這添補物資的集體大行動，想必與傳聞有關。

 

非常時空下的市民，危機意識特高，丁點兒風吹草動，即全身心轉入自保模式，尤其管控一家飲食衛生的主婦大軍。為怕霎時間物資供應不穩，亦恐商舖超市或會短暫停業，還是多買一點，未雨綢繆。超市內游目四顧，盡是目標明確金晴火眼的「獵民」，手推車放滿廁紙梘粉、酒精紙巾、雞蛋凍肉、蔬果餅食。菜格肉櫃大多清空，五個收銀機位前排出幾條人龍，大家默然守護著戰利品，緩慢向前移動，就在這凝重的氛圍中，忽爾來了一段小插曲。

 

一個六七十歲上下年紀的灰髮婦人，徒手拿著幾件貨品，在人龍之間徘徊走動，似乎想找一條相對較短或移動較快的行列，還喃喃自語，對眼前情景極不耐煩。她未必有在眾目睽睽下插隊的膽量，可能只妙想天開，希望有好心人關照，但在人人都要付出耐心和時間的隊伍中，誰也不願犯眾怒，讓她站到身前來。

 

灰髮婦人逡巡幾次，再度在我眼前出現，一把女聲前頭爆出，苦口婆心地講：「而家乜嘢時勢(現在甚麼時勢)，到處購物都一樣，要排隊！唔好行嚟行去(不要走來走去)浪費時間，再行條龍更長。」灰髮婦人似聽而不聞，腳步卻慢移，踟躕走向隊尾。在付款行列之間游離，純屬個人行動自由，她始終沒有插隊，但對「獵民」來說，周邊多了個看來想伺機打櫼的人，畢竟有一種無形威脅。

 

在急景忙亂的疫下超市，焦慮的購物者輪候付款，依然恪守排隊意識。民眾在學校教育和公民教化下，大都自重自覺，保持適當距離，少有爭先恐後，造就本地良好的排隊文化。近年在個別場合，雖偶見搞壞一鍋粥的「老鼠屎」出現，仍希望這種文明長久可以守得住。我在這片出生地從稚童升級長老，目睹各式與社會民生相關的排隊行列，不論音樂會入場、酒樓候座、站頭候車、抽獎投注、登記投票、輪籌看病、打針檢測，領防疫包等等，都體現高質的人文修為，是城市一道彰顯教養的美麗風景，可惜在日趨複雜的多元社會，凡事總有例外。

 

一天中午，約朋友在尖沙嘴某地庫飯店午聚。抵埗時，距離食肆營業還差五分鐘，因為強制使用「安心出行」防疫應用程式，顧客自覺在接待處排隊。當時客人不多，前面女士掃碼後，我把手機放到「迷宮圖符」的上方，準備掃描，忽有一隻粗黃手臂斜刺伸出，持機橫來，強行架在我手機之上，插隊掃碼。

 

莽漢不守秩序，豈能啞忍，馬上正容指斥，對方個子不高，膚色黃實，理屈聲大回嘴：「我哋訂咗七位」。訂了七位就可以打櫼嗎？可謂強詞奪理。接待處職員不敢得失惡客，任由他態度狂妄，揚長入內，苦笑低聲說，莫理野蠻人。

 

4

 

現實人生，為一己私利爭先插隊的人，自以為醒目，但在另一條被造物主強制站隊、終極走向死亡的長長行列中，這類熱衷打櫼者，貪戀俗世浮華，估計又會主動退後，禮讓唯恐不及。可惜命數難違，塵緣甚麼時候到頭，向幽冥報到的列車上，你的坐次超前抑或落後，只有天心知道，更不時調整安排。有前輩轉述友人的話：「我哋排住隊落車(我們正排隊下車)。」委實確切，而且保證無人能夠掉隊，還身不由己，隨時被動打櫼。

 

三年疫病持續，人人普遍心煩，在政府公佈本地確診者病亡的資訊外，最傷感莫如從報章傳媒，看到散居各地備受尊重的學者、編輯、文化人和史學家故去的消息，還有年輕時做過他們「粉絲」、電影新浪潮時期幾位法意演員和導演死訊。私底下再收到朋友噩耗，腦海更不期然輕泛微瀾，閃現久已失落在記憶汪洋的零光片羽。逝者有認識的本地文壇元老、不熟絡的文化圈中人，還有曾經共處的舊同事，他們未必死於疫，卻為了各種不同的病因撒手。

 

2021年五月與九月，先後收到戴天和蔡炎培逝世的消息，2022年一月中，再傳來古兆申(古蒼梧)病逝的手機留言，不禁神思悵惘。我七零年代初報讀「創建學會」電影班，因不是戴天和古蒼梧主持的詩作坊學員，偶爾在學會或其它場合巧遇，只微笑點頭，應答幾句。不記得哪一年，玲玲相邀，大年夜去當時戴天、胡菊人和陸離在太子道合租的住所「愛華居」，送舊迎新，參與初辦的「盤古華年」。那是我這個當年充滿好奇的文藝幼稚生，與幾位當時引介文哲政美新思潮的文壇先進，唯一一次同場，因怕夜歸，累家人等門，還提早告退。戴天後來在1991年中及1995年初的信報專欄「乘游錄」，兩次約略提到有關拙作的意見和對我的美言，他的善意，我多年不忘。

 

關於一手寫詩，一手寫馬經的詩人蔡炎培，早年究竟如何認識，已十分模糊，最大可能是在好友玲玲與振環工作過的明報報社初識。那些年在英皇道亞洲大廈一個小房間，與她倆先後同住，從蝸居走不多遠就是報社，我間中去探班，認識她們的上司雷坡，漫畫家王司馬，說不定也曾與蔡詩人打過招呼。2017年6月，作曲家盧定彰，取材西西小說，為香港和聲室樂合唱團作曲，結合朗誦和錄像的合唱作品《瑪麗個案》，在尖沙嘴聖安德烈教堂首演，素葉友人相約觀賞。原來主辦方亦邀約蔡炎培同場朗誦，教堂內乍見久違的馬經詩人，有點出乎意想。

 

在詩文盛名以外，另以崑曲大票友見著於兩岸三地，同輩朋友暱稱「古仔」的古兆申，近年就只偶然在劇院及崑曲講座暼見他的唐裝身影，或者通過閱讀他的部份著作及由小思、熊志琴取材訪談記錄，整理編寫的《雙程路──中西文化的體驗與思考》，還有觀賞華人作家系列的「四人行」記錄片，多了解他的情況。他與友人創辦過幾份刊物，其中有《文學與藝術》雙月刊，還有他與戴天同為創辦人與編輯的《盤古》與《八方文藝叢刊》。1990年12月台灣漢聲雜誌社出版的《戲齣年畫》，印象尤為深刻。主、副編為古兆申和陳輝揚，後者亦為書中「細部欣賞」撰文，在細訴戲曲幽情之餘，同時呈現民間木刻素藝之美。

 

《戲齣年畫》全書分上下册，共四百頁，作者王樹村，總審訂曹振峯，分「說戲」、「說圖」和「細部欣賞」，介紹不同省地的戲曲年畫。選用可承受高速印刷屬宣棉紙系統的海月紙印製，特意著重分色，呈現版畫的「明艷沉蘊」，風格古樸。古氏為專集投放的熱誠，相信來自終生對崑曲的不離不棄，他晚年積極療病，低調生活，沉醉唱曲吹簫，全情投入崑曲的整理、研究和推廣。

 

最近翻開他的新詩集《銅蓮》(素葉版)，扉頁上題簽日期1981年1月31日，當為新書面世後，素葉同人與作者共聚，他在席上題贈。古蒼梧與素葉幾位元老是舊識，早年不單交詩集予素葉初版，《素葉文學》創刊後，亦不時來稿，以光篇幅。前幾年又在「素葉工作坊」製作的《候鳥─我城的一位作家》紀錄片友情亮相，對朋友的支持，數十年始終如一。

 

5

 

街上經常遇見蓋著透明膠面罩的手抱幼兒，還有戴著彩繪花朵或者卡通口罩的小朋友，有乖乖拖著母親的手，搖擺學行；有幫工人姐姐抱拿廁紙，一條十卷比他身量還高；有指手劃腳，對大人諸多要求；有你追我逐，跌撞戲鬧；有扭計哭喊，蹲地不走。小兒無論耳額如何紅熱，淚沫如何噴灑，口罩依然安掛臉上，實行泰山崩於前而罩不脫。本質率性不願受管的孩童，竟這樣反常地乖巧懂事，憂患氣氛多少影響兒童心智，教人無言。

 

某日乘車去市中心，巴士到站，在我身前的一位婦人，抱著小女孩下車，女孩伏在她的肩膊上，戴著小花口罩，目光懶懶，無甚意緒，抬眼看我這個跟著她下車的白髮乘客，眼瞳裡沒有焦點，恍惚我是透明人。見她一個胖娃娃，口罩遮了半面，但寂寞難掩，我笑著招手逗她。胖娃看不見我口罩下的笑臉，卻肯定意會我的笑眼，她即時抬起上身，眼睛發亮，也向我搖手，可能動作過猛，婦人側頭看她，又輕拍安撫。我們一前一後，互望互動，直走至路口才各散東西，分手前做了個拜拜手勢，她晃動胖手回應。我邊走邊回頭，繼續拜拜，她依依遠望，似有不捨。胖娃父母或為防感染，少讓孩子與人接觸，估計平日獨玩無聊，忽遇一個逗趣的蒙罩過客，跟在她身後打手勢演默劇，馬上活潑精靈起來。

 

友人的幾歲孩子，指著舊照片上的小朋友，天真關切地問：「點解佢冇戴口罩嘅 (為甚麼他不戴口罩)？」沒口罩就沒安全感，語氣還有點擔心。疫症流行期間出生的小朋友，自出娘胎，觸目盡是口罩人，無從理解不戴口罩才是人生的普遍日常。戴罩防疫雖迫不得已，卻無奈同時扭曲小兒的正常認知。兒童心理學家根據臨床研究，認為三年疫病造就的口罩世代，極大機會失去觀察和解讀人類面部表情的能力，我行我素，冷淡自閉。部份口罩幼童在陌生環境下害怕開腔講話，不懂與人溝通，患上選擇性緘默症，對兒童身心的健康發展亦妨害很大。

 

醫療專家屢屢強調不打疫苗的幼兒與長者，容易得重症，疫情侵擾以來，兒童染病時有所聞，更有不足三歲的稚童亡故，家長為安全計，少帶孩子外出。長者活了大半輩子，經歷人生起伏，嚐遍苦辣酸甜，只要有糧食物資作後援補給，為避疫閉門不出，雖可惜失去活動筋骨的機會，亦沒甚麼大不了。但痛惜幼兒來到花花世界，不過短短千日，沒多少天可在陽光下嬉戲，在野草地上奔跑，無論天寒暑熱，整天包尿布，出外戴口罩，除洗澡洗面、清理屁股，小軀體上下受縛，難得解放。他們從爬到走，努力學習成長，在所謂起跑線前邁腳開步，卻不幸夭折，來不及自由長大，來不及看幾眼真實而未必美好的世界。本來如旭日般明亮的眼眸徐徐闔上前，小腦袋除留下父母的慈顏外，人世記憶，恐怕只餘口罩。

 

6

 

小朋友尚且如此，成年人壓力沉重，更可想而知。接受現實的在防疫措施下，不斷調整個人行止與習慣，為生計奔馳；追尋理想無奈離散的午夜夢回，難平意緒，有去固難，留亦不易的心結與掙扎。近年不時發生倫常慘劇，他殺自殺不一而足，疫病更易把矛盾激化。有為疫情失業，欠債無計償還，承受極大經濟壓力，一死了之；有年老確診，方艙隔離，害怕遽失人身自由，又不願感染兒孫，反正老無一用，不想偷生；有因疫禍使生意萎縮，心情不好，為芝麻小事或男女感情起爭執，公眾地方或私人居所大打出手，弄成血案。

 

抗壓能力不高，情緒容易低落的人，經年累月，面對種種莫名焦慮，既窮於周旋應付，又無法擺脫受壓之源，慢慢患上抑鬱症。相對來說，生性樂觀，不容易信念崩潰，看來相當硬淨的人，卻又絕非金剛不壞，在經受大環境的諸多不滿與不公時，也會委屈憤怒，充滿無力感。負面情緒持續累積，心理與精神健康必受影響，總有透不過氣的時候，非得要找方法宣洩，避免失衡，而做夢也許是紓解情緒的其中一條秘道，是天生讓人排解壓力的內置機制。

 

白天在外拼搏，身心疲乏回返黑夜的家，虛脫中攤軟床上，腦細胞活動減慢，漸漸進入夢鄉，但又不時從亂夢中驚醒，日夜就在人生的醒與夢之間穿梭。夢境不論可解或不可解，多是因應日間活動而潛生感發的心理投射，腦細胞的殘餘記憶成了夢的底因。做夢可以協調神經，發揮自我修復能力，人一生做過多少個夢，實在難以計算，內容亦少人記得清楚。至於所謂日有所思，夜有所夢，亦不盡然，平常忙於應付生活，明明沒刻意念掛已逝親友，卻總會隔個三年五載，輪流報夢，夢中音容宛在，醒後虛渺無痕。

 

疫病流行初期，各國曾嚴守海陸空邊境關卡，以防旅客輸入病毒，雖然後來逐漸調整放開，但最初雷厲風行的緊張氣氛，震懾得連早登極樂的親人也有感應，哪怕無形靈體或已修化得來去自如，卻為尊重人間疫法，半步也不敢越界，近年已少入夢來。親人夢中不遇，沒頭沒尾的散夢又遽生遽滅，倒是噩夢或超現實的夢，因為悸怖和離奇，細節卻容易記得牢實。幾年前突發空中飛夢，夢中一路下墮，急降的離心力，使人在無邊際的空間驟失憑倚，然後在極度驚惶中猝醒。

 

7

 

儘管生活上百般調適，間中仍覺心緒不寧，疫流千日，曾做兩個怪夢，若說無稽，又恍惚有跡可尋。某夜看電視新聞，緊接國際頭條與連串疫情報告，主播報導政府快將推展全港清潔大行動，畫面隨即出現官員巡視十八區某幾處納垢黑點，只見廢棄機車與雜物爛布充塞橫街，廚餘垃圾和破傘口罩污染後巷，地面牆上，蟑螂蟲蟻到處爬行。過幾天，電視台推出回應清潔大行動的專題節目，又見大嬸在食肆後門外劏魚殺雞，鮮血穢水流滿一地；街市肉舖前的行人路面，攤放兩條被剖腹開膛的肥豬，羣鼠旁若無人，在粉紅豬體上各佔據點，嚙肉大嚼。

 

新聞片段只播出幾分鐘，專題節目內容較詳盡，但看時不曾激動，只隱然認同確有全港大掃除的必要。羣鼠大食派對也許不自覺潛入意識，某晚夢見類近兒時睡上一家四口的大木板床，床底下長短木方縱橫交疊，板壁透出微光，暗黑中影影綽綽，照見大小蜥蝪、壁虎、老鼠、烏龜之類，在木條堆中竄行蠕動，忽地一隻全身草綠的蜥蝪，圓瞪大眼，擘顎裂齒，怪鳴著快速爬來，我怵然驚醒。

 

另一個夢亦同樣離奇。早前去街市買肉，付老闆五十元新鈔票，找回幾枚硬幣和一張沾血舊鈔，血污令人不安，亦怕附帶病毒。記取教訓，日後光顧街市、超市或小商舖，如不能用八達通、超市禮劵或信用咭，就盡量付準數現金，少沾手找贖。某天帶備幾張五十元面額禮劵，打算補充防疫物資，我推著購物車選取超市貨架上各式酒精紙巾搓手液之類，然後走過燒味櫃檯，見鋁製托盤內有幾碟油光亮亮的滷水雞髀，標價二十八元，細選一碟放入車內，繼續巡行。

 

為了精準使用禮劵，不想動用餘額有限的八達通補貼差價，不時心算，採購過程成了計數遊戲，當總額在五十、一百元上下浮動時，就加減車內貨品。購物主要為防疫物資，其次是蔬果，分清主次後，最常用來調節貨款總數的，顯然是後備身份的滷水雞髀。每次取一碟，轉頭又因貨款的互動調節，折返燒味櫃檯，把它放下，來回三次，始終沒有買走。

 

一門心思放在如何理順貨品與禮劵之間的因果關係，對於曾三顧燒味櫃檯迎送雞髀一事，可說漫不經心。想不到留身以待的雞髀，咽不下被棄的恥辱，當晚入我夢來。矇矓中不知身在何處，只見窗明几淨，桌上盤子端正放著一隻油光肉滿的滷水雞髀，鼓漲的脾肉上，黑線描出簡單的眼鼻口，下有格子圍巾掩蓋瘦瘦的脾骨，雞髀忽然發聲，三次質問：「點解唔要我(為甚麼不要我)？」一次委屈，二次認真，三次怨怒，就在最後一次的怨怒聲中，我瞠目結舌，不知如何應對，但見它形態奇特，忍不住笑醒過來。

 

「綠蜴怪鳴」與「雞髀三問」，前者似驚慄的爬蟲動漫，後者似廸士尼的趣怪卡通，可說驚喜交集。後來再去「肇事」現場，經過燒味櫃檯，忽爾神思躍動，恍見幾碟滷水雞髀似夢中形態，向我擠眉弄眼，嚇得慌忙急步離開。為免刺激「雞髀同盟」，我不敢向燒味盤子行注目禮，怕盟友疊生舊怨，今晚夢中怒訪，不從廣東俗話「雞髀打人牙骹軟」，卻來狠狠敲我的後腦勺。

 

人間疫劫，憂思潛生，連場觭夢都沒甚麼邏輯，雞髀含恨三怨，本屬荒唐，夢雖反智，夢喻卻似有弦外音。設身處地，想到雞髀不能克盡己職，做我桌上佳餚，全因我眼中腦裡，只有防疫物資，辜負了它。醒後惘惘然頓生比興，萬物有情，雞髀亦然，我為自己缺乏同理心，真誠感到抱歉，並悟覺倉皇世道，盡量不忽略需要關愛的人，適時扶一把，說不定對方帶著祝福與支持，更努力追尋夢想，活出不一樣的人生。

 

30.3.2023修訂