浮間舟渡──記大久保詩會

曾詠聰

從江之島的和煦回來，浪漫特快列車穿越一個又一個車站，不停歇。那些無法登車的人看著車窗內的我們，投下習以為常的目光：沒有驚喜、沒有不忿，一列不同目的地的火車駛過，抬頭看，又一列特快列車駛過，看，像躬身離開神社，又似渡鴉自枝丫裡鳴叫，一切如常。我想起我的貓，燕子或麻雀到露台歇息，牠便急忙走過去拍打玻璃，起初牠會帶點喉音，發出一些齒輪卡住的聲音。我不喜歡。網上資料說，那是獸類無法獵殺弱小的情況下，滿足自己天性的模擬音，用來幻想自己廝咬獵物喉嚨，吃掉對方。後來有鳥短暫停留，牠還是趕緊撲過去，但再沒有發出怪聲，只是單純地跑過去，敲打玻璃，回來，不為甚麼。折射偶爾會把我投映到玻璃上，不論是車窗抑或家的露台玻璃，我站在這裡，又站在那裡，但我知道本體並不是我所能視的。

蓬，隧道，我們專心看風景的臉。到了新宿，本以為又要在偌大車站迷路，斷斷續續的路線及月台指示，以及急進的人流，已讓我們爭吵好幾次，花火大會快開始了，我們仍會在錯失和焦急。幸好一抬頭，便發現轉乘位置剛好是對面月台。浮間舟渡。在新宿已接近一星期，怎麼沒看過如斯禪意的車站名字？四年後復辦的花火大會，蝴蝶效應下一位乘務員奔波，他在月台踱來踱去，示意各位忍讓，我們已經數分鐘關不上門了。我在這個空檔搜尋站名來源，網上資料又說這個車站是由兩個地區組成，橫跨東京都的北區「浮間」、板橋區「舟渡」，因此便將兩地合起來作站名。有點草率，與預想截然不同。那就是說，在濁水間載浮載沉，從中折屈而過、隨浪飄蕩並不是一種選擇，反是誤打誤撞練就出來的人生態度。還是應該說不以任何態度觀望人生波濤？

「不去選擇也是一種選擇。」中學老師如是說。那年預科是我理解哲學的啟蒙，而這句話又可能是我學會思考的第一步。接近十五年了，這句話，我好像更能體味當中無力、軟弱，有時我會想：白頭浪沖涮之下，我耗盡全力扭轉甚麼，是否會有零碎不同？我在大久保留宿最後一夜，和一位詩友於LAWSON門外喝啤酒，討論沒有對錯的瑣事、自己力所能及或不能及的，當然還有相像的恐懼，之於未來，之於現狀。我們倆被店員趕出來，他用肢體語言表示便利店內不准飲食，是嗎？我們沒有深究他背後原因，多買一罐便走。午夜的週末，馬路兩旁全是東歪西倒的遊人，一個穿戴高貴的婦人，在某個話題跌了出來，我們拾起，容讓她繼續放肆地走，不辨方向。或許你會明白我的，這是我們另開話題時的啟首語。

步出浮間舟渡，我們起初不辨方向，後來發現警方已然封路，無數身穿和服、浴衣的人在馬路走。我們緊隨著。此時煙花綻開，天橋的婆娑我們看到火舌般的雨撒下，路上就歸納一種驚嘆，再來一朵，又再驚嘆，人們的反應才令畫面圓滿，我想。另一半告訴我，今天日本各地都有花火大會，像今午到過的江之島也有。我們終在一條斜路找到空位，倚著路障看。我不時留意身旁一家人，生怕阻礙他們的天倫風景。一家四口旁有一個曬得黝黑的和服女，我不知道她的衣襟穿戴是否合宜，誠如我不知道她同行男友是否準確捕捉得到煙花、祈禱的手、微閉雙眼和閃光燈。或許又失敗了，他接過手機，這次有點用力。

我在鏡頭前讀詩，是幾天前的事。我選了短詩〈拒絕〉，以及長詩〈白噪音〉，主辦詩會的日本詩人四元康祐替我們翻譯，過程中他的敏感觸覺找到幾處微小枝節，那些片段從沒有人過問，我面對手機螢幕興奮，查找更好的字詞回覆，中文思維及英文文句亦然，還有敬語。負責為我現場翻譯的是詩人岡本啓，據知他是主動要求替我讀出譯本，承蒙錯愛。我們約好短詩先由我讀完，他才一口氣唸出日文版，而長詩則是一節粵語一節日語，這是對現場觀眾最好的安排。過程有如流水，比我夜裡猜想的所有可能來得順暢，岡本的聲線比我溫柔甚多，回港後讀他的電郵，他說在誦讀時可細味詩中的片段，我還在查找字詞回覆，未果。在眾多恐懼之中，我們這條小舟安然過渡，回頭才發現老虎、食人䱽都是幻想，我們皆是愛做夢的歷險少年Pi。

詩會後半節是自由時間，只要有作品，誰都可以被欣賞。他們魚貫進場，以不同方式誦讀：有的配合打鼓營造震撼、有的加入道具和話劇、有的請我們唸一首自己不會讀的詩、有的只以一個搖鈴，叮，簡單地區間詩與非詩時刻⋯⋯詩友一一拍下來，而我——那個讀了整夜最長的詩的魯莽之徒——只留下花火給予不了的驚嘆。岡本電郵提到，日本詩人過往也著手設計自己詩集，只是日子過去了，他是為數不多的倖存者。我在日最後一天從紀伊國屋書店買來他的詩集，明顯是用心設計及排版，即使不愔日文，外觀上亦感受到他的日常氣息和節奏。我想到設計書本時被否決的失望，又記起自己倉促唸完一節，接著他不慍不火地細心讀好一句，才到下一句，影片倒置了我可能更像是翻譯員。

一連串爆發以後，花火大會停頓了約莫三分鐘，觀眾開始離場。此時才八時許，比原定結束時間早了半小時。日文廣播不住重覆單句、人潮流動、有警員拍我的肩膀請我往前走，而不遠處消防車到場，駛前少許又停下。六年前第一次來日，深夜有車徘徊酒店外，重覆著廣播，語氣急躁，時而響號，像《EVA》新東京都使徒來襲，我們徬徨如首集的碇真嗣，危難在即卻被勒令留守原地，未給發掘任何潛能。致電酒店前檯，用英語詢問世界情況，生怕末日來臨給遺棄掉，對方支吾以對，最後輕描淡寫地命令我們：「Sleep！」

「Go！」第四次來日，還是一樣不知所措，幸好我是後來才知道前方失火，否則碇真嗣早就崩潰了。其實我沒有多大反感，從小到大我都被告知是個逆來順受的人，有時我質疑自己到底是不是不懂反抗？越來越多人訴說之於我的印象，就好像從肯定變成提醒，甚至洗腦，抹去我的抵抗因子，繼而在每次抉擇我都記起這個人設，誠如現在，聽從指示向前走，還得點頭示意自己清楚命令。實驗品一樣。另一半說廣播大意是請大家往前走沒錯，下句卻是「可觀賞得更清晰」，難道說花火節目未完？臨時路牌迎著回程方向，那邊建築物全以地名命名：浮間舟渡幼稚園、浮間舟渡拉麵館、浮間舟渡老人院、浮間舟渡醫院⋯⋯一直沒入街燈微弱之處，大概盡頭便是車站吧？煙花、驚嘆，回歸原點，剛離去的人趕忙回來，矮房子的露台站滿了人，遠看是我家暑天駐足的燕子，這時我又想念牠，我的貓，一切思路自然生成，理所當然，浮間自有舟渡。

起落是無常。這一刻貓在我身旁小櫃子上，我動筆前牠拉著我手。我聯想牠不願我書寫，浪漫地，希望我跟牠耍樂，但其實我輕力一甩便可掙脫。浮間舟渡如果真是人生哲理，它應如地區般分成兩大部分。我可以兩段日本之旅的小事解釋：

「浮間」：回程時我們被安排坐在機艙洗手間前，人們來又去，到訪江之島岩屋般，好些臉孔我已瞥見不下三次，有點煩厭又無可奈何。惟獨遇到氣流，他們才不准離開座位，安份守己地呆坐下來，等待平安。岩屋內的神龍諦聽禱告，四小時航程中遇上三次亂流，我們平安。

「舟渡」：詩會前我們和日本詩人小聚，那是一所巴基斯坦民族餐廳，整頓飯都是香和辣組成，我們吃下去全是黃色或紅色，而甜品則是濕潤的白。我們分吃著、討論著，怎都猜想不到原型是甚麼。我們有禮地傳遞食物，像遊戲。若有人問起那一盤是甚麼，那就用借來的語言說：「Somthing Sweet」、「Somthing Spicy」，然後便通關，將氣球剝離雙手。

沒有人能越過氣流，也沒有人質疑對方如何定義食物。「浮間」可能是當下處境，「舟渡」卻不一定是完美解答。那夜LAWSON外，婦人顛簸遠去，我和詩友說起現在所能做的小事，不必上義至生存，但至少別杞人憂天，上台，把詩好好唸一遍，道謝便好。當然更重要的，是有詩，才可去選擇自己在不在場。