三:安安與小顧
1.
警察衝進房子裡的時候,安安遠遠看著水晶燈下的男女,心想,噢,你們今晚死定了……。事不關己似的,及至大順反應過來,拉起他往外跑,他才生出恐懼。房子外很冷,安安只想回到恆溫的室內,但回不去了,他沒命似地與大順一起朝車子奔去,經過那些尖叫哭號的赤裸男女,還有與他們拉扯的員警們。他跟大順說,你看,還未說「真像波希的三聯畫」,大順已被其中一個便衣警察撲倒在地。大順厲聲罵他們,手腳並用拒絕被抓住,然後其中一個朝大順的腹部踢了一腳,大順痛得蜷縮。安安看著難過。
一個員警走到安安身邊拍他肩膊,叫了一聲弟弟,安安轉身就朝他腳背使勁踩下去。員警痛極大叫,安安再朝他膝蓋下五寸踢過去,大順之前教過他的,員警忍不住彎下腰,安安瞄準他下陰再補一腳。其他人蜂湧衝過來,安安也得到了大順的相同待遇。
安安給壓在地上,他扭動著身軀,又吃了幾拳,終於能朝向同樣被壓在地上的大順,二人對視,安安想,拜託你什麼也別說。大順卻在此時向他大喊,你別怕,我會殺了他們。安安閉上眼。
安安被人從地上拉起,拖行、上車,一直都是閉著眼。車門關上,車內寧靜。安安張開眼,車廂內只他一個,也沒人給他上手銬,他看著車外的一片混亂,心想是不是可以溜下車躲在一角,俟所有人離開後獨自下山。
但安安想跟大順在一起。
安安在車裡待了好久,差不多快要睡著,有人打開車門,要看他的身份證,看完就朝其他人喊,他在這裡。
來了一個年紀跟安安他爸差不多的,叫安安跟他走。他們來到了另一部汽車旁,車門打開,安安看見了大順倒在後座,一臉是血,一動不動,被那男人一手拉出來丟在地上,然後叫安安上車。男人對坐在司機位上叫小顧的刑警說,待會傳地址給你,你先開車。
汽車開動,小顧跟安安說,你坐好,扣好安全帶。安安沒理他,一直轉身扭頭看地上的大順,車子下坡,安安不再看見大順。忽然汽車一下急煞,安安一頭撞在車門上,他幾乎以為小顧是故意的,小顧卻沒理他,在打電話。小顧跟電話那頭的人說,這地址,不是應該歸第八隊的嗎?很明顯,電話那頭的人沒理這小顧,小顧一直在喂喂喂。小顧轉頭向安安說了一個地址,問,這是哪裡,你知道嗎?安安說,我當然知道,我家呀。
小顧下車來把安安押到前座,掏出手銬扣住安安右手腕,另一頭扣在車扶把上,然後利落地重新上車開車,朝山下開去。
黃仁逵繪
2.
安安打量小顧,想,這小顧有意思。安安問小顧,噯,你在生氣嗎?小顧冷臉沒搭理。安安又說,我爸吩咐你把我帶回家?
小顧慢條斯理將車停下,四野無人,他下車繞到另一邊,打開車門,解了安安的手銬,抓住安安的頭髮把安安從車廂拉出。安安踉蹌站定,就見小顧朝他掄起拳頭,不過那拳頭半路煞住了,安安還未回過神來,小顧一個巴掌把他打得摔倒在地。
安安站好,想用大順教他那招,還沒起腳,就被小顧踹在地上。小顧居高臨下,說,這是公務,別跟我說你爸的事情,我不鳥他是誰。安安躺在地上,口鼻赤痛,瞪著天上繁星,竟放聲大笑,小顧愕然。
安安爬上前座,小顧取出消毒濕紙巾抹去安安口鼻上血跡。血跡太礙眼。消毒液沾到安安的傷口,安安雪雪呼痛,小顧動作放輕。安安說,哥,我冷。小顧想了一下,脫下身上外衣遞給安安。安安說,謝謝。
小顧把車開上國道,安安打了個呵欠,小顧說,你想睡就睡,到你家我叫醒你。安安說,人家開車我睡覺,太沒禮貌。小顧忍不住打量了安安,問,你幾歲?安安答,剛滿十七。小顧又問,你幹嘛要跟那一票人混在一起?安安吃吃笑,想把我爸迫瘋。再補充,我愛大順。小顧沒聽懂,誰?大順,白大順,你們以為是藥頭的那個。小顧沒再說話。
安安自言自語,深夜的國道像音樂錄影帶裡的場景。
良久,小顧忽然冒出一句,你給我踹倒在地上時為什麼還哈哈大笑?安安說,哥你有時差耶。小顧也忍不住笑了。安安說,因為看見天上的星星美得交關。小顧不解,交關?安安解釋,交關,非常、很的意思,廣東話。誰教你的?大順。小顧復歸沉默。
大概還有五分鐘就到達仁愛路,安安提出要求,哥,待會下車時,你給我上手銬可以嗎?
小顧不解,但找不到拒絕的理由。
汽車還沒來到大樓前,遠遠就見保安員在招手。保安員走到車旁,說,洪先生吩咐,車停這裡沒問題,他在樓上等著。安安下車,保安瞄了一眼安安腕上的手銬,別過臉去裝著沒看見,小顧多少明白了安安的用意。
電梯裡,小顧說,有時候我們會用外衣搭在手銬上。安安沒答理,自在如放學回家的孩子。
洪啟瑞站在門邊等著,像等孩子和家教。一眼看見手銬,臉上不快,稍瞬即逝。小顧掏出小鎖匙開手銬,洪啟瑞和顏悅色道,潘隊長跟我提過,小顧是認真的人,果然,我家孩子耽誤了你的工作,真的非常抱歉,改天一定要親自到局裡答謝。邊說邊把安安推進屋裡。
電梯來到一樓,門開,可是小顧沒走出來,不知道在沉思什麼。電梯門徐徐關上,小顧擋住,向保安員招手,說,忘了有文件要洪先生簽署……。保安員也就幫忙開通按鈕讓小顧再上樓。
小顧靜靜站在洪宅門外,聽著安安的嚎叫,殺豬一樣。不出所料。小顧記起教官的話,我要是用工具修理你,那才叫霸凌。洪啟瑞用的應該是掛西裝的木衣架子。這豪宅一層一戶,沒人會聽到家暴的風聲。小顧按門鈴,大門那頭的洪啟瑞還在喘氣,誰?小顧不慌不忙,不好意思,我小顧,剛才忘了有些資料需要弟弟幫忙校正,方便開門嗎…..?
3.
三天之後,洪啟瑞的答謝來到。小顧拆開信封的時候,一陣茫然,信封內是信義區五星級酒店的住宿券和酒店內日本餐廳的餐券,二者都無時限亦無價碼上限,券上的直線電話,打過去就能預約。信封內還有一張小便條,鋼筆字寫著「給盡責刑警的小小補償,祝與女友有甜美一夜」,下款只一個「洪」字。小心翼翼,卻傲慢且逾越。小顧一聲不響,將信封放進抽屜,繼續未完成的行動報告。
又過了幾天,學長來電,問小顧,你昨天不是休假嗎?為什麼沒約我妹妹去吃日本菜?小顧沉住氣,說,媽媽生病,所以回家去了。之後學長有的沒的又說了一堆,小顧只是「嗯,嗯」,好不容易學長終於掛線,小顧打開抽屜,取出信封,撕碎,丟進垃圾桶。
小顧是在警大認識學長的,小顧唸警大二技,學長唸刑事警察研究所。那時候研究所在辦犯罪偵查與鑑識科學研討會,學長本來負責徵稿事宜,但他正與學妹陷入熱戀,不知道是誰給他介紹了小顧,學長將工作全丟給小顧,小顧默默做好。研討會結束,學長與學妹無疾而終,也就是從那時候開始,學長會跟人家說,小顧是我的好朋友。
學長背景很強,爸爸、哥哥、叔叔都是警察,家裡已經有兩個小隊長一個所長一個分局副局長。有一次,學長叫小顧到他家裡去吃飯,小顧去到,才知道所有人都來了,面試一樣。回程車上,學長跟小顧說,我妹妹在唸法律系,還沒有男朋友,我叫她跟你交往如何?小顧裝睡。又過了幾天,連假,小顧忽然接到陌生來電,原來是學長的妹妹,約小顧喝咖啡。
學長的妹妹長得好看,是小顧喜歡的。她跟小顧說,安排你到偵查第五隊的所長,跟我爸爸是同期,他們說你有一天會當上隊長。小顧不知道該說什麼。喝完咖啡後,小顧又跟她去看了電影吃了晚飯。送她回宿舍前,小顧問,我們約會的事情,可不可以先不要告訴學長?妹妹說,我家裡沒秘密,又說,他們什麼都知道。
他們什麼都知道。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
舊詩
我在朋友的詩裡讀到
自己,相信的靈魂
我們無法挽回的舊日
所有人你都能愛
所有人,你都不能愛
我們尚未知道
人類,和每個時代的人類一樣
會完整失去一個詞語
像火機,和自,拍之類
甚至,從此用上壓抑的語氣
去形容一次
又一次,
清洗香港街道,的
垃圾車
02/04/2023
✦
因此
他甚至把情人的頭髮
畫成
草的顏色
有何不可呢?
毫無節制的早晨
把天空也燒成了
粉紅色的
陶瓷
26/06/2023
✦
我想
我自然是屬於文學的
在最美妙的句式
裡面,層層包裹的
朱古力流心
縱然,我每天都推敲著
商業公函的
價錢
千金散盡
仁義道德
02/07/2023
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
讀著《浮白》我想到Peter Sloterdijk在Rules for the Human Park一文中提到,部分2500年前寫下的哲學文章到今天仍為人所知,有賴其「以文會友」的能力(its capacity to make friends by means of a text)(Sloterdijk 接下來在文中狠批書寫、教化和人道主義的糾纏不清,那與本文無關)。
如果說《浮白》藉文字會友,成為讀者朋友的可不是作者,而是他書寫的對象/夥伴:藝術家余偉聯、勞麗麗和張子軒。張煒森以三人的創作意念、創作素材以及藝術呈現為起點,以多種文體,包括評論、短篇小說、報導、散文,拓寬觀看作品的可能性;而我讀到的更多是藝術家其人的輪廓:余偉聯跳脫、勞麗麗沉實,張子軒輕盈。未知是否受到作者與三人相處的時間和深度影響,還是策略地以篇幅和文體來引導想像,分配予余、勞及張的內容,在量度和書寫力度上有明顯的不同。可能是因為我從頭讀起,到末段便生起了一陣頭重腳輕之感。其實也不是甚麼大問題。
張煒森在首篇文章〈藝評對評藝〉詰問藝評為何,為著作的探索打開了序幕。短篇小說〈今宵多珍重〉以女主角雅詩的不辭而別開始。直到重遇前的一年半內,男主角生活如常,但也在不起眼處作出了改變。雅詩,是Arts嗎?要說明是大寫A的那位。作者對藝術以及他一度選擇了的藝評人角色,是否也處於遠近之間的拉扯?
容許我再度後設地猜想〈牛與鬼〉中的朗弗和斯西,不就是Fran和Cis——Francis 余偉聯?孩童時代最怕農曆七月鬼門關大開的,是他嗎?一直謹記外婆訓示的他,與〈鹿特丹餐廳〉內穿了太大的鞋子的他,與在鹿特丹穿上蛙鞋作繪畫表演的他,是否同一人?
從〈光與沒有光的所在〉到〈如常〉,張煒森先以「褪色」切入分析張子軒畫作對光的處理,再創新一個主角從不現身的失蹤者的故事,消失作為日常,消失才是如常,是後2019年畫家、評論人、讀者的共同生活境況。勞麗麗的部分「擬聲詞」分三個篇章:〈伊莉亞森與娜塔荊的凝視〉、〈冰川〉,資料含量重,特別是〈候鳥〉一篇,讀起來有種冷靜的距離感,也許「沉實」的印象因此而起。
如果張煒森是藝評人,他目光停留之處是作品、可《浮白》的側寫提供了認識藝術家本人的線索的話,我想到一個問題:藝術家在作品以外,有沒有「身分」?當然,所有人都活在一張嚴密的關係網之中,所謂自我也需要對應他人的角度才成立;我們也一般相信藝術家的生活與作品有千絲萬縷的關係。但同時,我們接受社會上的其他身分之間的毫不相干,例如躺在牙醫的診療室椅子上的我祈求他只動用醫學知識儘快完成而不要讓他對將來的憂慮令他手震;或者政客一旦露出真面目,多麼的令人厭惡。我們期望的藝術家身分與作品之間的有/無關連,是否出於我們對的藝術的想像,或痴想?
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
戀愛
電影開場前
從剪票員手上接過
餘生的票根
便摸黑尋找自己的座位
你剛好落在旁邊
序號在掌心相連一如星座誕生
在沒有神的黑暗裡
走進螢幕
說我們的對白
✦
愛人如己
相愛的兩個人
總是做著相同的事:
耳機,吸管,外套,夢和愛
而我現在獨自行走
(以你的雙腳)
在初春嗅到雨水的甜淨
(以你的鼻)
聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起
(以你的耳)
說溫暖的話偶爾
也有惡毒的腹語
(以你的嘴)
倚靠著夜讀書寫字
(以你的眼和手)
夜深時翻閱自己的聖經
熟讀第一條戒律:
我的愛人,如己。
✦
晚禱
我就站在這裡
與山脈、溪流、落日
遠方教堂的鐘聲
讓一顆稻穗飽滿
我學習作物成熟的姿態
那就是低頭
背負永遠年輕的時間
以我每日的死亡
面向大地,換來新生的禱告
直到我的站立
成為麥田裡唯一金黃的坐標
等你向我走來
領走我的一日、三餐、四季
我就站在這裡
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。