別字
第六十七期
筆記簿【三】
陳慧
三：習慣與怪癖
1.
就算你不是編劇或電影學生，你大概都會聽過《先讓英雄救貓咪》，很多人甚至不知道它是一本談論編劇技巧的書，就只是覺得這句話逗趣，邏輯不通又好像很有道理的樣子。
《先讓英雄救貓咪》十多年前出版，作者布萊克史奈德是好萊塢名成利就的編劇，他甚至開發了「救貓咪電影編劇軟體」（SAVE THE CAT! The Language of Storytelling），他是這樣宣傳這本書的，「你這輩子唯一需要的電影編劇指南」。編劇是否只要有這本「指南」就足夠？我不知道，但我覺得布萊克起碼提出了很基本、但很多編劇學生都會忽略的概念，那就是「劇本是一部電影的商業企畫」。
寫劇本的人一旦開始書寫，往往就變成了作家，而忘卻自己要呈現出來的，其實應該是如何執行拍攝的說明書。編劇只是電影各專業部門中的其中一員，對，編劇是一門專業，就像攝影、錄音、剪接。編劇的專業，體現在處理故事發展與角色的結構與思考上。電影劇本有別於文學作品，如果沒有後續的拍攝呈現，停留在劇本上的角色，就好像奇門遁甲中失去法術加持的紙人。
回頭說重點，「救貓咪」。這幾十年來，在電影裡出現的英雄不勝其數，印象之中，先不管是否超級，好像都沒看見過他們去救貓咪，所以，這「救貓咪」，是比喻。布萊克史奈德以此帶出編劇這門專業最基本的技術：主角出場。在主角出場的時候，布萊克史奈德會寫一場他稱之為「救貓咪」的戲，就是讓主角除了亮相，還做點什麼──像是去救貓咪之類的──來讓觀眾認識他是怎樣的人，並因此而喜歡上他。
換句話說，先不要急著跟我說角色發生了什麼事，或，一來就說他是殺手，別著急，先讓我看清楚他是一個怎樣的人；不是行頭不是身手，是他的日常，我看到他如何應對生活，我再決定是否有興趣跟著他去冒險或受苦……。
2.
日常。電影裡的日常，其實都不尋常，否則何來戲劇？都是苦心經營的；經過導演，編劇的精準選擇，若無其事置於觀眾眼前。
在《小偷家族》裡，超市的自動門打開，走進來一對父子。如此日常。只見父親取起一顆橘子，隨手剝開放進口裡，又遞給兒子，兒子接過也吃了，甚至沒張望四周是否有店員。他們待會結賬應該會把這橘子算上吧？然後兒子走到貨架前，雙手做起了古怪的手勢，接著，將貨架上的貨物，逐一丟進放在地上拉鍊打開的背包中……。最後父子沒結賬就離開了超市，滿載而歸；他們是小偷，我們看的是盜竊。我們看到的是他們的習慣，如此日常，如此不尋常。
日常和習慣就如此不動聲色地將觀眾帶進極不尋常的故事中。
又如《寄生上流》。開場的第一個鏡頭，窗戶的視平線比人行道還要低，從窗戶看出去，就只能看見路人的腳。在地下室生活著的人，衣物就算張掛在通風的窗前，都難免有不好聞的氣味。接著我們看見兄妹舉高手機，測試著地下室的每個角落，只為找到免費網絡的熱點，最後二人蹲在馬桶旁，完成上網。這是他們的日常，這是住在地下室的窮人的日常。在高度發展的現代化都市裡，窮只是愁吃愁住嗎？那只是刻板表面的陳述，在奉俊昊的具體呈現中，我們見識了窮的層次。
但要提醒你，不見得將一堆怪異行為置放在你的角色身上，事情就會變得很吸引。你起碼要攪清楚他為何如此，如果連你都說不清楚為什麼會這樣，我看還是先不要加在角色身上。不見得英雄救貓咪就一定會被人喜愛，不解與困惑會阻擋吸引力。
3.
到底要不要看《先讓英雄救貓咪》？易智言老師是這樣說的，『《先讓英雄救貓咪》是美式劇本破關密技，基礎不穩的讀者請小心閱讀，有時抄捷徑反而會迷路。』迷路二字，可圈可點。購書網站上有這本書，附有前言，你不妨先把前言看完再想是否適合你，如果你連作者寫的前言都沒耐性看完，你買回去又能看到些什麼？
我自己的經驗是，編劇最好就是看很多很多書。神話與大量的小說，特別是推理小說，是入門和基本。人物傳記也要多看，裡面總是記錄著特別的處境，還有很多人性細節很管用，是編劇單憑想像無法設計出來的。還有專業的辭典，例如醫學或法律，農業工程技術和紡織製衣業等等也有自己專屬的辭典，有空在書店打書釘時翻一下，頗能提高想像力，效果往往讓人意想不到。必讀的其實是心理學的書籍，特別是那些有臨床案例的，如果說電影編劇是一門專業，就如攝影強於影像，錄音掌握一切聲音，那麼編劇專攻的，就是人心。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第六十七期
第六十七期
<
>
透光
毫無節制的早晨──詩三首
洪慧
舊詩
我在朋友的詩裡讀到
自己，相信的靈魂
我們無法挽回的舊日
所有人你都能愛
所有人，你都不能愛
我們尚未知道
人類，和每個時代的人類一樣
會完整失去一個詞語
像火機，和自，拍之類
甚至，從此用上壓抑的語氣
去形容一次
又一次，
清洗香港街道，的
垃圾車
02/04/2023
✦
因此
他甚至把情人的頭髮
畫成
草的顏色
有何不可呢？
毫無節制的早晨
把天空也燒成了
粉紅色的
陶瓷
26/06/2023
✦
我想
我自然是屬於文學的
在最美妙的句式
裡面，層層包裹的
朱古力流心
縱然，我每天都推敲著
商業公函的
價錢
千金散盡
仁義道德
02/07/2023
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
想像藝術家──讀張煒森《浮白》
李海燕
讀著《浮白》我想到Peter Sloterdijk在Rules for the Human Park一文中提到，部分2500年前寫下的哲學文章到今天仍為人所知，有賴其「以文會友」的能力（its capacity to make friends by means of a text）（Sloterdijk 接下來在文中狠批書寫、教化和人道主義的糾纏不清，那與本文無關）。
如果說《浮白》藉文字會友，成為讀者朋友的可不是作者，而是他書寫的對象／夥伴：藝術家余偉聯、勞麗麗和張子軒。張煒森以三人的創作意念、創作素材以及藝術呈現為起點，以多種文體，包括評論、短篇小說、報導、散文，拓寬觀看作品的可能性；而我讀到的更多是藝術家其人的輪廓：余偉聯跳脫、勞麗麗沉實，張子軒輕盈。未知是否受到作者與三人相處的時間和深度影響，還是策略地以篇幅和文體來引導想像，分配予余、勞及張的內容，在量度和書寫力度上有明顯的不同。可能是因為我從頭讀起，到末段便生起了一陣頭重腳輕之感。其實也不是甚麼大問題。
張煒森在首篇文章〈藝評對評藝〉詰問藝評為何，為著作的探索打開了序幕。短篇小說〈今宵多珍重〉以女主角雅詩的不辭而別開始。直到重遇前的一年半內，男主角生活如常，但也在不起眼處作出了改變。雅詩，是Arts嗎？要說明是大寫A的那位。作者對藝術以及他一度選擇了的藝評人角色，是否也處於遠近之間的拉扯？
容許我再度後設地猜想〈牛與鬼〉中的朗弗和斯西，不就是Fran和Cis——Francis 余偉聯？孩童時代最怕農曆七月鬼門關大開的，是他嗎？一直謹記外婆訓示的他，與〈鹿特丹餐廳〉內穿了太大的鞋子的他，與在鹿特丹穿上蛙鞋作繪畫表演的他，是否同一人？
從〈光與沒有光的所在〉到〈如常〉，張煒森先以「褪色」切入分析張子軒畫作對光的處理，再創新一個主角從不現身的失蹤者的故事，消失作為日常，消失才是如常，是後2019年畫家、評論人、讀者的共同生活境況。勞麗麗的部分「擬聲詞」分三個篇章：〈伊莉亞森與娜塔荊的凝視〉、〈冰川〉，資料含量重，特別是〈候鳥〉一篇，讀起來有種冷靜的距離感，也許「沉實」的印象因此而起。
如果張煒森是藝評人，他目光停留之處是作品、可《浮白》的側寫提供了認識藝術家本人的線索的話，我想到一個問題：藝術家在作品以外，有沒有「身分」？當然，所有人都活在一張嚴密的關係網之中，所謂自我也需要對應他人的角度才成立；我們也一般相信藝術家的生活與作品有千絲萬縷的關係。但同時，我們接受社會上的其他身分之間的毫不相干，例如躺在牙醫的診療室椅子上的我祈求他只動用醫學知識儘快完成而不要讓他對將來的憂慮令他手震；或者政客一旦露出真面目，多麼的令人厭惡。我們期望的藝術家身分與作品之間的有／無關連，是否出於我們對的藝術的想像，或痴想？
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
小詩潮
我的愛人，如己──詩三首
李文靜
戀愛
電影開場前
從剪票員手上接過
餘生的票根
便摸黑尋找自己的座位
你剛好落在旁邊
序號在掌心相連一如星座誕生
在沒有神的黑暗裡
走進螢幕
說我們的對白
✦
愛人如己
相愛的兩個人
總是做著相同的事：
耳機，吸管，外套，夢和愛
而我現在獨自行走
（以你的雙腳）
在初春嗅到雨水的甜淨
（以你的鼻）
聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起
（以你的耳）
說溫暖的話偶爾
也有惡毒的腹語
（以你的嘴）
倚靠著夜讀書寫字
（以你的眼和手）
夜深時翻閱自己的聖經
熟讀第一條戒律：
我的愛人，如己。
✦
晚禱
我就站在這裡
與山脈、溪流、落日
遠方教堂的鐘聲
讓一顆稻穗飽滿
我學習作物成熟的姿態
那就是低頭
背負永遠年輕的時間
以我每日的死亡
面向大地，換來新生的禱告
直到我的站立
成為麥田裡唯一金黃的坐標
等你向我走來
領走我的一日、三餐、四季
我就站在這裡
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。