筆記簿【四】

陳慧

四：經典好睡

1.
最近在網飛上線的《無痛殺手Painkiller》改編自同名著作和《紐約客》雜誌上的一篇文章〈The Family That Built an Empire of Pain〉，探討了美國鴉片類止痛藥成癮的現象。其中大篇幅介紹藥業世家的第三代領軍人物理查德.薩克勒，他師承祖父，為賺錢無視病者成癮的事實，獨居於宏偉大宅莊園中，常常與幽靈祖父對話。這角色的主題音樂，用上了六十年代的名曲〈Sound of Silence〉。

很多人都是從1967年面世的經典電影《畢業生》中認識〈Sound of Silence〉，其實這首歌在1964年錄製，但並不成功，甚至令Simon & Garfunkel暫別樂壇，一年之後，有監製將這首歌重新混音發行，終於在Billboard登頂。之後出現在《畢業生》中，主題曲與電影，都成為一代經典。

《畢業生》是美國電影學院評選百年百大喜劇電影第九位、美國電影學會百年百大電影第十七位。電影海報中，羅賓遜夫人穿絲襪的腿，橫擱在迷茫的班傑明跟前，令人印象深刻。《畢業生》的導演麥克.尼可斯一生獲獎無數，除了以此片獲得奥斯卡最佳導演獎，還得過艾美獎和東尼獎。他的電影和電視作品，可以在電影學院編排成一學年的課。

這些年來我也常在課上放映《畢業生》，只是燈一關，其中有些同學，還沒能支撐到班傑明與羅賓遜夫人的床戲，就已經睡得東倒西歪。

我的原則是，只要你不打呼，我決不會叫醒你。

2.
什麼是經典？我喜歡白居易在〈蘇州重元寺法華院石壁經碑文〉上的說法：「佛涅槃後，世界空虛，惟是經典，與眾生俱。」這裡的經典二字，指的是佛經。時移世易，世界空虛依然，幸好我們有經典電影。

然而經典電影莫名就是會對電影學生起著催眠作用，這是頗令我困惱的。找來學生問究竟，有說是無法代入，畢竟時代不一樣，強迫不來。

然而我卻看得津津有味。為什麼？只因為我夠老嗎？我悄悄說好了，就因為我懂。

我也是長大之後才重看《畢業生》，看完之後有一堆問號。這堆問號幫助我和經典建立關係；面對經典，態度很重要，好奇心很重要。《畢業生》的開場，特寫一臉困惑與愁容的班傑明坐在飛機上，然後他呆滯地走在自動步道上，接著〈Sound of Silence〉的主題曲響起……。為什麼？回到電影公映的1967年，東西方仍處於冷戰時代，那是詹森總統任內，美軍深陷越戰中，每月陣亡人數約有八百人，國內反戰聲浪漸漸掀高。社會上，保守依然，歷史悠久的波士頓馬拉松才首次有女性運動員完賽，還要沿路逃躲主辦單位的攔截。消費文化方面，英國倫敦剛出現世界第一台ATM，機票仍然昂貴，自動行人步道更是非常新鮮的事情……

於是，班傑明的一臉困惑遂有了不一樣的解讀。仍不明白的話，找〈Sound of Silence〉的歌詞來讀一下好了，電影選這首歌是有原因的。《畢業生》被歸類為喜劇，好笑只是它說故事的腔調，內容又豈只是青年與半老徐娘出軌、然後覓得真愛？如果班傑明要應付的只是他的苦悶，開著小跑車的金童子還怕泡不到妞嗎？為什麼一定要羅賓遜夫人？在電影開場的十多分鐘裡，班傑明做的所有事情，都是出於父母的安排，基本上就是他身旁的成年人決定了他的去向，他一直被動，沒人願意聽他把話說完，他第一次主動去做的事情，就是致電給羅賓遜夫人，笨手笨腳在酒店開了房間等她。羅賓遜夫人是班傑明父親生意搭檔的老婆，是班傑明必須保持敬意的階級，是對班傑明指指點點的長輩，這不是苦悶或反叛，這是以喜劇包裝的挑釁。

就是這樣，《畢業生》全片充滿苦悶青年的挑釁，羅賓遜夫人一再重申，班傑明你不可以跟我的女兒來往，偏偏班傑明就在一連串誤打誤撞的喜劇設計中，與伊蓮雙雙墮入愛河。伊蓮父親棒打鴛鴦，班傑明要趕去伊蓮舉行婚禮的教堂。西方婚禮，牧師或神父會提問，在座有誰反對這雙男女的結合，請現在提出，否則就保持沉默直至走進墳墓之中…… 偏偏班傑明遲大到，伊蓮早已跟未婚夫完成婚禮，那又如何？班傑明繼續挑釁，做出打破禁忌的教堂搶親行徑。轉折沒少過。

最後，班傑明拉著身穿婚紗的伊蓮奔上公車，坐在最後一排，二人興奮漸退，一臉迷茫；沒有傳統愛情電影的喜劇收場，沒有大事化小，沒有出口，只有未可知的前路；顛覆成就了一代經典。

3.
下次如果你在看經典電影的時候想打瞌睡，不妨先問自己，你沒看懂的其實是什麼。電影自帶心跳與脈搏，你不能將電影從所產生的時代感情中裁切出來，想要看懂經典，先認識世界吧。「惟是經典，與眾生俱」，打造電影的人，同時提供了解讀這世界的態度與方式，你若對世界一無所知，又如何能拍出回應時代的電影？