毫無節制的早晨──詩三首

洪慧

舊詩

我在朋友的詩裡讀到
自己，相信的靈魂

我們無法挽回的舊日
所有人你都能愛
所有人，你都不能愛

我們尚未知道
人類，和每個時代的人類一樣
會完整失去一個詞語
像火機，和自，拍之類

甚至，從此用上壓抑的語氣
去形容一次
又一次，
清洗香港街道，的
垃圾車

02/04/2023

✦

因此

他甚至把情人的頭髮
畫成
草的顏色

有何不可呢？

毫無節制的早晨
把天空也燒成了
粉紅色的
陶瓷

26/06/2023

✦

我想

我自然是屬於文學的
在最美妙的句式
裡面，層層包裹的
朱古力流心

縱然，我每天都推敲著
商業公函的
價錢
千金散盡

仁義道德

02/07/2023

想像藝術家──讀張煒森《浮白》

李海燕

讀著《浮白》我想到Peter Sloterdijk在Rules for the Human Park一文中提到，部分2500年前寫下的哲學文章到今天仍為人所知，有賴其「以文會友」的能力（its capacity to make friends by means of a text）（Sloterdijk 接下來在文中狠批書寫、教化和人道主義的糾纏不清，那與本文無關）。

如果說《浮白》藉文字會友，成為讀者朋友的可不是作者，而是他書寫的對象／夥伴：藝術家余偉聯、勞麗麗和張子軒。張煒森以三人的創作意念、創作素材以及藝術呈現為起點，以多種文體，包括評論、短篇小說、報導、散文，拓寬觀看作品的可能性；而我讀到的更多是藝術家其人的輪廓：余偉聯跳脫、勞麗麗沉實，張子軒輕盈。未知是否受到作者與三人相處的時間和深度影響，還是策略地以篇幅和文體來引導想像，分配予余、勞及張的內容，在量度和書寫力度上有明顯的不同。可能是因為我從頭讀起，到末段便生起了一陣頭重腳輕之感。其實也不是甚麼大問題。

張煒森在首篇文章〈藝評對評藝〉詰問藝評為何，為著作的探索打開了序幕。短篇小說〈今宵多珍重〉以女主角雅詩的不辭而別開始。直到重遇前的一年半內，男主角生活如常，但也在不起眼處作出了改變。雅詩，是Arts嗎？要說明是大寫A的那位。作者對藝術以及他一度選擇了的藝評人角色，是否也處於遠近之間的拉扯？

容許我再度後設地猜想〈牛與鬼〉中的朗弗和斯西，不就是Fran和Cis——Francis 余偉聯？孩童時代最怕農曆七月鬼門關大開的，是他嗎？一直謹記外婆訓示的他，與〈鹿特丹餐廳〉內穿了太大的鞋子的他，與在鹿特丹穿上蛙鞋作繪畫表演的他，是否同一人？

從〈光與沒有光的所在〉到〈如常〉，張煒森先以「褪色」切入分析張子軒畫作對光的處理，再創新一個主角從不現身的失蹤者的故事，消失作為日常，消失才是如常，是後2019年畫家、評論人、讀者的共同生活境況。勞麗麗的部分「擬聲詞」分三個篇章：〈伊莉亞森與娜塔荊的凝視〉、〈冰川〉，資料含量重，特別是〈候鳥〉一篇，讀起來有種冷靜的距離感，也許「沉實」的印象因此而起。

如果張煒森是藝評人，他目光停留之處是作品、可《浮白》的側寫提供了認識藝術家本人的線索的話，我想到一個問題：藝術家在作品以外，有沒有「身分」？當然，所有人都活在一張嚴密的關係網之中，所謂自我也需要對應他人的角度才成立；我們也一般相信藝術家的生活與作品有千絲萬縷的關係。但同時，我們接受社會上的其他身分之間的毫不相干，例如躺在牙醫的診療室椅子上的我祈求他只動用醫學知識儘快完成而不要讓他對將來的憂慮令他手震；或者政客一旦露出真面目，多麼的令人厭惡。我們期望的藝術家身分與作品之間的有／無關連，是否出於我們對的藝術的想像，或痴想？

我的愛人，如己──詩三首

李文靜

戀愛

電影開場前
從剪票員手上接過
餘生的票根
便摸黑尋找自己的座位
你剛好落在旁邊
序號在掌心相連一如星座誕生
在沒有神的黑暗裡
走進螢幕
說我們的對白

✦

愛人如己

相愛的兩個人
總是做著相同的事：
耳機，吸管，外套，夢和愛

而我現在獨自行走
（以你的雙腳）
在初春嗅到雨水的甜淨
（以你的鼻）
聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起
（以你的耳）
說溫暖的話偶爾
也有惡毒的腹語
（以你的嘴）
倚靠著夜讀書寫字
（以你的眼和手）

夜深時翻閱自己的聖經
熟讀第一條戒律：
我的愛人，如己。

✦

晚禱

我就站在這裡
與山脈、溪流、落日
遠方教堂的鐘聲
讓一顆稻穗飽滿
我學習作物成熟的姿態
那就是低頭
背負永遠年輕的時間
以我每日的死亡
面向大地，換來新生的禱告
直到我的站立
成為麥田裡唯一金黃的坐標
等你向我走來
領走我的一日、三餐、四季
我就站在這裡