別字
第六十八期
椿鏽【下】
王碧蔚專欄
（三）菲林
我疲倦，為貪圖方便的細膩，也用高倍率深度合成攝影法來書寫。我放在枕邊的《超微細絕種昆蟲圖鑑》記載：「近距離拍攝，往往只有一個清晰的聚焦點。而深度合成攝影，瑣細地移動鏡頭焦點，至近距離拍攝多張解像度高，焦點模糊的照片，把上萬張這樣的照片上下重疊，合成為一，就會得到一張毫無違漏，鮮明細緻得虛假的標本圖。」這些已不存在的蟲類，被放大成原本的數百倍。型態因真實而扭曲，尤其是複眼，無聚焦，散射如神的目光。美國東部黑影蜻蜓的翅膀紋理褶曲透明，像舊教堂高處彩窗，其複眼密密麻麻的孔洞，則像喇叭，牠以雙眼發出聲音，而非記憶視野，即使是視力最清晰的複眼，所見景象，也彷彿遙遠地觀賞一幅粗糙的刺繡作品。整個世界——海浪、稻穂、月影，全像厚厚的絨毛地毯花紋，溫暖地懸掛，飽含想像力可抵達的留白。因此，它們擁有最濃稠的時間，每秒都是人類的一整年。在我作為蟲活著的日子，每天都過於龐然稠密，我時刻充盈飽脹，卻沒有那樣精微的校正機器，把分岔的時間合成為單一、率直的路徑。
於是每次打開這本圖鑑，我都感到自己在複眼散射下被放大與分裂，像多張未經合成的模糊柔焦圖。我的面目散落在不同時間之中，只有一個部分清晰，有時候是唇邊、鬢角、鼻尖，有時是耳。三木富雄在死去以前終始反覆製作耳蝸的雕塑，他向那深邃捲曲的耳洞說悄悄話：「十五年來，這輪廓毫無意義。我在火車上無緣無故被數以百計的耳朵包圍。不能說我選擇耳朵，是你選擇了我。的確，被割離身體的耳具備迷人的複雜與怪異的凹凸，我不能停止，亦試圖在重複中生成意義，但我逐漸發現，耳朵懷著終究只能解釋其自身的龐大哀愁。」
尚未長出複眼的幼年，我在美安樓看嫲嫲皺紋變多，我知道哥哥吃阿梅煮的飯長大，姐姐的房子裏睡著母親與貓，同父異母的妹妹則在父親背上唱歌。這個家的小孩，均只配予一名養育者，且孩子之間不曾相見。
往日香港的住處，離觀塘工業區很近，讀中文系那幾年，我常清早天未亮就到海濱長廊跑步，空乏地計算圍欄數目，邊跑邊忘。那是腐朽墓石的，眼神混濁的海，浮著肚腹鼓脹的青白魚屍，有蒼蠅、塑料瓶，建築廢料與彩色油污，那也是別種邊界的混和，如三原色混雜的灰黑泥濘，最深且已停止變化的色彩。這類市中心的海極不坦誠，擅躲避與掩埋，生物在其中，難被攝影或記錄，只有人工物頑強若塑膠袋，恆存常春。我不討厭觀塘海濱的厚重和靜止，如老人眼角皺褶，或像廢棄神社中，被籐蔓攀纏的粗壯祭繩，巨鐘在社內生鏽無聲，那毀壞是神聖的根源。
搬離科發道後，小學三年級開始，有數年，我不曾與嫲嫲以外的人說話，我失去聲音。這是指，我發現能確切傳遞情感，譬如能準確表達「無力與乏」的語言，別人是聽不懂的。已存的「疲累」與「倦」的發音筆劃，無一與我狀態相符。大部分人不能相信，其實在放下杯子，使其與桌面碰撞，發出哐當一聲的頃刻，杯正以加速變音的聲線說：「我對於承載水覺得過重。用你們人類的話來說，我在水平面的搖晃中磨耗了內部。我盛滿了水，但感到空與痛。」我也想對師長說：「因為終日流眼淚和鼻涕，舌頭被醃得很鹹。舌苔是紫陽花的開綻，它花瓣脆弱、乾澀繁多，不盡勝數。」結論是，一個只能準確描述的小孩與聾啞無異，而寄生文學內部，那是後來的變聲了。當時，久違的父親，用他粗啞的嗓音命令我：「你拿去用。你最好給我去發聲。」他從臀後褲袋錢包抽出兩張紅色一千，著我買一部數碼相機。我下跪垂首，謹慎接過。
我擁有相機早於電話。所以我學會眨眼，早於編織供以交流的語言。那是一部深鏽紅色，肝臟大小的Canon數碼相機，鏡頭能像書頁延展收縮。它構成我對話的核心。當被攝體進入鏡框內，儘管書寫和辨明都尚未發生，我們就已有一瞬，凝視的呼喚。攝影的手語堪容我維持仰視，與世界構成戲院第一排座位的脖子痛關係。還沒有電話與手錶，相機就是靜謐隔世的，我掌握了日光測時的能力，在我年幼的內部，僅有24小時明暗，而無年月可言。因而每一張我拍下的照片，在沖曬之後，全都顯示「9999年99月99日」，像病毒與亂碼，停頓斷續，同時極為繁盛密集。在我童年時，一切回憶，全都已數到9，足以完結了。
亦由於沒有電子媒介可寄託相片，那時僅剩沖曬一途。我喜拍攝家人的臉，其眼睛、眉頭、說話中的嘴型，尤其是他們毫無準備，赫然發現被攝時，那來不及收回的，兇狠乃至怨恨的表情。我還有刻意放大比例，縱容手抖歪斜的毛病。被攝下的面容過大，變形為單純的毛孔與油脂，填滿相框內部，瞳孔模糊飄忽，像虛構思緒的短暫現形，這就是我所追求的準確描述。而當他們全都被沖曬為肺積水大小，囊腫般重的照片，最後在一長串毀損的菲林中相聚，分裂如複眼時，我會看見日子，看見記憶、驚愕與畏怖，紛紛失去時間及情感的邊界，成為一整團紅痕深邃，毛茸茸的，原形不明的鏽斑。在床下雜物櫃內荒廢的負片，黴菌的附著讓它愈來愈重——這生鏽的過程，就是我成為人類，學會說話，長出心臟的過程。我雙掌平托，讓一顆血痕管道明晰，深鐵紅色的柔軟心臟跳動，而在海背後的山巒，碩大厚重的山椿盛開，纍纍如頭顱垂掛枝梢，使莖身彎墜。
（四）回聲
旅館退房後，距離下班列車到站，還有兩小時。小鎮只見數棟民宅，一溫泉旅館，一面鏽蝕的枯木淺灘，一條單行徑，我只好背負行囊，在烈日下來回行同一段路。我路經廢棄的小學校舍，它矗立密林與紫陽花叢中，面容如白色大象，有著鬆巴巴的，皺摺叢生，年老凹陷的皮膚，並在玻璃窗上，長出許多蒼白的盲眼。旁邊的空地上，蜜蜂縈繞倒塌的鞦韆和米黃色滑梯。我站在操場中央，看見自己的影子細小、黝黑且堅定地拖拽著我。遠處傳來割草機的噪動，鷹嘯，太陽曬裂稻穗時乾燥清脆的爆破聲，蟬鳴與犬吠，髮絲摩擦草帽的聲音，海浪翻卷臨至，鏽跡爬行的腳步漸近，所有聲音凝結交疊、糾纏並混濁起來，我便產生一種災禍的預感，一種過度濃密厚重的「前一瞬」的時刻，讓我只能在原地定格不動，與那頭校舍的複眼對視。直至一架碩大的飛機，異常低垂地航飛，變成一抹綢密似寓言的巨影，橫跨校舍、經過操場，徹底籠罩我，終遠行至海邊。期間我抬著頭一言不發，心臟跳得很快，像被寄生的鍋牛半帶興奮地伸長脖頸，等待鳥獸捕獲。原來，只要時間不再延長，放大停駐於獨一頃刻，我就能說，這刻是最受幸福溺滿的。飛機航行時，雜聲全被引擎的巨響覆蓋，眾生不論存活或死滅，全化成人工的、機械的，耳鳴般恆定的節奏。
回音消失後，事景與行進仍然停頓，只有汗水，沿額角滴下，在地面形成球狀痕跡，滲透進空地裏。我發現自己隨著飛機的起移與穿行，掩埋在砂粒，海螺，黑礁石之間。連說：「是時候了。」荒廢的褐紅色負片，讓光闖過，投影在地上的舊日景象與人的面目，化成單純的花紋，梯形，三角形，平面無情。連掩蓋我的雙耳，輕輕煽動，一如在無數成長的夜晚，我汗流浹背，在雷鳴與嫲嫲的鼾聲中，我睡不著，背上是海凝結的鹽晶，連和我玩聽聲辨位遊戲，他負責躲藏，雙手製造貝殼迴響。我們總是在海邊，一塊巨大的消波塊下歇息。
從隧道離開時，回音都已殆盡，隧道壁的鐵水管內長滿紅鏽，風吹過，發出清晰而隆重的，舞台簾幕拉開的窸窣聲，黑暗下退，日光充盈，那瞬間的光澤，那豐滿寧靜的目盲耳聾是我卑屈地對幸福與尋死的假想，透過寫，我試著接近那菲林摺疊的型態，在緩緩對焦後發現，死亡是可彎腰經過的門，從此，我頻繁夢見身死，自焚、割脈、跳樓和上吊，因而每次甦醒，都迅速地衰老。
我記憶中最美麗的大海，我的嫲嫲，那令我膽怯與哭泣的，也使我不敢書寫，除非我被允許一寫再寫，除非，我能保證如此寫作，用四周隱喻重重安撫與擺置後就不會傷其分毫。猶如正午光線會照毀海市蜃樓，但那受投影的原型物，還安妥熟睡於地圖留白處，不曾知曉複製與位移。所以我多年不更替相機，那鏡頭的陳舊與低像素帶有我渴欲之模糊，其失焦與過曝，種種錯失，讓被攝物保持完整及準確。而在寫作中，我究竟不可溫柔至此，從一開始，我所理解的晦澀，原就是出於愛與痛惜，因渴望接近語言而不得不跪著編織的藤籃——讓風、光線及雨水流經，以求生鏽腐敗。
連說過「坦誠，像蛞蝓走過的路一樣，微微黏稠，透明且閃亮」。我記憶中，最美麗的海在沖繩，我曾三次到那裡看海，第一次最深刻。那時備瀬崎水族館的鯨鯊還沒死，我還沒升讀中學，該處有我父親，小姨，叔叔，嬸嬸，堂弟，嫲嫲，我之左右兩掌（遊戲的可能），還有靜寂的連。我們這群體，僅有這一次同住並行。二零一零年八月，在石垣島渡假村，炎熱讓建築物與表情燦白褪色，只有海是明豔的玻璃藍，珊瑚礁陰影輪廓明晰。這片海，顯淺明亮，懂得好奇與呢喃人類的詞彙，它帶著年幼孩子獨有的親切。即使在臨海香港出生，我也未曾經歷這類水氣的包容，因此，當戴著泳鏡屏息蹲踞海底，撫摸游逸的熱帶魚時，我驚奇地嘆息：「這似乎是我的家。」
很快，將近日沒。海面無船遠航，無鳥飛掠。嫲嫲腰間環繞藍的水泡救生圈，任叔叔牽著踏入淺海，水深約及她膝。我和堂弟在岸灘，將曬得通紅的腳掌深深埋進沙裏，足底溫熱而寧靜。打著瞌睡，遠處，我們聽見嫲嫲大笑與驚呼的聲音，她聲線宏亮，又聽她用方言髒話罵叔叔，叔叔亦笑。我們的雙臂、脖頸與睫毛，沾滿沙粒和夕陽，盡是暗金光澤。
後來嫲嫲在觀塘的客廳告訴我，她不喜歡海，更不喜歡我父親，她日夜疼痛，但在沖繩是她第一次碰到海水。「暖暖的。嚇壞我了。」她說。
那時我們在看Nexflix的BBC紀錄片《我們的星球》第六集「公海」。我很少看電視，而嫲嫲不看賽馬以外的節目，自然紀錄片是我們唯一會共同凝望的，它擁有稍低頻於語言的純粹力量。開幕，上萬海豚以同一頻率起伏、飛躍前行，牠們灰色強壯的尾鰭、閃亮濕潤的身體讓我感動。小時候，讀海洋生物圖鑑，寫著海豚與人類胚胎，在最初的三個月，面目幾乎相同，一想到此，我便哭了。我說過，被鹽醃過後，我日常很少流淚，只有看動物紀錄片會哭。海豚群遷所蘊含的龐然的生命密度，那快樂和清澈，使我哭得發抖。嫲嫲在旁邊說，神經病，就繼續編織一襲衣襬垂地的冷衫，直至她雙手的動作，安撫了自身的睡眠。她的鼾聲亦響亮。
我聽不清自己的聲音了，不能延續完整句子的敘述，像人耳，無法分辨直接傳播與回音的聲波。畢竟，行進與倒退其實非常相似，如潮漲與潮退，耳邊的貝殼共振與真正潮浪的響聲，蜃景倒影與異國湖泊，複眼及盲視，所以，我把回憶比喻為首次現行中的經歷，回音，就是聽見準確所在。
「就這麼多了。」我兩手十指指尖相觸，比作圈狀，告知連：「看，這空氣中的洞。」我往那圈中呼一口氣，隔了好久，都等不到回聲。
2023年6月20日至2023年7月14日
和歌山，椿。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第六十八期
第六十八期
<
>
透光
小暴力【十】
陳慧
十：周郁芬與洪安安
小說中所有人名及情節均屬虛構
1.
洪啟瑞拿到「三官出巡圖」的當天晚上，就給周郁芬掛了電話，說喜愛文學的兒子想向周郁芬當面討教。周郁芬禮貌婉拒，洪啟瑞很客氣，一味的要求著，周郁芬說了一堆無法前來的理由，他都沒聽進去，重覆的說洪安安想跟她見面，潛台詞就是，我叫你來。周郁芬知道無法推辭，最後答應了翌日下午到洪府去，那是星期天，周郁芬故意的，要洪啟瑞在場，她不能推卻，他也休想出去玩。
周郁芬在午飯之後到達洪宅，洪安安拿出他寫的詩，周郁芬有些詫異，沒想過洪啟瑞的兒子真的是愛文學的少年。二人熱絡交談，洪啟瑞坐在旁邊，幾乎要打呵欠，未幾自行帶著上一杯加了冰的威士忌走進音響室，沒再理周郁芬和洪安安。
音響室的門才剛關上，洪安安就對周郁芬說，我看了一本小說，周麗寫的《無盡溫柔》。周郁芬頃刻凝住。洪安安打量她，說，所以，你抄襲？
周郁芬問，你想怎樣？洪安安答得乾脆，帶我走。
洪安安說話時視線沒離開過音響室的門，他轉身背對周郁芬，將上衣拉起。周郁芬一下子沒看明白，心想洪安安的背真是髒，不過很快就懂了，只覺得無法置信，但事實那確是笞痕。洪安安小聲說，我爸禁錮我。周郁芬心抽緊一下，不好意思的不應該是你，是你爸。
在音響室睡著的洪啟瑞被來電吵醒，有點攪不清楚狀況，只知道來電的是周郁芬，鎮定下來，若無其事地連連說著好，又說，麻煩你了周老師……。洪啟瑞掛掉電話，睡意未退，隨手關機，在沙發躺倒，轉眼打呼。
洪啟瑞從音響室走出來的時候，一室漆黑，他摸索著打開燈掣，發現原來已是晚上八時，這才想起自己把手機關掉了。重新打開手機之後，跳出一大堆來電未接，應該就是打來提醒他今天晚上的酒局。
洪啟瑞走進浴室裡，開了蓮篷頭，在熱水下呆站了好幾分鐘，有點怪自己貪睡，睡過了頭，如今頭暈腦脹，就跟宿醉未醒的狀態沒兩樣。洪啟瑞悶悶不樂著，也不知道在生誰的氣，心想待會洪安安最好別出現在我跟前……
洪啟瑞頃刻清醒過來，擦乾身子搜遍全屋，沒尋著洪安安的影子。
洪啟瑞翻看通話記錄，接通了六個小時前的一通陌生來電。
周老師？嗯，我是，洪委員長您好。
你把洪安安帶走了？咦，我不是跟你說帶他去文學營跟前輩交流一下嗎？你答應了，還說很好。
洪啟瑞扯了自己的頭髮，惱怒，強忍著，禮貌續說，我只是沒想過你們這麼快就離開，剛才沒聽清楚，文學營是在哪裡舉行？哦，在花蓮縣的秀林鄉，布洛灣吊橋附近，我們已經在進山的路上，住宿都安排好了，你不用擔心。洪啟瑞壓抑怒氣，說，請你明天把他帶回家。電話裡的周郁芬語氣裡竟透著不耐煩，不可以啊，好幾位前輩明天才上山，他們知道詩作出自你兒子的手筆，都想見一下洪安安，我們明天是不可能回到台北的。
洪啟瑞想，他們要見洪安安，不是因為他寫的破詩，是因為他們知道他是我的兒子。周郁芬那邊「喂」了一下，洪啟瑞回過神來，誠懇地向周郁芬請求著，請周老師明天務必將他送回台北，拜託你，最後，請你讓我跟安安說兩句。
黃仁逵 繪
2.
周郁芬帶洪安安下樓的時候，洪安安一眼認出了停在對街小巷前的小汽車，就是當天晚上將他自山上接回家的。是小顧。洪安安走到車旁，發現小顧睡著了，睡得很熟，他去拉後方的車門，沒能打開。
洪安安不慌不忙，從背包中取出一個捲起來的小包，很精緻，皮質，以皮繩繞好，洪安安解開了，攤在車頭蓋上，原來是類似人家裝雕刻刀的工具包，不過包裡裝的不是雕刻刀，而是好幾支鋼製的小工具。只見洪安安取出其中一支，在後方車門的門鎖位置撩撥了幾下，車門竟被洪安安打開。周郁芬懂了，那不是一般的工具，那是開鎖用的撥片。周郁芬奇怪洪安安從何處弄來這樣的工具。洪安安大模斯樣坐上後座，招手叫周郁芬也上車。周郁芬微微覺著不妥，不過這個下午荒謬的事情真不少，多這一椿也不見得壞到那裡去，而且周郁芬心裡清楚，她喜歡；她喜歡一切意想不到的遭遇。她喜歡洪安安這小孩，她希望自己的兒子就像洪安安；聰明、機靈、放恣，而且懂得招架現實，逃出生天。
小顧是在洪安安將車門關上，聞聲才醒過來，當他轉身發現後座的安安，驚喜交集。
洪安安說，哥你最近睡得不好吧？小顧點頭，我沒鎖車門嗎？洪安安讓他看工具皮包。小顧問，誰給你的？不會又是大順吧？洪安安眼神溫柔，說，這是他送我的訂情信物。
周郁芬大感興趣，只差沒掏出小札做筆記，抬眼見小顧看著她，二人彼此打量。洪安安向小顧解釋，是她把我救出來的。
你爸真的一直關著你？洪安安點頭，說，我要見大順。
小顧把身子轉回去，洪安安伸手抱緊了小顧，哥你幫我，嗚，幫人家嘛，嗚……。小顧有些反應不過來，想掙扎，卻逃不開，只能一直說，別別別，你別要這樣嘛，你停手我叫你停手……。
洪安安忽然停下來，跟小顧說，手機給我。
小顧狐疑，從倒後鏡中與洪安安對視著，這小孩的眼神依然清明。小顧真的向洪安安遞出了手機。洪安安問，哥你的手機是網絡吃到飽？小顧點頭。洪安安低頭不知道在弄什麼，小叮噹一直在響，小顧想搶回來，洪安安不讓，閃躲著，手上動作沒停過。末了將手機歸還給小顧，小顧急忙察看，只見手機多了很多頁面，並不是他原本手機該有的。
洪安安解釋，現在你的手機跟我爸的手機同步了，你再也不用在這裡蹲點。
3.
小顧將安安和周郁芬載去新店，路上他聯繫了一位學弟，現屬新店戒治所的戒護科。這學弟學歷只有高中，作風沉穩踏實，對警察工作是有抱負的，但沒想過正式當上巡警後卻適應不良，沒多久就聽說轉投到法務部矯正署。他轉投矯正署之前，曾經找小顧去喝酒，問了小顧對此事的看法，小顧就說，好啊。二人邊碰杯邊吃著下酒菜，話不多，卻生出了親近與了解。這學弟到了矯正署，大概每個月都會找小顧喝一次酒，聊天也是有一句沒一句的；仍是蹲點？嗯。仍在新店？嗯。誰誰誰是你抓的？嗯。誰誰誰就在你所裡？嗯。要是不够互相了解，還真的聊不下去。
也是這學弟告訴小顧，白大順關在新店。小顧在電話裡跟學弟說，我手邊有個證人，要跟白大順對一下供詞，我已在路上，你安排一下。
小顧駛過碧潭大橋時，已見暮色，再往前走，路的兩旁什麼也沒有，淒涼蒼茫，最後停在戒治所旁，他和安安下車，叫周郁芬在車裡等候。
周郁芬幾乎睡著的時候，電話響起，來電的是陌生電話號碼，周郁芬猶疑了一下，最後還是接聽了。電話那頭是個男的，請問是周郁芬嗎？一聽就知道不是台灣人。周郁芬有些戒心，你哪裡找？對方說，我係夏木。說的是廣東話。
一個多小時之後，小顧領著洪安安出來。安安邊走邊以手背擦臉上的淚，嗚咽著跟倚在車邊的周郁芬訴說，大順不願見我。周郁芬沒理他，洪安安這才發現周郁芬在談電話，電話那頭是洪啟瑞。洪安安止住眼淚，耐著性子聽周郁芬與洪啟瑞的對話，最後周郁芬將電話遞給安安，你爸要跟你談。洪安安接過電話，沒等洪啟瑞開腔就說，我明天不會回來，我回來之後會上外公家給你帶東西，ok？
洪安安掛斷電話後，小顧、周郁芬都沒說話，三人各自在想事情。周郁芬開始伸手打蚊子，小顧說，先上車。小顧開車，駛過碧潭大橋，安安問，我們要去哪？周郁芬說，方便的話，請送我去台北車站。安安再問，你要去哪？周郁芬答，花蓮。安安說，我以為你騙我爸爸而已，所以我們要上山？周郁芬說，不對，要去海邊。
幹嘛去海邊？去見夏木。夏木是誰？我兒子。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【諾貝爾文學獎】你推我推，榜上有名或無名的作家
字花編輯室
未聽過的諾獎選手？他們早就有得讀
✦César Aira
✦Mia Couto
✦Karl Ove Knausgård
✦Thomas Pynchon
✦Julian Barnes
一年一度的諾貝爾文學獎又來了！一眾文學愛好者固然關心大獎花落誰家，也應該好奇博彩網上的競猜名單，包括了多少自己讀過／想讀或可能連名字也沒聽過的作家名字。文學就是保持開放的心懷去閱讀，打開固定的界限，既然這樣，不如在競猜之餘，也留意一下那些之前不認識的作家？其實有不少已被譯介到中文世界，在書店或圖書館也找得到！
①
César Aira（西塞‧埃拉傑），1949年生，阿根廷作家，被譽為「當代波赫士」，中譯本有《鬼魂們》（木馬文化，2017）。埃拉傑的作品以小說為主，自1975年以來，現已出版超過九十部短篇及中篇小說集，直到今年，仍有新作等著出版。他是2021年Prix Formentor(福門托獎)的得主，去年獲得諾獎的安妮艾諾也在2019年獲得這獎項。台大外文系教授張淑英指出，埃拉略固然深受波赫士影響，但與波赫士繁複的奇幻不同，更傾向荒誕揶揄和質疑。身為馬奎斯和波赫士龐大陰影下「影響的焦慮」的一代，他在1993年的《我怎麼成為修女》讓他躋身歐美文壇，其影響力在當代阿根廷作家中罕見。
②
Mia Couto（米亞‧科托）是葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家，1955年生於莫桑比克，十四歲開始在當地的報紙上發表詩作，1983年出版第一本詩集《露水之根》。此後科托創作不輟，包括三本詩集、六本短篇故事集、四本散文集和十七部長篇小說。2014年獲得紐斯塔特國際文學獎。他也是一名新聞記者和生物學家。《夢遊的大地》已有中譯本（南方家園，2018），寫於1992年，入選「20世紀最偉大的12部非洲小說」，以精妙的敘事結構和對語言的改造，探尋了殖民大陸身份認同的出路，在文字中重建了莫三比克整個國度，也為作家的文學理念做出了精妙的註解。他的近作有Sands of the Emperor三部曲，第三部The Drinker of Horizons在今年推出了英譯本。
③
Karl Ove Knausgård（卡爾・奧韋・克瑙斯高）被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年，首部小說《出離世界》就獲得挪威文學評論獎。2004年，以第二部小說《萬物皆有時》獲得北歐文學獎及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六部自傳體小說《我的奮鬥》（Min Kamp），主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，此系列完成後，隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。2015年9月，更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》四部曲。《我的奮鬥》第一二部（父親的葬禮、戀愛中的男人）已有中譯本，全六冊的半自傳體小說，主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都直視日常生活，不避諱揭露，並帶著深刻洞察。言叔夏認為這小說以洋蔥式寫法揭示了「生命本身的肌理其實如同洋蔥，所有看似內核的意義都僅是外皮，層層覆蓋疊加。」作者「在無法確知前方是否存在著意義的每個此刻，以僅有的視野裡最細筆精工的筆觸，克瑙斯高寫出了一釐米的當下，所換取來的最近最近的未來。」
④
Julian Barnes（朱利安‧拔恩斯）是英國作家，1946年生，畢業自牛津大學現代語文學系後，曾參與《牛津大辭典》編纂工作，擔任《新政治家》、《新評論》編輯，撰寫評論。1980年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定，1984年《福婁拜的鸚鵡》（麥田，2004）以福婁拜為藍本，用三段結構寫文豪的一生，進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎，從此躋身當代重量名家之列，2011年，憑《回憶的餘燼》獲曼布克獎。最近的中譯本有《生命的測量》（麥田，2018），在愛妻離世數年之後，拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標，開展一幅以高度為座標的生命圖像，將自身當成解剖標本，時而俯瞰、時而回望，細細剖切傷慟直至最底層。
⑤
Thomas Pynchon（湯瑪斯．品瓊）美國後現代主義的代表作家，生於1937年，他的作品往往以神祕的荒誕文學與科學的交叉結合為特色，對二十世紀下半葉的後現代文學影響深遠。他曾獲得美國全國圖書獎，但拒絕領獎，亦從不在公眾場合拋頭露面，代表作包括《V》、《拍賣第49號》和《萬有引力之虹》等，後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的「大百科全書」。中譯本包括《固有瑕疵》（木馬文化，2015），相比他其他作品，故事更好讀，情感也更外露，在一個類似錢德勒偵探小說的外殼下，更像是作者暮年的一次私人化寫作，表達了對1960年代洛杉磯以至曼哈頓海灘的鄉愁。最近出版的小說是《致命尖端》，簡體中譯本在2020年出版，與《萬有引力之虹》一樣突顯了技術主題，將互聯網、虛擬實境置於九一一、後現代消費社會等背景下，並融合了黑色偵探和賽博朋克元素。
不在諾獎博彩名單？他們也值得一讀
✦多多
✦Gary Snyder
✦Mariana Enríquez
✦A.B.Yehoshua
✦Cees Nooteboom
①
多多本名栗世征，在2010年獲得紐斯塔特國際文學獎，是第一位獲得此殊榮的華人，在該獎39年的歷史上，已有27位得主、候選人和評委獲得了諾貝爾文學獎，包括馬爾克斯、米沃什、帕斯、托馬斯·特朗斯特羅默等。多多1951年生於北京，十八歲到白洋淀插隊，二十一歲開始寫詩，三十一歲才開始發表作品。1989年6月4日早晨，多多拿著為去英國參加一個詩歌朗誦會而已經辦理好了的簽證，匆促離開北京，從此輾轉於英國、加拿大、德國、荷蘭等地。他不僅繼續創作，更直接把流亡經驗寫入詩中，寫下〈阿姆斯特丹的河流〉、〈在英格蘭〉、〈居民〉、〈我始終欣喜有一道光在黑夜裡〉等傑作。多多著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973-1988》並有多種外語譯本。1986年獲北京大學文化節詩歌獎，1988年獲首屆今天詩歌獎，2000年獲首屆安高詩歌獎。黃燦然曾以一篇長文分析〈阿姆斯特丹的河流〉一詩（見《字花》67期），指出多多在這首詩達到的，既是技巧的精妙，又是真正意義上的「出神入化」。
②
Gary Snyder（蓋瑞．斯奈德）1930年出生，美國「垮世代」代表詩人之一，也是散文家、翻譯家、佛教徒、生態哲學家、環保主義者。斯奈德與《在路上》作者凱魯亞克、詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）同為「垮世代」成員。如今，斯奈德是「垮世代」少數依然健在的詩人，也是持續參與生態關懷運動的領袖人物。1952年，他進入柏克萊研讀東方語文。此時他已沉浸於禪宗思想，也開始創作關於荒野的詩作，並將寒山的詩譯成英文，寒山成為當時「垮世代」與六〇年代嬉皮文化的偶像，斯奈德也因而有「美國的寒山」之稱。斯奈德的作品融合佛禪、印第安神話與信仰、日本神道信仰、中國古典詩歌、日本俳句、西方詩歌傳統，主要作品包括詩集《礫石與寒山詩集》（Riprap and Cold Mountain Poems）、《山河無盡》（Mountains and Rivers Without End）、《僻壤》（The Back Country）、《龜島》（Turtle Island）、等，以及散文集《禪定荒野》（The Practice of the Wild
）、《天地一隅》（A Place in Space）等，曾獲美國國家圖書獎、普立茲詩歌獎、博林根詩歌獎、古根漢基金獎等獎項，也曾擔任加州大學教授。廖偉棠認為斯奈德「也許是當代美國詩人之中最接近先知的一位，因為他混合了詩人、修道者、勞動者、神祕主義者、激進環保者等富有魅力的身分，更關鍵的是他始終關心他者的命運勝於自身、關心眾生的命運勝於人類──先知正是如此面對整個時代的謬誤，從容開口，以詩歌指示道路的。」
③
Mariana Enríquez（瑪里亞娜．安立奎茲）一九七三年生於布宜諾斯艾利斯，知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》（Página/12）藝文版副主編。成長於軍政府極權統治年代，安立奎茲以驚悚小說為語言，結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，回望殘暴的歷史，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。英文版皆由藍燈書屋出版，好評不斷，被譽為「二十一世紀的雪莉．傑克森（美國知名恐怖小說家）」。其中短篇小說集《臥床抽菸的危險》、《跳火堆》已出版中譯本，《跳火堆》獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」，《臥床抽菸的危險》進入2021年國際布克獎決選，長篇小說《我們的夜》獲2019年獲西語重要文學獎「埃拉爾德小說獎」，於今年出版英譯本Our Share of Night。
④
A.B.Yehoshua（亞伯拉罕·耶霍舒亞），1936年生，以色列當代重要作家，與艾默斯•奥兹、大衛•格羅斯曼並稱「以色列文學鐵三角」。他的小說善於捕捉和把握當代以色列人心理，尤其着力挖掘情感，深入揭示人類行為的無意識層面，《紐約時報》稱之為「以色列的福克納」。 1954年到1957年，他以跳傘兵的身份在部隊服役，之後在耶路撒冷希伯來大學攻讀文學與哲學，畢業後在中學任教。在結束兵役後，耶霍舒亞便開始寫短篇小說。他的第一本故事集《老人之死》出版於1962年，由此成為「新浪潮」文學運動著名人物。他自稱深受卡夫卡、福克納的影響，至今已創作了十一部長篇小說，曾入圍首屆布克國際文學獎，榮獲以色列國家文學獎、美國猶太圖書獎、法國美第奇外國文學大獎。他的《情人》、《三天和一個孩子》、《耶路撒冷，一個女人》、《詩人繼續沉默》已出版了簡體中譯本。
⑤
Cees Nooteboom（賽斯‧諾特博姆）1933年出生於海牙，為荷蘭籍知名詩人、小說家、旅行文學作家與譯者，一生熱愛旅行，足迹遍及大半個世界，被譽為「最具有世界公民意識和風度的作家」他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，代表作包括《儀式》、《萬靈節》、《西班牙星光之路》、《流浪者旅店》等。他於1956年出版第一本詩集至今仍寫作不輟。曾榮獲1982年為紀念荷蘭詩人康士坦丁所設立的終身成就獎「康士坦丁‧亨浩思文學獎」，並於1993年以《接下來的故事》榮獲歐洲文學獎。《邁向柏林之路》描繪出二戰後德國變換的風景，從柏林圍牆倒塌一直到今日，橫跨數十載的寫作及修訂，以目擊者的觀點，別具洞察力地描述1989年的關鍵事件，及日後艱鉅的兩德統一之路，作者也以本書獲頒「德國聯邦十字勳章」。最近的作品是2009年的《狐狸在夜晚來臨》已出版中譯，是一本神秘憂鬱的記憶之書，以通靈者的感應追憶愛與故人。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。