任白雲舒卷──淡彩西西

辛其氏

收錄於《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》
西西基金會 編
香港中文大學出版社出版

1

今年1月8日，去西西母校協恩中學禮堂參加追思會，座上靜聽來賓發言，都情真意切，懷念西西。份屬素葉中人，素友的講辭無可避免最觸動我心，在俞風傷感低緩的語調中，往事縈迴，不覺眼熱鼻酸。

追思會後返家，想起座中朋友問：你不上台發言麼？我當時回答，有俞風和何福仁就好，我是一切在心中。幾十年友情，成員早期活力充沛，往來密切，隨世情心境與生活型態的轉變，後期雖漸少見面，但細水長流從未中斷，那些數不清的交會時刻，點滴存留，需時沉澱，一時要用幾句話概括，既怯於大庭廣眾，亦不知從何說起。

回想與西西相交，從不覺有壓力，她安靜、溫厚、幽默。她的幽默感、俏皮話，偶在言談間閃露，筆底下且更見揮灑流瀉，使人忍俊不禁，會心而笑。她感情內斂，默默關心朋友，對久不出席聚會、與我仍保持來往的友人，常問及她或他的安好。縱使友儕間生誤會，則從旁關注，嘗試了解，知悉錯結一時難了，只皺眉苦笑，講幾句中肯話或作兩三聲喟嘆，從不火上添油。若各方高士有批評或言論涉及她本人和創作，有識見道理者虛懷感納，無理者一笑置之。她性格雖隨和，並不一味老好人，凡與處事原則有扞格或違背意願心性，也不會委屈迎合。

西西待人以誠，盡在行動，不尚多言。八十年代中，她為台灣洪範書店編選《八十年代中國大陸小說選》，除花精力閱覽大量著作和文學期刊，選取文章寫評議導讀外，還與何福仁和張紀堂山長水遠，親送版稅和書樣給內地作者。「解款」行動以外，更要在第三地的香港，費神處理內地創作交台灣出版的法律認證文件。在何福仁陪同下，西西曾去中環律師行委託朱楚真介紹的關律師，辦理相關法務事宜。關律師自中文大學離職後，仍為中大職協和儲蓄互助社任義務法律顧問多年，有感眼前訪客的文學熱誠，為表支持，只象徵式收費。

2

1984年五個朋友作南歐行，因旅行社安排失當，中途由開羅飛樂蜀的機位不夠分配，全團人需抽簽，結果紀堂和我落了單。西西認為我要上班，告假不易，看不成樂蜀神廟太可惜，堅決讓出機位，神情凝重趕我去登機閘口。那一刻心情複雜，只覺憤懣、無奈、感愧，幸而紀堂不甘心，自費買機票，當日下午與西西飛樂蜀。老天眷顧好心人，他們不單趕上尼羅河落日，還欣賞了樂蜀神廟的聲光晚會。依原定行程出發的團友，即日來回，這黃昏美景和星空下的聲光表演，反而無緣得見。

西西對朋友給予的關懷，時刻感念，適時致意。1989年，她在九龍城聖德肋撒醫院做乳癌手術，妹妹要留家照顧年老的母親，就由楚真陪她醫院度過術後第一晚。其後為放射治療做準備，又陪她去沙田威爾斯醫院相關部門，見醫生做檢查，讓護士在皮膚畫上放射符號、拍彩照。1992年《哀悼乳房》出版，我和楚真同時收到有她題識的力作，在給楚真的書上，西西寫「多謝你照顧我」，簡單六字，表達深深的謝意。而當我打開這本出版社譽之為「奇書」的著作，一眼瞥見扉頁上西西的字跡「多謝你對我好」，竟感到不好意思。印象中除照顧過朋友口腹之欲，我抓破頭皮，完全想不起幹過什麼實事，擔當得起這句贈言。有段日子，朋友常來我家吃大閘蟹，西西喜甜，我把薑糖茶調得甜甜的，縱容她高興。西西病後休養，蝦蟹不宜，素友蟹會從此落幕。

相識以來，實情只有她待我好。1981年初，我在《香港時報》副刊，學人寫專欄「織字集」，出於前輩愛護，欄名是陸離給起的，西西為我設計版頭，兩枝肥肥的織針，纏上波浪紋毛線，織針左右呈八字形態，中間吊著一幅波浪紋織品，下面織出幾行字，「隨便看／白白／羽毛一般／好罷／暖著手／是啊」，聊聊數筆表意，畫出幾分童趣。1984年南歐行，突發情況下二話不說，讓出機位，實難忘她的友愛高義。1994年做腹部手術，為免磨擦傷口，她縫製鬆身裙褲，方便我穿著。那時候，她的右手仍未完全被放射線廢掉武功，但絕對不是運用自如，針線縫接的是印花紗籠布，串連起的是我受之有愧的淡淡溫情。

3

西西與病共舞，深居簡出，精神和健康狀態良好時，就與朋友結伴旅行。多數時間讀書寫作，砌建她的模型娃娃屋，或者散步會友，看病複診。2000年初，為了手部物理治療，又跟老師學做毛熊布偶，樂在其中。2006 年1月，老師所屬熊藝協會舉行第二屆毛熊製作展及頒獎禮，囑學生帶功課去九龍富豪酒店凡爾賽廳擺展，素友為西西去捧場，付費參加自助餐晚宴。宴會尾聲，西西收拾展品，她帶去的布偶有心思，又具創意，幾位學藝小同門與家長問她可否選贈，西西說：「喜歡就拿去吧。」結果隨手送出的布偶至少有十個八個。

素友覺得西西單手製作，消耗不少體力心力，成品不好太隨意送人，如果布偶太多，家裡存放不下，建議考慮送去慈善機構。西西其後整理出一箱布偶娃娃，以張彥名義，交楚真捐去病童療養家舍。家舍在沙田威爾斯醫院隔鄰多石村，供病童和家長短暫居住，屬香港麥當勞叔叔之家慈善基金的核心計劃之一。

西西從不吝嗇付出，她的猿熊布偶，造型生動，一身有趣的配飾與文學意符，而且材料「毛海」成本不輕，但只要來客欣賞，她會毫不猶疑地講：「送畀你吖（送給你吧）。」如受者不好意思，怕缺了一個，會破壞她的布偶族群，西西馬上回應：「我可以再做嘛」，神情自若，彷彿說何須多慮，不過小菜一碟，手作我優為之，渾忘自己是新晉的單手觀音。

4

西西右手，還未被放射治療後遺症嚴重影響之前，有好幾年仍有精神與朋友講「長氣」電話，有時互問近況，有時講東講西，興致好時談及早年認識的朋友和樂此不疲的投稿生活。1994年10月，小思的中文系學生做研究功課，以西西少作為主題，曾託楚真送學生影印的《星島日報》1957–1960年間剪報給西西，核對求證多個筆名。西西返家細閱後回電，先肯定「藍子」筆名，再否定「百合花」和「丹丹」，楚真續問：「序曲、皇冠、店主、藍馬店、藍尼羅河、小紅花、青鳥、十行，都是你？還有凱旋門、莎揚娜拉？」西西愉悅地回應：「對，全都是。」並解釋當時所以起這許多筆名，是因為每日投稿，怕編輯收稿件時嘀咕「又係（是）你！」，還希望有稿費可收，買更多書。

西西十幾歲已到處投稿，從五十年代的《人人文學》、《星島日報》「學生園地」、《詩朵》，到1960 年11月創刊、第一份全彩印刷的《天天日報》，在「兒童版」寫「童話」專欄，她非常喜歡嚴以敬的彩色配圖，可惜早年搬家，弄丟所有「童話」底稿，曾不無遺憾地講，如果小思學生有辦法找回《天天日報》創刊後第一二個月的舊報就好了。

當時有幾位老親戚寄住西西家，一屋十口，家事有親戚幫忙打理，弟妹亦有人照料，她只須顧著唸書。有時父親午睡，怕弟妹吵鬧，就帶他們外出閒逛，這差事也不算忙。餘暇就看大量課外書、寫作、思考，以致學校課本無心用功，還諸多旁騖，學速寫、木刻、膠印。賺得稿費買書，讀罷又寫作，周而復始，日日如是。除了高興讀到報上自己的文章，投稿另一重要原因是當年《星島日報》「學生園地」版編輯胡輝光，很有使命感，常刊登旅行、茶會的時間地點，讓文友和當時流行的筆友參加，希望投稿的朋友能夠認識，交談心得。

吳俊雄博士苦心經營十五載的「黃霑書房」網頁，在「文化新潮」項下的「寫作演劇一切從拓墾開始」圖片區，見到一張1955年1 月4日《星島日報》「學生園地」版的影印件，刊出參加該年元旦旅行的同學文章，還把出席者的簽名製版，上列標題「星島日報學生園地同學旅行古松谷簽名」，其中就有青鳥，依稀還見藍子，西西可能頑皮地簽上兩個筆名。青鳥同學在協恩中學名下，為這次古松谷郊遊，寫出散文〈旅行交響樂〉。

5

西西開心參加這類活動，因為各自寫作，本不知對方存在，但通過旅行敘會相識後，間中可見面聊天，不見面時，就關心文友報上刊登的稿件，想了解對方寫什麼和如何想事情。五十年代的香港，生活樸素，經濟環境不太好，但精神生活豐富，年青人公餘或課餘旅行、閱讀、交往，追求知識學問，做有意義的事，對事物有看法就投稿報刊，互相切磋，是當時文青的一種普遍風氣。

西西回憶，崑南、王無邪、葉維廉、張國標（木石）都在那個年代認識，前三位是《詩朵》同仁；木石則是「流星社」三位成員之一，其餘兩位是桑白和蔡浩泉。西西小說〈醒喲，夢戀的騎士！〉，在1955年8月《詩朵》創刊號上，以筆名藍子發表。為什麼叫藍子呢？她笑說當時喜歡與男孩子交往，認為他們性情較爽快，學校雖有女同學，但似乎合不來。她在校報寫過一篇文章，關於她班上的同學，主角是班長，以為談談別人的短處，希望可以改善，誰料同學知道作者是她，全班十五人不願與她親近。西西後來反思，每人有自己的性格和作風，是她年少氣盛，沒顧及同學感受，自以為真話直說，想別人好，卻可能被視作人身攻擊，得了教訓，日後再不重蹈覆轍。

西西自言第一位較談得來的朋友姓何，強調是朋友，不是同學，但已忘記怎樣認識。何女士比西西年長，家庭背景複雜，有幾位本地男友和美國男筆友，感情和愛情有煩惱，視西西為知己。看西西常讀書寫作，應該很有見地，經常向她傾吐心事，連哪一個男朋友較好也問意見，西西沒好氣地說：「其實我點識唧（我怎麼曉得呢）。」她還談到那個時期的創作，有些新詩是被何女士的感情事觸發靈感。

與西西同期成長的朋友，蔡浩泉、張國標，都認識何，他們常一起玩樂。西西開始教書的時候，阿蔡與阿標尚未畢業，兩個看來髒亂的長髮青年，夜裡不回家，坐街邊欄河，聊天吸煙飲啤酒，被人看作壞份子。西西不以為然，有時故意桌面留下兩塊錢，曲線支援他們買煙酒。當年普通勞工階層月薪只有數十元，兩塊錢對兩個窮小子來說，是及時雨。

何女士完成小學，出來工作養家，一天跟西西講，她想再讀書。阿蔡在南華中學唸書，有一點考試心得，在他幫助下，何後來也順利考進該校插班，但沒錢交學費。西西求學期已投稿極勤，有大概兩年時間，用全部稿費資助何唸書。1959年，西西葛量洪師範專科學校畢業，官校教職薪金不錯，更義無反顧，繼續支持。其後何向西西表示改唸夜校，當時年青人為家庭經濟，白天掙錢，晚間上夜校的比比皆是，西西不改初衷。直至朋友相告，在應該上課的時候，看見何街上蹓躂，資助才終止。何女士後來嫁去美國，初時與阿蔡還有通信，慢慢再沒有聯絡。

6

藍子時期的西西，年紀輕輕，已有孟嘗風，喜見朋友讀書，亦曾資助阿標唸夜校。而阿蔡則是西西經常念掛的朋友，嘆惜他長期身兼數職養家，多少壓抑了他的繪畫天份。據何福仁講，阿蔡後期離開工作多年的「星島」報系，西西擔心老友生活，每次去探阿蔡，總要他預約買阿蔡的畫，阿蔡其實內心明白，是朋友變個法兒幫補他。西西癌病後俠性不改，又為外地來港聽哲學課的朋友交月費。後來的廣贈毛熊布偶，與人為善，都是她一貫慷慨喜捨精神的延續。西西慨嘆，從前朋友相交，感情純樸真摯，愛講義氣，幫人毫不計較。事隔半個世紀，時移風易，伸出援手前，先搞清楚對方想法，不知人家可願接受，甚至會被懷疑你做好心的動機。

1994年前後，西西閒談中，講到自己做人處世，以牟宗三大師為典範，認為他有知識氣度，是個真正讀書人。八十多歲帶病在身，錢又不多，但泰然自處，毫無憂懼之色，眼神像稚子一樣天真。精神好就扶杖步上四樓（農圃道新亞研究所）教書，講哲學義理，怡然自得，現世似難再有這樣胸懷的老學者。牟先生的學問與智慧，使養病期間旁聽大師廿一節課的西西，寫出精彩的〈上學記〉；並自言寫《哀悼乳房》，是學習牟師對人生的看法，老病既是必經的自然過程，與其愁苦，不如順應接受。她以別開生面的文本結構，陳述自療過程，剖析癌變，開導病者，不負依然才思敏銳的病後身。

西西心靈澄定，一雙慧眼靜觀世界，任白雲舒卷，風雨侵尋，她自泥絮不沾，巋然不動，罹惡疾難改其志，躍動的是那奔流不止的善念與創意，一生寬厚待人，為布偶天地和文學世界，留下獨特的猿熊身影及意涵豐富的奇妙篇章。

2023年5月10日定稿