辯術．畸人．語道者：言叔夏散文與《莊子》之交涉

司徒慧賢

「全有的極大值就趨近於全無。」
——言叔夏〈月亮一宮人〉，《白馬走過天亮》

 

「其書雖瓌瑋而連犿无傷也。其辭雖參差而諔詭可觀。」
——《莊子．天下》

言叔夏散文奇詭魔幻，論者多將其與日本美學契接。然其散文不乏東方思想痕跡，〈初秋的失眠〉「不如就划船向大海。乘桴浮海式」引《論語．公冶長》為結尾；〈辯術之城〉引張載《正蒙》「化」、「道」概念；〈月亮一宮人〉引柳宗元〈蝜蝂傳〉，又說「翹古詩課去的北濱海岸」……而《莊子》似為其醉心者，名篇〈白馬走過天亮〉即典出《莊子．知北遊》。又作品中畸人、南方意象繁密，〈用眼睛開花〉寫自己與《莊子．大宗師》畸人支離疏纏綿悱惻；更嘗以〈養生主〉為題，與《莊子》作同題書寫。是以其散文與《莊子》之關係，尤值得探尋與留意。

太初、辯術與失道

〈辯術之城〉圍繞辯術、敲打、鍵盤、交談。散文起初先寫到一場課堂討論：「太初首先是氣。書上說。//另一個人發言：太初首先應該是分離……。」此應肇自《列子．天瑞》「太初者，氣之始也。」由書籍與對話展開對「太初」（或曰道體）的論辯，太初乃天道、世界運行本源，涵蓋時間、空間、天地。言叔夏曾於訪問中表示祖父母輩的記憶、世界裡「星星太陽再往上，可能就是西王母」——此種古典、混沌式的世界觀，影響且充斥著言的書寫。

辯術本為各派各人聞風而悅，非此薄彼之說。《莊子．天下》「天下多得一察焉以自好」，〈辯術之城〉各人執持書本論辯，報告論文，「我們在做的像是一種說話術的發明或者什麼」。而後於一連串關於「語詞」的詰問下，遂引張載《正蒙．太和》「彼語寂滅者，往而不反，徇生執有者，物而不化，二者雖有間矣，以言乎失道則均焉。」此本判釋、道之流，無論涅槃或鉗魂守魄之「語」，皆為言辯之失，與道失之交臂。「鋒銳的辯述在城市裡流竄」。這種「辯」或來自對話，或來自觀念、論述——「很吵的書本在箱子裡被堆疊在一起，像交談，像一列遊行隊伍我們就要出去遠方敲鑼打鼓。」（〈辯術之城〉，頁127）

言語、溝通的執滯與徒勞，〈天下〉篇：「譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長，時有所用。」眾聲之複雜，猶如〈辯術〉中彼此互喊而不能理解的詞鋒、吶喊與銳利。言叔夏很常寫到失語、啞巴，然而此種語言的對壘、議辯、砥礪乃至交鋒亦為其筆下常見主題——「我的索討單刀並且直入」、「我們老是討論主義，好像時代還在熱，但明明都是餘火」（〈失語症練習〉）、〈壁上的字〉裡「不是受過傷的就都能稱為詩」的抗議，最後遺下「你能用語言訴說的只有境遇、境遇」的答案，皆是辯術不斷圍繞身側，拓下的刻印。這樣的語言，乃是「以言乎失道則均焉」，越是多元、複雜的言語，卻越使道有失。但言叔夏執著於道嗎？她的道又是什麼？〈辯術〉一再追問「但如果我無法確知我相信的是什麼，我要如何相信？」而她給出的答案則是——「心是辯術。」

畸於人而侔於天

形與心相對。畸人概念的提出，必無法繞離《莊子》。書中眾主角增生殘缺，恢憰恑怪之體貌，乃深觸「道」之思想根柢，亦具奇特絢幻的美感。言叔夏似亦對畸人獨有眷戀。標題已有〈尺八癡人〉、〈禿頭女高音〉、〈閣樓上的瘋女人〉等畸人意象。《莊子》經典畸人支離疏更現身於〈用眼睛開花〉，儼然成為與「我」偕伴相依，託付餘生的他者：

我的確是從那一刻開始愛上支離疏。因為他浮動飄移的器官以及長在頭髮上的嘴巴。支離疏有一張好看乾淨的臉孔，但是線條或者輪廓卻從未定型，我常常凝視著支離疏線條崩散的輪廓，非常非常久，那種感覺就好像坐在遠方國度的東方列車上，列車顛簸地跑動，鄰座的人們變成圖稿上未完成的草圖，沒有顏色，沒有明暗，只有分叉的聲響與曲線。

 

有時候我問：你今天將什麼藏起來呢？我總覺得你有東西缺乏了。

 

支離疏便會將背在身後的雙手拿出來，攤開手掌，那裡面有時是一隻眼睛，有時是一隻扁平小巧的鼻子，常常，更多更多的時候，手掌裡有許多許多大小不一膚色不齊的耳朵。（《白馬》，頁198）

支離疏藏起器官，嘴巴偏離臉孔的詭異姿態，大抵不脫〈人間世〉「頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅」形象，皆為四肢五官有異，形殘醜惡、恢憰恑怪之人。本篇並無太多情節，僅花費大量篇幅描述支離疏的「畸」——器官四散、身體歪曲，唇舌藏於髮內，此番異於常態的描述，很可能是一種追尋、呈現某種狀態的道言、卮言。「我」與支離疏的親密關係，則為文中唯一可辨明者：「然而在那張掛滿眼耳鼻口的臉中，我發現我的愛情無以復加。」此後是婚禮，「我們的婚禮沒有禮服……沒有任何一家婚紗店願意替我們量身做禮服。」而後「在夜裡我撥開支離疏烏黑濃密的頭髮親吻他髮旋中的嘴巴……那一瞬間，他的頭上突然都是一撮一撮尖紅拔起的舌頭……我抱著他忍不住喊出聲。」

那是既有情愛，又具關係與身分的依存愛戀。「因此我們連婚紗照也省卻了。我卻非常非常開心」，心甘情願的奔赴與相依，「雖然現在的我好像逐漸遺失一些器官了」，這種結合，為對方所影響遂至同化的關係，可見「我」對支離疏，並其背後隱見的畸人脈絡，所隱含著追求。撇除寺山修司風格的侏儒、馬戲團式畸人，尤可發現言叔夏多篇散文乃圍繞、觀察著身邊一個又一個的支離疏：

「我這裡，」他取下罩布：「沒有了喔。」口罩下面便是大片完整的皮膚，再也沒有那個洞。//「你若還有別的不要，我也可以拿掉。」（〈辯術之城〉，《白馬》，頁113）

 

中藥店裡有一個小姐姐。剪著齊額的短髮，臉色很白。總是坐在櫃子的後面不說話。附近的小孩老是鬧她：阿斜。阿斜。你究竟會不會說話。母親說阿斜得了一種不會長大的病，只會說三歲的話語。（〈阿斜〉，《白馬》，頁211）

 

「最後一次見到他時，他走路一跛一跛地。因為生下來的時候，太醜了。所以沒有辦法看他。過了許多年，他還是一樣。好像一直都是兩歲的樣子，只是裝進不同的身體。」（〈南方故事〉，《沒有》，頁170）

 

其實我並不記得叔公的長相，卻很記得他家裡有位姑姑十分瘦弱，手腕跟雞爪一樣細。有些暴牙。永遠剪著一式女學生般的短髮。靜默地坐在家門口。……。我沒有與姑姑說話的記憶，因為姑姑牙齒排列組合的方式，使得她所能發出的每個音節，都像是一把壞掉的提琴，是用琴弦鋸出來的。（〈睡美人〉，《沒有》，頁187）

「畸」泛指一切異常、不整齊、不正常之人或物事。發出咿啞不齊恍如怪物的音節，或因天生殘疾遂至能力或形軀缺陷。究竟是身邊充斥著如此多的畸人，抑或言叔夏好以此種視角審視萬物，彷彿「畸」已然成為她理解、挖探甚至營造的獨特氛圍——林投樹上用塑料袋懸掛起來的貓屍（〈無理之數〉，《白馬》，頁146）；祖母死時「身體彎成一個7……那麼彎曲，像一枚鸚鵡螺，漂亮地發散著某種淡粉紅」（〈無理之數〉，頁147）；以致城市清晨老人身側的女高中生，「那是在援助交際喲」……這些異於尋常風景的突兀之處，皆是「畸人」的蹤跡與彰顯。以致最後所呈現，乃是畸零的姿態：

媽媽原本是要打掉你的。因為你是意外生下的孩子。你看，這不是全都寫在這裡了？（〈閣樓上的瘋女人〉，《白馬》，頁67）

意外活下來的孩子，長成以後是否亦心如畸人？前述「我」與支離疏相擁而纏，篤定要變成和對方同樣的人——「直到有一天，我什麼也不剩。」那便是畸人的盡頭。「沒有顏色，沒有明暗，只有分叉的聲響與曲線」，正指向《莊子》「凡物無成與毀，復通為一」嗎？〈大宗師〉「畸人者，畸於人而侔於天。」然而散文裡的畸人僅僅擁有霾般的氤氳煙霧（〈阿斜〉），或被澆蓋成遙遠的小說故事（〈南方故事〉），「侔於天」的天是什麼？七、八歲的言叔夏曾如此探問：「你知道我們住的這個地方，上面是什麼嗎？」祖母給予她純粹而篤定，智慧女神般的答案：「我們所住的地方上面，什麼也沒有。」（〈無理之數〉，頁146-147）所以那些形醜、別離、疾病或困頓，再急忙地尋覓，也只是「大霧裡阿斜那小小的身影，很快地，被霧帶走般地消失了。」空白般從四面八方攏聚，將之掩埋。

語道者如此：道言、卮言

道者萬物之所然。《莊子》懷疑語言，於普遍之「言」外，特意闢發「弘大而辟，深閎而肆」的道言。言叔夏亦反覆叩問、關注語言。其嘗質疑語言，「O說了什麼？你又說了什麼？你們所小心推演的真相，如果有真相的話，可以言說嗎？」又説「停止吧。停止，意義追討著語言。再追就要全都壞了。」（〈白菊花之死〉，頁83）。如此似莊周「道不可言，言而非也」、「至言去言」等對語言的掃蕩與排除。然而莊周絕非斷言「語言非道」，乃藉特殊之三言闡發道的語言。〈月亮一宮人〉先談到語言的生成：

我們關燈徹夜談話。床上床下蓋一條薄毯地談起了大學的生活。好奇怪從來沒有這樣地談過。我們將一個又一個事件立方體那樣地用話語捧了起來，然後再從每個立面以語言包剿它；我們非常認真地談起了那些立方體的細節與紋路，彷彿那事件本身就是那樣具金屬或木材質感的東西。（《白馬》，頁75）

作者幾如畫家繪畫般將「語言」機制逐步呈現——捧了起來、從不同立面包剿、談及細節與紋路，尤可見其對語言的關注。然而她很清楚這種尋常言說的「語言」有其侷限。她已然注意到「日常對話」以外，另有一種「自己的語言」：

「和你在一起的日子，我覺得我沒有了自己的語言。那種感覺好像沒穿衣服似的。」……「所以你的意思是要離開我？」「那不會是我的意思。那是語言的意思。」（〈散步〉，《白馬》，頁46）

 

「語言的意思」與「我的意思」已然割裂、背離，對話的語義僅為下層。此段「自己的語言」當與尋常溝通有別。這種猶如神秘、神聖話術的語言，屢為言氏所強調：
那是超越了國籍、物種以及各種生物間的區別，是不能被歸類為任何一種語言的絕對性存在。在那不需要說話，就能彼此明白的話語裡，只有寬恕一詞可言。（〈袋蟲〉，《白馬》，頁34）

 

每天，我假裝成25°N的人到地面去，像一種間諜，蒙面，隱形斗篷，用流利的語言交鋒與交際，當我試著說一點30°N的話語，他們卻全都走避不及。（〈馬緯度無風帶〉，《白馬》，頁140-141）

 

真正的說話，像歌一樣。讓人唱著唱著就哭了。……。骨骼發出聲音的時候我真的知道自己正在歌唱。歌裡唱著的，究竟是歌中的自己，還是聽歌的人？也許寫作從來不是為了歌人或者歌。……。那些意義在字死盡了以後成為飄蕩的鬼魂。許多年以後，被人從遺址的黃土裡掘出。……。字與魂，不啻只是彼此的殼穴罷了。（〈天涯歌女〉，《沒有》，頁142）

這種特別的話語特徵乃「不需要說話，就能彼此明白」。它既非語言，卻又是話語，甚至可超越區隔、鴻溝而彼此理解——此種「絕對性存在」猶如道顯發於萬物，為其彌貫、超越者。尋常的語言乃「流利的語言交鋒與交際」，而這種神秘話語則使日常諸人「走避不及」，可見其乃針對普遍、日常對話而提出。此間有著25°N與30°N的區隔。〈天涯歌女〉裡「真正的說話」更與書寫的「字」、字的意義（魂）相互抗衡，而字、義僅為這種神秘話語的「殼穴」。

樹立與尋常語言有別的「道言」，這種30°N的語言，又有何特徵？不妨先從風格概觀。《莊子》「亦虛亦實，亦隱亦彰，亦奇亦正，亦諧亦莊，恍兮惚兮，不主故常」的特質，乃與言叔夏「之間」的風景同出一貫，「她的文字屬於許多的『之間』，例如，公共和私密之間、小說和散文之間、小說和詩之間、黑夜和白晝之間、幽暗和清晰之間、文字和電影之間、能說和說不出之間……無數的之間編織了她的文字之魅。」此「亦……亦」與「之間」，皆於迴然不同的兩者間擺盪，不執定於一方。〈天下〉篇自述「以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也……其書雖瓌瑋而連犿无傷也。其辭雖參差而諔詭可觀。」幾乎可作言叔夏散文「任由想像力的時空之軸，被文字不斷拉長，延展，並且容許曖昧恍惚的，夢一般的存在」的註腳，其皆是深玄恍惚的語言風格，和混宛轉（「連犿」、「諔詭」），虛實不一（「參差」）且奇詭宏壯（「瑰瑋」）。

30°N話語如何超越我們一般的語言限制？若要說在語言特徵之上，其乃類近於卮言的特質。卮言是變化、超越相對的詭譎語言，論者已指出其具有特殊的「對稱形式」，如「因是因非，因非因是」、「彼亦一是非，此亦一是非」等樹立對立而後虛涵相消的特質。言叔夏〈失語症練習〉如此說：

他喝了一口咖啡，眉微蹙，煮壞的緣故，但門外是低溫，除了煮壞的便沒有更好，否則大可不要。要可不要可，但常常要不可不要可，你也來斷斷句好嗎？一定是有什麼使我們被窘迫到最角，從來有很多無聊。（〈失語症練習〉，《白馬》，頁166）

 

他說。他說你那裡。比起從前。安靜許多。他說我幾乎以為你不在地球。//我當然不在地球我說。但你也不一定就會碰到我。//我當然碰不到你他說。我連你的生理門牌都從來沒有知道過。（〈馬緯度無風帶〉，《白馬》，頁137）

對舉相消的特質於〈無風帶〉引文更為明顯。然而〈失語症〉「要可不要可，但常常要不可不要可」極具〈齊物論〉「可乎可，不可乎不可」況味，將要與不要，可或不可的兩端混攝相涵，消解意義的對立與抗衡。又〈無風帶〉一連三個「他說」排比，我先同意他「幾乎以為你不在地球」論述，卻又以「你也不一定就會碰到我」消解「不在地球」的語義。如此語義如滾雪球般層層堆疊又層層消融，更多時候，言叔夏好以抵達、離去、抵達、再離去的形式，展現語義的不曾停滯與滑動：

城市裡的高樓起了又落。重慶南路的秋海棠，某日以後就原地消失了。消失的意思是：不見。沒有什麼會真正留下來。死亡。死亡就是死亡。死不足惜。死不足惜的意思是：沒有什麼會真正可惜你。（〈「你那邊幾點？」〉，《沒有》，頁24-25）

以不見定義消失，再以死亡定義不見（沒有什麼會真正留下來），死亡再定義死亡……新詞、新義的連串登場，「意思是」理應給予讀者可賴以為據的安心與停滯，其後卻又匯入新的語詞和意義，如此不斷賦予詞語不同的意義，使之停駐同時又淡去，不斷翻側、擴張、變義……或可視為卮言的當代變體。

言叔夏乃是白晝夢遊之人（不知道現在她是否還保持著這個習慣？）散文裡曾有這樣的夢記述：「但如果它只是一個夢，夢主已死，又是誰作了這樣一個夢呢？」俄然覺，栩栩然，蘧蘧然。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？