別字
第七十二期
回應〈香港本土詩的傳統〉
何福仁
*本文獲作者同意轉載自facebook公開貼文，原文無題
要談香港本土詩的傳統（鄭政恆〈香港本土詩的傳統——鍾國強《默讀餘溫：文學評論集》〉，《字花》106期），絕非始於上世紀70年代，至少至少要從60年代說起，要一個具體的日期，那是1964年6月24日，西西編輯《中國學生周報‧詩之頁》寫的詩話，文章雖短，意義卻十分重大，見附圖。不提，不知是故意抑或出於無知，此見西西這方面始終受到忽略。我在〈重讀西西的詩〉一文已詳細剖析過。希望讀詩寫詩的年輕人真能夠認識這個傳統。這文是我為西西詩集《左手之思》寫的前言，收於拙著《西西，她這樣的一位作家》。在華文界，她是率先指出多年來艾略特領導的英美詩風，已然過去，W.C.威廉斯是另一種出現的聲音，他的詩明朗、口語，從學院繁雜的典故解放出來，轉而寫自己本土的生活。西西的詩，就是具體地呈現這種主張。
而她也不是對威廉斯照單全收的，她對現代主義有所修訂，有自己的看法，一如她對存在主義，在潮流滔滔的年代，她反映這種主義，但有微言，難得保持清醒的距離 （見拙文〈西西的創新〉）。
她之所以不再編詩之頁，是因為來稿大多晦澀，她自稱看不懂，只好離職（1960年代，台港詩風，仍是艾略特的現代主義當道。台灣的《七十年代詩選》，即集晦澀之大成。說是七十年代，選的詩，其實出自六十年代）。她看得懂，喜歡選用的，一位是柏美，另一位是也斯。後來蔡炎培吹噓說也斯是他發掘的，荒謬之至。蔡接編詩之頁，當編馬經，在詩作後加評馬按語，說也斯的詩是「唯一冷馬」，說也斯要擺脫瘂弦的影響云云。沒有人會喜歡這種自以為是公開的強加，而且當你是馬的評語。你以為也斯會感恩，還會投稿嗎？而周報轉換編輯，是無需宣佈的。不知多少年後，也斯才知道這不是西西的話。
西西從來沒有高調地講本土，她一直是「為而不恃，功成而不居」，翻開她的詩集，從《石磬》開始，明朗，口語，不少即是本土的背景，本土的視角之作，並不需要寫明這是本土什麼的地方。你只需關切你的生活就是。其實許多年過去，無論艾略特、威廉斯，我們應該持平地看，甚至對所謂「本土」，可不要上升為好壞的判斷。詩只有好壞，只有創新和守舊之別。西西曾在訪問中說：
「作家總有一個他生活的文化背景，他的『原鄉』；沒有，就創造一個。他這種創造，也還是有根源的。你也可以說魯迅有一種紹興意識，沈從文有一種湘西意識，老舍有一種北京意識，白先勇、王禎和、七等生…… 但又不止於這種意識。說一個作家『貼地』，不一定是褒語，如果他不是同時『離地』。」
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第七十二期
第七十二期
<
>
透光
轉注
想我暖胃的阿姨們
馬世芳
生平第一次聽到女性說「幹恁娘」，是在那個賣肉圓四神湯的路邊小攤，說得行雲流水，很是好聽。
那時我還是個楞小子大學生――說來慚愧，這兩味小吃我真的是長到二十歲才在那個小攤初次吃到。我總會先把肉圓的皮吃掉，舀兩匙四神湯到碗裡攪一攪，稀釋一下重口味的醬料，再連著肉餡兒稀哩呼嚕吃下肚。那日吃著肉圓喝著湯，一面聽擺攤阿婆和另一位阿婆聊天。阿婆感慨著笑罵了一句「幹恁娘」，我們差點兒把嘴裡的湯噴出來。另一位阿婆笑著比比我們說：「你嘛卡注意咧，小姐嘛佇遐笑你啊！」阿婆益發興起，又補了一次「幹恁娘咧！」笑吟吟地。
我們都笑了，那麼風情萬種的「幹恁娘」，後來再也沒聽過了。
肉圓四神湯這類小吃，並不在我輩外省家庭的守備範圍。不只這樣，有些事情原本覺得理所當然，長大才發現並非如此。比方說，豆漿店的飯糰。
糯米蒸了，飯匙舀來趁熱攤平，包一截老油條，撒上調料捏成飯丸，我爸叫它「粢飯」（很多年後我才知道要這樣寫）。我們總是一面咬，一面把飯丸捏回原形，直到最後都要盡量保持形狀。在我心目中，飯團當然是甜吃：撒上白糖花生粉，融化的糖水滲進滾燙的糯米飯，老油條在嘴裡脆脆地崩開，美極了。我們從小這麼吃，不曾想過世界上也有餡料五花八門的鹹飯團。多年後發現許多朋友從來不知道糯米飯有甜口味，令我驚愕不已。吃，果真是文化習慣。
扯遠了，我要說的是買糯米飯的事情。話說那時候我已經上大學，弟弟是高中生，父子三人去豆漿店外帶粢飯。掌爐大娘隔著霧騰騰的蒸籠滿臉笑著恭喜我爸：「瞧您這福氣，生的倆大姑娘個兒這麼高，白白淨淨，一個比一個俊哪！」我們被爸爸嘲笑了一整天。且不怪人家眼睛不好，是我頭髮留得實在太長了。
包老油條捏成飯丸的粢飯漸漸少了，現在多半包新鮮油條捲成短棍。新油條被糯米這麼一燜，口感韌軟，不再脆口。難得吃到老油條的版本，竟會油然生出鄉愁的況味了。
這幾年廚藝頗有精進，都是因為家附近沒有像樣的飯鋪，只好自己做。理想的社區餐館，所求不多：麵飯煮得可以，材料新鮮，清爽乾淨，雞粉味精少放，於願足矣。可惜，迄今仍然沒有這樣一間店。
之前住民生社區，就有這麼一間仿若「我們的廚房」的小店，招牌寫著「養生料理坊」――「料理坊」好像很文青，其實就是也可內用的便當店。沒有任何花裡胡哨的菜色，就是老老實實的煎魚、肉排、雞腿，配菜大抵是豆干、海帶、青菜、南瓜、炒蛋，也有剝皮辣椒雞湯之類搭配。然而口味清雋，完全就是「家裡的味道」。須知開餐館而能做出「家裡的味道」，是非常不簡單的事。
顧店阿姨身兼主廚，選定主菜，可挑三樣配菜。選完一樣，阿姨便會催著說：「再來！再來！」咻咻湊滿一盤。我總想多給她十塊二十塊多要一兩樣小菜，但阿姨從來不曾理會，三樣就是三樣，她也有她的規矩。
家附近有這樣一間小飯鋪，是很令人安心的。然而一陣子沒去，竟然歇業了。
民生社區還有一家小小的餛飩店，也曾經是「我們的廚房」：一對老夫妻掌廚，賣抄手、菜肉蝦肉鮮肉餛飩、麻醬麵擔擔麵牛肉麵，老老實實簡簡單單，從不標榜什麼不得了的食材，店裡也沒有惡聲惡氣的電視機，而是很老派地擺一台收音機放音樂節目。他們的辣油極之厲害，我原本不吃辣，因為這家店才訓練出「辣膽」。阿姨非常和善，講話輕聲細氣，只偶爾對老公兇一點。
這種店永遠不會有網紅自拍貼IG，也永遠不會上電視，這樣最好。但他們居然也攢夠了錢，搬去更大店面，擴大營業。我們光顧新址，阿姨臉上少了微笑，老闆也一臉疲憊。餛飩還是老樣子，我們卻提不起興致再去。老店開了總有二十多年，搬家之後卻沒幾個月就關門了，也不知發生了什麼事。
但願他倆是決定退休過平安日子。就算那樣好的餛飩從此吃不到了，我也還是為他們高興的。
（以上摘自馬世芳《也好吃》，新經典文化出版）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
小詩潮
詩兩首
楊焯雋
釘子
書寫的時候揼揼揼揼
你是否想起小時的故事
犯錯就是把釘子打進木門
改過是把釘子拔出來
但孔洞還在
他們說這是個母親告誡孩子的故事
長大後，你想告訴他們電腦的故事
電腦其實沒有刪除
所謂的刪除只是把指路的木牌拔走
沒有路牌就再也沒法走到原本的地方
但屋子還在
訓練人和訓練AI是不是一樣的
人拿爬山杖踏踏踏在走時
會否發現電腦繪制的地圖
有個沒有路牌的地方
有間房子
有道佈滿孔洞的木門
有個小孩
正在噠噠噠噠地書寫
✦
整理死亡
整理過世教授贈書
是見證死亡
泥印黏起樹漿死皮時
是正式宣告死亡還是借屍還魂
那木乃伊存在
是為了永生還是讓後人考古
雜誌目錄是不是墓園地圖
被記住是第二次生命
被遺忘是不是鞭屍
因此需要反覆刮下紅色印章上殘留的皮肉
紙張和記憶一樣脆化軟弱
唯有雕琢數位身體才能平靜下來
數位淹沒和實際風化有沒有可比性
風光大葬和鋪張浪費是否等意
虛擬肉體和物理肉體同樣沒有意義
因為靈魂已經不在了
不像教授——不存在同時存在，狀若永生
可是我已經投入進去
只好努力寫好每個沒用的註腳
蓋章，確認
教授死了，送贈的書早就死了，而我將會死去
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。