別字
第七十四期
愚人之味
黃可偉
我們這些正常人，在家附近見到這一個愚人，就會與她保持一段距離。我們怕她。怕她髒，怕她有菌，更怕她身上的氣味。
這個我們這些正常人眼中的精神病患者，從來不會做幾多與其他人接觸的事，她不會怪叫，只會伸出手，跟人問：「廿蚊吖？畀廿蚊吖？」拿了錢就去買煙仔。她在我們的社區中漫無目的地行來行去，唯一與街坊的接觸，就是每個月政府綜援出糧，就到銀行提出所有錢（銀行職員跟人說），到便利店買煙仔（便利店店員說）。
我們都猜測她無依無靠，只有有時社工到她家幫她洗澡剪頭髮，就會見她身上比較清潔，臭味少了，我們就知道社工剛探訪過她。在平日，我們都與她保持距離。在最表面一層，我們之間的距離都是物理之間的分隔，我見過她在銀行拿錢，她走後，銀行職員在她的紙幣上噴消毒液。我見過她在麥當勞坐了不知道多久，她走後，清潔姨姨在她坐的椅子噴消毒液。我有一次沒留意，在扶手電梯上剛好站在她之後，於是我閉氣不呼吸。大家見到她，都與她保持距離。
說是保持距離，她還是在我們的社區成了一個受人關注的特別人物。我說的是「關注」，不是「關心」，大抵因為她髒又臭，又時常問人拿錢，大家也對她退避三舍，所以應該沒有幾多人會主動關心她。不過有關她的消息，大家也沒有缺乏，大家其實時常都在保持距離的情況下留意到她。在社區的Facebook群組上，有一次有人談起她，不少街坊說她很臭，不知道有多久沒沖涼。之後街坊A搭口，說她好像對外界沒知沒覺，有一次在商場中穿過，糞便就在她褲中一路掉到地上，有人不留意，踩到周圍都是，結果清潔姨姨在街坊面前罵她。街坊B之後又說，有次見到她在麥當勞坐，起身後大家見到座位上一攤血，應該是月經來了，事後店員當然又要執手尾。街坊對於她，在真正面對時都隔了一段距離，可是在大家的心理上，都似乎距離不遠，否則大家不會留意她留下的糞便與經血，也不會知道她住在哪一個公共屋邨哪一間房子，甚至會通過鐵閘看到她家中有多髒多凌亂，可見我們與她在心理上沒有物理上相隔那麼遠。
不少街坊都怕她髒，嫌她周圍問人拎錢，可是她同時是社區中獨特的八卦來源。我怎樣也不會猜到，除了跟蹤她回家，又怎會知道她家是甚麼樣子。我也不會明白，除了相熟的銀行職員、便利店員與客人之間閒聊，否則大家又怎會知道，一出綜援她就全拿了去買煙仔。說我們之間有距離，倒也不是真的距離太遠。大家的距離大概都不難明白，就是依循一種常識運作──距離依照時間的遠近來決定。例如她在近期於商場中留下糞便與經血，走了入銀行與便利店辦事，由於時間近，所以我們都被吸引、留意了。她的名字、身世，與有沒有家人，由於距離遠，大家也沒有興趣知道。
曾有好似認識她的街坊說，在很久以前，當那女人還在讀中學時，還不是今日的樣子，可是她後來好似經歷了感情打擊，就變了今時今日的樣子。街坊的消息，是不是真的，大家也沒有多深究，也沒有方法深究，於是大家也為這個說法留下一句如「可憐」、「有沒有人幫助她」之類，隔著距離的同情說話。不過由於隔著距離，有街坊好似又不忿她得到同情，於是在群組留言：「你們都說她傻，我說她比我們還精叻，又有公屋住，又可以拎綜緩，而且更不需要工作，只要邊吸煙邊周圍逛。沒了錢就伸手問人。比我們這些正常人生活得還好。」大家想想，覺得街坊也說得不錯，於是有人又收回了那些同情。
我想到中古世紀時，歐洲出現的「愚人船」（Ship of Fools）。那時瘋子的城鎮將他們驅逐出去，有些就被安置在船上隨水漂流，有些人言之鑿鑿，說他們都是能夠說出世間真相的特別人物，又令愚人船上的瘋子籠上神奇的色彩。在我的社區出現的這個女人，看來沒有幾多與人溝通的能力，她跟別人交往，通常是單詞單句，如「畀廿蚊吖？畀廿蚊吖？」我再沒有聽過她跟別人說其他的事，至於她怎樣與銀行與便利店職員溝通，我就不得而知。她與我們這些正常人之間，除了語言外，更重要是因為她身上的味道，分隔了我們與她的距離。不過或許用另一個角度來說，她正是用氣味與我們溝通，例如我們聞到她的味道，就知道她默默來了。又或者如我見過的一件事，就是有一個拖著小朋友的少婦，不嫌她髒與臭，近距離站在她身邊掏銀包，給了她三十元。當時我心想，給她錢，她還不是立刻買了煙仔嗎？可是我很快就覺得自己涼薄。所以我認為這個女人都應該是愚人船上其中一員，她失去了與外界溝通的語言能力，卻以自己的氣味，為我們這些正常人揭露了真相。
我們都自以為與她保持了距離，不過我分明記得，初中時上科學堂，老師說過氣體也是粒子組成，固體粒子最頑固最不自由，液體粒子的自由度在中間，而氣體粒子則最自由最不穩定。當我們說自己與這個愚人保持距離，聞到她的味道就立刻彈開時，誰知道她那些味道的氣體粒子，與她沒帶口罩經口鼻呼出的空氣，其實又有幾多在我們幾次呼吸之下，流散在我們的鼻腔？不過即使以固體與液體粒子而言，那次我在銀行，站在她一段距離之後，可是到我再靠在她使用過的櫃位前面，又有沒有她身上的體液與皮屑黐上我的身體呢？否則銀行職員也不會消毒她的錢了。更何況麥當勞清潔姨姨也不一定完全清潔乾淨沾上她的糞便與經血，我後來再坐著的凳子。想不到我與她保持距離，卻在無意中與她進行了物理上的交流。
不過我們總是以為，哪怕我們與她的肉身在物與物的廝磨之間互相滲雜，可是我與大家的精神世界，與她及她的精神世界之間，起碼保持著某種距離與裂縫。我身為一個不吸煙者，從未吸過一口煙，可是她卻覺得吸煙很重要，而她同時懂得不可在商場吸煙的界限，我就從來未見過她在商場內吸煙，她只會在商場門口的橋上吸煙，與問人拎錢。我想起街坊在群組上說「她比我們還精叻」的留言，再聯結她這一些行動上的蛛絲馬跡，覺得街坊未必說錯了。其實精神的清晰者與模糊者的界線與距離之間，究竟我們應該怎樣定義呢？清晰與模糊本身是定義與界線的任務，不過我作為發出這個問題的主體，自然覺得自己思考清晰，而這女人卻思想模糊，即使她是鼓盆而歌的莊子我也會作如是觀。
上個星期在電影中心，看新上映的挪威電影《世界上最爛的人》（The Worst Person in the World, 2021）。在片中，女主角暪著男朋友，與新認識的男人調情。女主角呼出一口煙，男人再吸入體內。男人之後說要聞她的汗味，把頭伸去她頸上大力一吸，女主角之後說又要聞，把鼻子伸向男人腋下，又大吸一下，然後笑著說：「很臭」。可見無色無形的氣味本身，也可以是一種玩具。在我的小社區，大家聞到那女人的臭味，紛紛掩上鼻子保持距離，心中卻在進行一種鄙夷，或憐憫弱者的遊戲，心想「幸好我不是她」，而她卻在我們腦中定居了。我猜那女人的腦中會是甚麼呢？或許是目空外在的世界與身旁的人，她始終覺得，她唯一關心的唯有手中的煙，與口與肺中的煙。她心中的最大者不是神，自然更不會是我們，而是煙仔。她在煙圈的混沌中清醒，我們卻在與她隔了距離之外的清醒中混沌下來。
在沒有阻隔中，我們製造了距離。我們這些所謂的「正常人」，在社區附近見到她，就會與她保持一段距離。是的，因為我們是會做正常人會做，與不正常的愚人保持距離的「正常人」。當我們與她都以氣味玩遊戲時，大家還是在無色無形的大氣中，與她保持了似遠還近的，優雅、警惕而恰當的距離。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第七十四期
第七十四期
<
>
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
夜空下仰望星星的人：《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪
蔣柏兒
三年前，大概沒有人預料到香港會掀起一股本地應援熱潮，正如一年之後，當這隊備受矚目的偶像男子組合帶著汗與淚登上紅館，也沒有人料想過螢幕驟然墜下，以及隨後衍生的一切紛爭和牽絆，混和著各種複雜情緒。跌宕起伏過後，來到2024年的今天，關於Mirror和飯圈生態的種種，有人繼續獵奇，有人退坑離場，不屑和不解仍在，討論和研究卻也不少。只是，那些冷靜抽離的學術理論，能否真正理解連粉絲自己亦無法解釋的熾熱情感？而當理性與熱情同在，融合人類學的田野考察，這些龐然但零碎的材料如何轉化為劇場創作元素，又會變成一個怎樣的故事？
這些問題，在即將上演的劇目《燃燒的星與迷的圖像》（下簡稱《燃燒的星》）中，你或會找到答案。身為前進進戲劇工作坊「三年共桌」計劃的成員，同時也是「鏡粉」，袁潔敏（Loui）過去曾在劇場擔任不同角色，這次她決定用導演身份講述自己的追星故事。創作過程中，她研讀明星文本、粉絲文化和偶像工業的相關理論，以自我民族誌（autoethnography）形式進行田野考察，將自己作為探問和研究對象，同時觀察並記錄粉絲群體的互動。透過與自己反覆對話，Loui將第一身的經歷和思考轉化為戲劇文本，搬進劇場世界，邀請觀眾一同窺探迷之民族。或許夜空下仰望星星的人，並非全是你想像的模樣？
點解係Mirror？點解要聽你講Mirror？
當初決定發展關於Mirror和鏡粉的劇場創作時，藝術總監陳炳釗問了Loui兩個問題：「偶像有很多，點解係Mirror？Mirror對你很重要，但點解觀眾要聽你講Mirror？」Loui坦言，當時她其實未有答案，但這也提醒了她，必須清楚自己創作的衝動從何而來。
對Loui而言，創作真正屬於自己的、真實的東西，能獲得更大動力。過去幾年投入追星，身處飯圈當中的觀察和感受，令她察覺到每個fandom都是獨特的存在。粉絲群體的互動方式、由此衍生的文化、彼此經歷過的共同回憶，都只存在於某個特定群體，如果搬到其他fandom或虛構的情境中，就會變得不一樣。「始終這是屬於這個時候的香港發生的事。」最後，她還是決定把這些獨特的東西都寫進劇本。
「至於第二個問題，我覺得我講Mirror的時候，其實不只是講Mirror。」Loui相信有些答案，會在創作過程中漸漸清晰。一次次全程投入，然後觀察、反思和記錄，她發現每當談及群體和歸屬感，某程度上也回應了她與城市、與香港人共同身份的關係。「（飯圈中）那種自發式的、為了某個理想或很愛的東西而組織很多活動的行為，組織過程中牽涉的個體與大台問題，不停嘈交是內耗抑或正在辨明群體應該遵守的某種共同規則？這些都會勾起以往我在社會運動中見到或觀察到的一些現象。」
她想起有次與朋友籌備一個大型應援活動，連續三天近乎不眠不休，更因此與人發生爭執。「我返工都未至於這樣跟人嘈。之後我就思考，為甚麼我要這麼辛苦？」親身經歷過籌備應援的壓力和辛酸，她知道有些搞手更要面對曾經一起通宵排隊、搞活動的人漸漸離場。「那他們繼續下去到底在尋找甚麼？就類似你曾經屬於某個群體，這個群體的solidarity很強烈，但有天它突然就散了，留下的人還要被踩一腳『呢個地方所有人都係垃圾』。」他們，或是「我們」的全程投入，到底是為了甚麼？對Loui而言，這就是她思考和理解「群體」的開端，而《燃燒的星》就成為了後來更多想法和感受的載體。
多重身份的轉換與掙扎
或許在旁人眼中，《燃燒的星》是一邊追星一邊創作的「自肥」大計，或許有人將其想像為漫溢著熱情和愛的粉絲告白現場，但事實卻是，愈是熟悉這個圈子，就有愈多無法想像的掙扎和矛盾。相比起單純追隨偶像的迷，或是抽離分析現象的學者，Loui同時是鏡粉、研究者和劇場創作者，多重身份帶來的是不同角度的批判思考，抑或遊走於不同身份的撕裂和痛苦？
就創作而言，Loui覺得多重身份的轉換並不太困難。劇場工作者習慣從一件事聯想到更多的事情，能夠捕捉、然後梳理自己的感受和情感，再轉化為創作材料，是Loui眼中身為創作人需要具備、並且持續訓練的技巧，「你要不停地轉換不同距離去感受自己的感受。」而作為研究者，她不過是將本來具備的技巧，套用到田野研究裡面，這也是自我民族誌的重要技巧。「當你搞清楚自己的感受，也就清楚了身處的群體裡面，各種行為模式背後的心理狀態。」
反而在鏡粉和研究者之間游移，令她比較擔憂。「主要是研究倫理上的掙扎。」田野考察時與其他鏡粉互動，他們不會視Loui為研究者，所以當他們認真分享比較深入的想法時，Loui會盡量撇開researcher的身份。「因為我是fans，他們才會跟我分享這些事情，所以我都應該作為一個fans與他們討論偶像。」
然而更大的掙扎，在於如何處理田野中收集的各種材料，如何將這些材料放進劇本。「我是否準確地了解他們想表達的東西？我是否足夠體會他們的心情？」即使熱愛同一隊偶像組合，fans各自處於「狂熱光譜」的不同位置，Loui擔心的是，如果未能真正明白他們，而將材料放進創作，「我會否因此令他們感到被出賣？」或許直至上演前一刻，她仍然最擔心這個問題。
反覆試驗的創作形式
劇目宣傳中有一句寫道，「星光背後縱然虛渺，燃燒的卻是最真摯的熱情。」追星本來就承載著大量熱切的情感，思考創作形式和其他設計元素時，Loui反而希望可以輕描淡寫一點，在冷靜與熱情、真實與虛構、學術與劇場、公共與私密之間取得平衡，用合適且舒服的距離呈現故事。
採用「講述劇場」（lecture performance）形式，是阿釗很早期提出的建議。最初，Loui是拒絕的，她不明白這種將演講（lecture）和劇場演出（theatrical performance）結合的形式，如何與自己的劇本相容。於是，她嘗試探索其他形式的可能性。最方便的做法是記錄劇場，將見過的人、他們說的話，拼湊成敘事性完整的引錄劇場（verbatim theatre）。但考察對象的說話經過Loui的理解，再由演員的口裡說出來，當中經過兩重轉譯，難以保留原本最準確的意思，很容易出現她最擔心的「被出賣」問題。若做成第一人稱的獨腳戲呢？將自己經歷過、研究過、思考過的統統寫進劇本？但Loui不希望這套劇去到最後，真的就只剩下自己的聲音。
「這個過程其實是不斷調整、尋找最合適的距離去展現我如何看待Mirror and its fandom。創作過程來到今天，我覺得是相對舒服、也沒有塞任何字落其他人口中的一個狀態。」最後，除了用演講呈現一長串的學術獨白，還加入了戲劇部分；不只有一把聲音，而是有兩個角色——研究者和迷。「對我而言，研究者和迷承載的，其實是這兩年我在這個群體內聽過的，包括我自己的所有聲音。」
然而，邀請演員演出，會否擔心她們未必理解那些相對私密且主觀的情感？Loui卻認為，那正是拉開距離的方法。「當我與她們討論戲劇的思路應該怎樣發展下去時，她們用自己的方法去理解和演繹，其實都是一個轉換的過程。」這種轉換和溝通，令Loui可以退後一步，思考觀眾如何接收和理解，自己傳達的想法又是否清晰，繼而調整創作。
除了與演員溝通，Loui也重視與觀眾交流，她視之為一個「驗證」的過程。因此，「三年共桌」計劃提供的階段性創作和展演機會，對她而言十分重要。「我覺得創作真的要有output才能驗證我的思考、理論、想法、想像是否成立。要有一個idea很容易，可以隨時grab到，但idea如何成為完整的演出，過程是很複雜的。」回想去年《燃燒的星》第一次展演，完show後Loui很失落，「將自己的故事這樣擺出來，其實不知道為了甚麼。」試驗過、失落過，收到不同觀眾的意見，她才發現，原來只講自己的故事並不足夠，「那時才開始衍生一些我覺得對於創作真正有用的思考。」至今，Loui依然在驗證。「我覺得劇場創作的過程中，見觀眾可能是最大input。」
到最後，如何拿捏情感與倫理的輕重，如何調整現實與虛幻的距離，更重要的是，透過這些故事，最想傳達甚麼給觀眾？「其實追星到頭來都是在尋求某種理想，一種指向自己的理想⋯⋯每個人追星所尋求的東西可以是不同的，而這群人一起在這裡、以同一個目標一起燃燒熱情，就是他們所建立的集體身份。我是這樣理解的。」
繁星怎麼要發光自有分曉，夜空下仰望星星的人，如何才能覓到那顆理想的指引星？或許在劇場中，會找到自己的答案。
《燃燒的星與迷的圖像》
The Anonymous Many and Their Spotlighted One
日期：17-21.4.2024 8pm
地點：牛棚劇場
票價：$260 （正價） / $180 （優惠票）
門票現於art-mate.net公開發售：https://www.art-mate.net/doc/73217
節目查詢：2503 1630 / programme@onandon.org.hk / www.onandon.org.hk （前進進戲劇工作坊）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。