別字
第七十五期
沒有輸贏的命運對決：《月明星稀》演前專訪
蔣柏兒
這幾年，香港人似乎漸漸習慣了別離。餞行飯局未說出口的掛念，化作機場道別後最用力的擁抱，離別的歌聽過很多，有些說了再見未必能再相見，散落途上的故事會陪伴旅人走到多遠？大時代下，我們談論離散、身份和未來，創作者觀察、記錄和思考，游移於虛實之間的劇場空間，又會如何呈現當下香港人的離散故事？
六月正式上演的全新劇作《月明星稀》，由前進進戲劇工作坊藝術總監陳炳釗擔任編劇。他走訪多地，蒐集港人離散故事，最終以香港、倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖多個地點為軸，編織出共十一位演員構成的不同故事線。為甚麼離開？又為了甚麼離不開？月明星稀的夜裡，互不相識的旅人，是否也掛念過同一片風景？去留之間的掙扎和牽絆，這次演出的聯合導演盧宜敬（Kingston）和演員黎濟銘，都在排練過程中慢慢體會更多。
多線敘事勾畫離散群像
相比起建構單一角色的離散經歷，《月明星稀》採用多線交錯敘事的方式呈現離散。雖然編劇沒有直接解釋原因，但Kingston和阿銘都能夠理解。對Kingston而言，離散背後每個人的想法、需要面對的挑戰不同，很難用一個傳統的故事結構、一個起承轉合，或一個家庭呈現離散的狀態。現時的故事線主要發生在四個地點，每個故事都代表了某個特定群體，角色之間的階層、專業和年齡各有不同。「角色建構上，我覺得這樣比較全面。」阿銘補充，不同人物故事拼湊起來，更能勾畫出當下城市的離散群像，觀眾能找到引起共鳴的角色代入感受，又能以理性的角度理解這個社會現象。
然而，多線敘事同時意味著情節複雜，容易散亂，對於導演和演員而言，都是一項重要挑戰。如何在執導或演繹過程中，串連不同故事和人物，突顯各自特質之餘，又能呈現彼此的連結和花火？
「好困難呀。」Kingston先是無奈一笑，思考片刻後，他讚嘆，「不過劇本寫得好。當中不同枝節都可以找到相應脈絡去呼應。作為導演，就是將這些echoing的位置highlight出來。」過程中，他經常自問，這些角色之間有沒有甚麼 shared moment？「例如共同分享一個失眠的夜晚。」Kingston解釋，這些瞬間未必寫實，正如處於不同時區的角色，理論上不可能在同一時間點失眠，「但那種失眠的狀態，對未來的焦躁、不安、徬徨，其實是有某種共性的。」而編劇又會透過某些元素，刻意令明明無關的故事線形成某種互相指涉的關聯，例如對上一代的看法、對下一代的期盼，「這種關聯可能是很感性的，但用另一種方法與觀眾溝通。我仍在探索這些空間。」
至於阿銘，作為演員，他暫時比較專注於自己的角色和故事線，同時亦期待即將開始的串排。「一來我要整合自己的故事線，思考角色的flow是怎樣的，整個演出的flow又是怎樣的。」排練時感受其他演員釋放的能量，才能調整自己的演繹方式，處理好自己的角色狀態和情節之餘，成為其他場口間的連結，令整套戲劇的節奏更加有趣。
然而，不同創作人因應閱讀和個人經歷的差異，對劇本產生的聯想可以全然不同。對阿銘而言，排練室裡最重要的工作之一，就是整合大家的想像。但整合過程中，會否出現互相不理解、不認同的時候呢？他幾乎不用想就回答：「這不是一種硬梆梆的工作。」相比起矛盾，更多的其實是用不同想法碰撞出新的方法。他以自己的一段獨白為例，角色以第三身敘述自己的經歷，演員究竟應該用抽離還是投入的方式去演繹？最初，本能直覺令他選擇投入地演，但之後在排練過程中又吸收了其他人對於文本的不同看法，「我嘗試adapt他們的東西，但亦自覺沒有失去最初的堅持⋯⋯作為藝術工作者，第一下想法是最重要的，但你有多願意放下自己、採用別人的想法，那就是創作人的修為和智慧了。」
複雜交錯的敘事線，團隊各人的不同理解和想像，或許就只有真正打開自己與對手交流，才能不斷轉換出新的想法。而每個演員對於角色狀態和世界觀的獨有感悟和理解，又能補足導演的視角，「我的人生經歷也不足以reach out這麼多角色，所以很需要演員一起input。」拼拼湊湊、不斷摸索，逐步調整成想像中的離散群像。
聯合導演盧宜敬（Kingston）
去留之間的reality check
去留本是個人抉擇，一旦攤展開時代的脈絡，卻很容易牽涉立場和道德審判。《月明星稀》的宣傳文案中有這樣一句，「無輸贏，無規則，離散是一場與命運對決的球賽。」至少在這齣劇裡，去留無分對錯。
「陳炳釗是個很細密的人類觀察者。」Kingston如此形容。劇中每個人物和他們的遭遇，真實得就如確實存在過，容易令人聯想起身邊的朋友，以至叫人自問，自己會否也面對著同樣的掙扎？
「每個角色都有很充分的理由離開、掙扎、回來，你會能夠理解他們。」相比起 right or wrong 的單純批判或責備，在這種時候理解和共鳴更顯得溫柔，同時冷靜。「其實離散這件事，直到現在都無法下一個定論，大家都仍在觀察，這班角色同樣。陳炳釗的寫法就是有這種能力，令角色都能夠好冷靜抽離地看待、檢視自己的遭遇，變相所有事情都客觀得多。」阿銘認為，相對其他探討離散的作品，這亦是《月明星稀》更為獨特的面向。
劇中有個角色常常提及「reality check」，從英國回流後，她重新認識自己的社區、家庭，期望真正理解和連結身處的地方和身邊的人。但對於Kingston而言，其實編劇刻意令每個角色都經歷著不同程度的reality check，例如由阿銘飾演的科研專才阿明。
劇中阿明因科研工作獨身留在巴塞羅納東北部的小城Girona，與妻子分隔兩地。可是，在小城生活了這麼久，他有沒有真正用心感受這裡的人、理解他們的語言和歷史？他是否從來只用遊客的眼光看待這座城市？可否嘗試改變，用居住者的眼光去看Girona？「阿明正經歷這樣的改變，其實某程度上也是一種reality check。」
而現實中，阿銘甚至特意飛往Girona，展開屬於演員的reality check。「至少我講對白時沒那麼心虛。」他說笑道。「最初我不明白角色為何如此喜歡這個地方，甚至有些懷疑到底有甚麼好？但去過就會明白。」走在Ginora舊城區裡，劇本中描寫的廣場、舊建築和城堡，通通出現在眼前，而更重要的是，阿銘在那裡真正體驗到小城獨有的魅力和生命力。也因為這趟旅程，他更能明白角色對小城的情感，更能理解角色所面對的掙扎。
演員黎濟銘
遙望同一片月明星稀
不同離散故事的主角，可能面對著相似的迷惘與不安，而當他們重新檢視自己走過的旅途，又會再次思考自己與群體、地方的聯繫。無論編劇、導演抑或演員，都努力在散落的故事中，找到牽引角色的線索。漸漸地，角色與角色之間、角色與演員之間、劇場團隊之間、劇場與觀眾之間，也延展出一條幽微的線，連結彼此。原來，離別的故事說到最後，還是連結和牽絆。
「寫這個劇本背後，我有一個很個人的動機，就是通過講故事重新去與別人連結，借此抵抗分離的痛苦與孤單。通過聆聽和整合不同人的故事，我發現這些表面上背道而馳的去留抉擇其實都在彼此牽引，暗地裡互相呼喚，連結。」編劇陳炳釗如此寫道。談到劇中角色如何重新理解自己與社群的關係時，Kingston分享了阿釗的想法：「在這一刻去講所謂的群體，對他而言很困難。因為如果我們只是將群體視為擁有共同價值觀、信念和方向，他覺得那是一種不切實際的想法，甚至是個謊言，不是真實的。現在的香港人，所謂『連結』並不是這麼簡單的一件事。」但《月明星稀》的出現，也代表阿釗並非完全否定「連結」，即使每個人都有自己的想法，連結仍然可以發生，「但那究竟是甚麼呢？就真的需要去taste，去與人溝通、碰撞，將自己的想法拋出來，去生活，才能有更確實的reality check。」
事實上，劇場就是這樣一個容許溝通、碰撞和表達自己的空間。今年一月，《月明星稀》在牛棚劇場上演讀劇演出。演出過後，部分觀眾與Kingston分享劇作如何回應他們的生活，繼而分享自己的故事。「似乎就是這樣一種故事的exchange，然後形成某種連繫。無論是戲劇內的連繫，抑或作為一齣戲劇作品在社會中產生作用。對我來說，其實這些才是最重要的。為甚麼要做劇場創作？因為它提供了這樣的平台和契機，令這些討論和exchange可以發生。」
離散和連結，大概就是仰望夜空時，無論身處何地，我們凝望的仍是同一片月明星稀。
《月明星稀》Flowing Warblers
日期：21-25.6.2024
時間：2:15pm / 7:45pm
地點：香港文化中心劇場
票價：$380, $280 （正價） / $260, $190（優惠票）
門票現於art-mate.net公開發售：https://www.art-mate.net/doc/74031
節目查詢：2503 1630 / programme@onandon.org.hk / www.onandon.org.hk （前進進戲劇工作坊）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第七十五期
第七十五期
<
>
透光
小暴力【二十五】
陳慧
二十五：小顧與洪安安
小說中所有人名及情節均屬虛構
黃仁逵 繪
1.
小顧把手機上的照片打開給副大隊長看，照片看上去就像那些爆料狗仔隊的偷拍，幾個男的正從小巷走出來，那模樣姿態一看就是不可告人。小顧三言兩語就向副大隊長說明了353巷俱樂部的不尋常，副大隊長聽懵了，沒想過俱樂部的後門居然在完全不相干的另一幢建築物內，神不知鬼不覺就可以從另一條街巷溜走，這操作實在耐人尋味。照片中的人，除了洪啟瑞，副大隊長一個也認不出來，小顧逐個點名，蔡志強、金理高、洪啟瑞的特別助理，西山高島的曾孫，其他兩個，都是商會的主席。
副大隊長抬頭問小顧，他們是什麼人？
小顧耐著性子逐一介紹，蔡志強是新進的立法委員，中部的，年輕，家裡有錢。副大隊長問小顧，你的票投給他嗎？沒想到副大隊長記得自己來自中部，小顧笑著回應，我沒投他。副大隊長冷著臉問，他犯過事嗎？人家才剛上任，你為什麼就能認出他來？小顧說，他最近被揭發論文抄襲，新聞版面上都是他。副大隊長點一下頭沒再說話。小顧繼續，蔡志強旁邊的金理高，是他的論文指導教授，也一併成為話題人物。副大隊長呷了口茶，說，真不好彩，好好的一個教授莫名奇妙被扯進來。小顧說，是他自己要淌渾水，蔡志強當選跟洪啟瑞有莫大關係，蔡志強會跟洪啟瑞搭上，就是金理高在撮合，批踢踢這幾天都在爆這教授跟政經界的關係。副大隊長輕輕的哦了一下，把焦點移到另外三個人，這幾個又是什麼跟什麼？你剛才說這一位是東山高島的曾孫？富三代幹嘛來當洪啟瑞的助理？還有商會主席，不會是剛好同在神秘的俱樂部裡談天吧？
小顧拉了一把椅子緊靠副大隊長坐下，什麼東山高島，是西山高島啦，貨真價實的百年老店，可是你也沒能把商號記住對不對？所以嘛，就要找靠山，他們是買洪啟瑞會崛起，你說得對，富三代幹嘛來當洪啟瑞的助理？把金孫安置在洪啟瑞身邊，就是部署未來是要從政的。小顧跟副大隊長來了個四目交投，確認過副大隊長眼裡的擔憂，又加了一句，對，未來又多一個我們惹不起的人。副大隊長悶哼了一下，說，別亂點評，這兩個商會主席又是要幹什麼？
小顧說，胖子是現代電子商會會長，高個子是國際私募信貸商會主席。副大隊長搖搖頭，沒聽過。胖子在經營的，也是家族企業，商會的會員，都是他的叔叔舅舅表哥侄兒，至於高個子，是台灣人沒錯，不過大本營在澳門。
副大隊長沉吟著，澳門……。聲音裡透著不安，又問小顧，你如何知道這許多？小顧說，我是靠相關的朋友指點。副大隊長說，是記者吧？小顧點頭。副大隊長一臉不悅，他一向不喜歡刑警跟記者走得太近。小顧說，全靠記者朋友挑明，我才搞明白重點，那就是…… 小顧一頓，副大隊長把頭又湊過來一點，小顧壓低聲音，一字一頓，洪啟瑞要組政黨。副大隊長一楞，他們聚在一起是為了要支持洪啟瑞？小顧卻是搖頭，副大隊長凝神。小顧緩緩說，這不叫支持，他們在投資，這胖子圖的，就是日後洪啟瑞真的當了黨主席，黨裡再出個總統候選人，他就從小商人搖身變成總統的金主，至於高個子……
副大隊長打斷小顧，語氣嚴厲，別說了，這些都跟你無關。小顧一怔，接過副大隊長遞給他的茶壺，知道是要他去泡茶。副大隊長在小顧身後說，你今天什麼地方都別去，乖乖待在所裡，日後你會感激我的。
小顧偷笑了一下，二把手早就叫他別在353巷出現，副大隊長你說了算，乖乖待著就乖乖待著，要發生的總會發生，不爭第一時間目擊。
2.
副大隊長五點三十分下班，下班前吩咐當值的員警，要好好看住小顧。這命令沒頭沒腦，員警不敢怠慢，小顧上洗手間他都守候在門外。員警誠惶誠恐，小顧沒在生氣，一派悠然。剛完了任務回到所裡的同僚，看見沒事幹卻被留在所裡無聊透頂的小顧，都覺得怪異，也不明白副大隊長的用意，只是又不敢公然討論，氣氛竟莫名的有點凝重，山雨欲來似地，彷彿在等待預言中的自然災害與橫禍。
小顧乾脆在長沙發上躺下，平日大概五分鐘不到就會被人趕走，今天沒人敢干涉，小顧不知不覺睡熟，做了長長的夢，好像這一生遇過的人都擠進夢境裡來了，醒轉的時候，有些迷茫，以為自己身在客運站，半晌才想起這是員警的辦公區，怔怔的就像那些半夜三更醉在路上被帶回所裡的人。
員警替小顧買來排骨便當，小顧一邊吃一邊想，時間快到了……。
第一張照片在小顧吃完便當之後十分鐘傳來。畫面的訊息量驚人，塞滿了警車救護車還有男男女女。小顧只認出洪啟瑞，大發雷霆的樣子，旁邊一左一右兩個員警在控制住他，明顯是拒捕，後面還有三個同樣是穿西裝的男人，用手擋住臉孔，被另外幾個員警架住停在警車前，另有兩個穿著校服看上去像高中生的女生站在一旁，貌甚驚惶。
小顧很有耐性，放下手機，靜靜等待。半個小時後，負責突發事件的記者打來，聲音裡按捺不住興奮，喂，大謝啦，好厲害，要不是你的預先提示，就會錯過了從大樓送出來的女孩……
小顧想起二把手跟他說的，白龍要送大禮給洪啟瑞。
白龍送來的是女孩，不止一個，都穿著校服，未成年；還有藥。女孩進入俱樂部後，大概過了一小時，救護車來到，從大樓裡抬出了兩個昏迷的女孩。如果小顧自己守在那邊，大概不會對救護車有任何聯想。
記者比員警先到，員警又比跟洪啟瑞熟稔的刑警先到，不應該曝光的全進了記者的鏡頭。
小顧看新聞快報，標題側目，「神秘會所內政經名人涉用藥與未成年少女有不當行為」，內文六百字不到，洪啟瑞、蔡志強、金理高和特別助理、兩個商會主席的名字與頭銜都列出來了，據在現場的高中女生G說，她和另外三名同學是兼職模特兒，在經紀人安排下來到會所，在進入廂房後，就被房中各人猥褻，並強行餵食藥物，G假意吃下，眼見同行友人陷入昏迷，G伺機逃出廂房，召喚救護車並報警。幸得G向員警通報，才成功救出兩名昏迷的女孩，廂房內各涉案人士人亦被悉數拘捕……
G與二把手的關係讓小顧陷入長長的沉思，直至副大隊長的來電。副大隊長欲言又止，最後只說了，你回家睡覺吧，反正洪啟瑞很快就可以保釋出來。小顧聞言一凜。
3.
事情跟副大隊長想的有點不一樣，凌晨時份，記者傳來消息，說其中一個昏迷的女孩已證實死亡，另一個仍在昏迷中的，則裝上了葉克膜，送進加護病房。檢官以案情重大，拒絕洪啟瑞的保釋申請。
窗外雷聲不斷，轟隆隆，大雨傾盆而下，這是一個壞天氣的晚上。
小顧待雨停了才走出派出所，天將破曉，空氣中有負離子的草腥味。手機震動，是安安的來電。安安說，謝謝你。小顧幾乎衝口而出，其實這全是大順爸爸的功勞……。小顧想了一下，他在山上別墅將洪安安帶回家，恍似昨日，一切竟都源自那個晚上。最後小顧跟安安說，你可以回家了，以後我不會再聯繫你，你要好好的。安安說，我會的，你也要保重。
小顧掛斷了電話，仍站在派出所外的台階上，此時陸續有早班的員警來到，跟小顧打著招呼，提醒他要戴好口罩就匆匆走進所裡，一如往日的尋常日子。小顧想，無論事情有多紛擾混亂，時間過去，總會回歸平靜。
就在小顧以為洪安安已安然重返家門的時候，安安發現夏木倒在廁所地板上，口吐鮮血。
安安召來救護車，救護員雖然已穿上防護衣，亦毫不掩飾對夏木病情的怯懼，幾乎已斷定夏木是染疫者。安安隨救護車來到戒備森嚴的醫院，被丟在急診室一角，只覺無比孤單，絲毫沒想過白大順與他只隔著兩層樓板。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
《他美得尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇》
沈旻靜
藝術與文學交織而成的故事
愛麗絲劇場實驗室於2023至2024年間推行為期兩年的「超現實主義劇場創作室」計劃，今年5月則帶來計劃成果，正式公演由編作實驗而生的《他美得尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇》。
導演陳恆輝過去曾在愛麗絲劇場實驗執導過以不同藝術家或作品為靈感的劇目，如《卡夫卡的七個箱子》、《巴索里尼的一千零一個夜晚》、《安東尼亞陶的一生》等。不難發現，陳恆輝特別鍾情於超前而黑暗的藝術家。
是次的《他美得尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇》，陳恆輝再以文學世界為主軸，透過洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）的《馬爾多羅之歌》（Les Chants de Maldoror）、董啟章《名字的玫瑰》中的〈西西利亞〉，與尚．考克多（Jean Cocteau）的電影《詩人之血》（Le Sang d’un poète）等作品，道出人類道德與醜惡的思考，形成概念初稿。除了這些作品以外，導演也受小說家澀澤龍彥啟發。對日本暗黑美學影響深厚的澀澤龍彥，曾向朋友全職人偶師四谷西莫提出建議，令他的人偶做得越來越有靈魂。這段軼事引發導演將人偶設為劇目中心，「我哋喺呢個世界上係人偶，定都可以發夢？喺生活上有咩意義？每個人都有自己嘅慾望同愛。」從這個想法出發，配上演員共同研讀、編作，拼貼出全新的故事，以超現實意象剖析當代人的惡夢與慾望，構建出一部奇情怪誕的情色成人童話。
以三支歌引進異色的國度
「Y：我係咪喺個夢裡面？我喺邊個個夢裡面？我喺自己個夢裡面？定係我喺人哋個夢裡面？」
我們偶爾會發夢。不過，夢究竟從何而來，是你的夢，還是他人的夢？夢裡面發生的事情、遇見的人物是否真實存在？倒過來說，我們置身的現實是否同樣是夢的一部分？我們會否只是被操控的人偶？
主角會計師Y喜歡發問，朋友稱他為Why，簡稱Y。他會因為壓力而焦慮得身體發熱，如被一千隻蟻蟄咬身體。故事就以他閱讀愛倫坡的作品，繼而投入寫作開始，後來他獲老闆賞識，獲邀擔任老闆兒子的補習老師，卻意外發現老闆的家如同一個怪異迷宮。兒子是雌雄同體的陰陽人，母親被失蹤的黑貓附身詛咒，父親痴迷於人偶製作，成了怪異宗教組織信徒的Y也化作迷宮的一部分。
《他美得尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇》以三支歌為劇作劃分章節，致敬了《馬爾多羅之歌》全書六支歌的結構，而劇名也出於該作第六支歌中的名句。劇目分為〈貓與陰陽人之歌〉、〈人偶之歌〉、〈修羅之歌〉。三支歌看似分離，結合起來卻是一個完整的世界觀。為了使故事更完整，導演更在演出前寫了六篇〈外傳：戴文的地下室手記〉，以戴文的第三身角度窺探戲劇故事的另一面向，引申出更多線索，為演出啟幕。
在限制中發揮想像
以舞台劇的形式，如何呈現超現實主義的內容？觀賞彩排當日，演員以丹田有力的讀出對白，句句傳遞到耳窩，強而有力的肢體動作映入眼簾，再配以陰暗的音效低語，所有的一切結合起來，把怪異兩字發揮得淋漓盡致。記得彩排時看到其中一幕是以三位演員的身體去扮演「書櫃」，讓男主角Y鑽到其中閱讀書本。此幕令我對道具的運用感到疑惑，導演當時反問，「那是書櫃？或者書櫃應該是甚麼模樣？」。要呈現出超現實的景況，本已是一大難題，導演為了令觀眾可以有更多思考和想像，更考驗演員的表演，盡量不用過多的道具，改而利用肢體及演技來引發不同的可能性。
「每一部劇目我都會致敬不同的藝術家，今次就是致敬拍攝超人特攝片的實相寺昭雄獨特的拍攝運鏡，以及鈴木清順華麗又魔幻的大正浪漫三部曲當中的《夢二》。《夢二》的主題曲《Yumeji’s Theme》被王家衛導演引用在《花樣年華》之中，今次劇目就引用《夢二》的另一首配樂《Efude》，以示對鈴木清順的敬意。」《Efude》會在怎樣的情景下出現呢？又會如何與如此怪誕的劇情配合呢？劇目會否直視你的慾望和恐懼呢？誠邀大家5月3至5日一同在黑暗中進入怪異國度。
＊＊＊
《他美得尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇》
3/5/2024 （五） 8pm
4/5/2024（六） 3pm/8pm
5/5/2024 （日）3pm
香港文化中心劇場
粵語演出，設中英文字幕（In Cantonese with Chinese and English surtitles）
$380
門票現於現於城市售票網（URBTIX）及Art-mate公開發售，購票優惠詳情可見以下網頁
https://www.urbtix.hk/event-detail/11419/
https://art-mate.net/tc/doc/73232
導演：陳恆輝
文本：集體編作
聯合監製：陳瑞如、謝文俊
執行監製：張馨芳
助理監製：李俊瑩
佈景及服裝設計：巫嘉敏^
作曲及音響設計：彭俊傑
燈光設計：鄭稜耀
錄像設計：譚皓謙
髮型總監：Charlie Luciano@Salon Go Ahead
平面設計：Alfie Leung
字幕翻譯：黃穎文
舞台監督：莊曉庭
執行舞台監督：吳穎璋
助理舞台監督：吳海晴
演員：陳瑞如、周家輝、簡立強、賴五娘、阮煒楹、李耀祺、何瑞文、陳子豐
^承蒙香港演藝學院批准參與製作
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。