別字
第八十一期
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第八十一期
第八十一期
<
>
透光
忘年室友
譚穎詩
「富德之寶」黃生在他的工作／生活空間當值。（江田雀攝）
創作總是離不開設計。故事的情節、角色的性格外形、說話腔調、視角，身處的空間，敘述的時間⋯⋯彼此構成絕妙的平衡，想表達的主題就能以一種最圓足的狀態支撐起整個筆下的世界。起步的瞬間，便要想像一個結局同時開始運行，待結尾圓滿重疊——就算並不圓滿的結局，也必須要在控制之內。
或者正是出於這種創作的習慣，我在搬進富德樓時，就一直想著怎樣離開。一邊帶著遷離的想像，一邊購置傢具，暗暗惦量桌椅的重量（是否能以一己之力搬走它們？）又摸著錢包，思忖書櫃的材質（不必訂得太好？反正待得不久），環保材料即使不太耐用，但卻方便隨時撤離。看著友人興奮地打點入伙，然而我的怯弱使我矛盾，我的心情先於我的身體在喬遷派對中提早退場，在初來報到的熱鬧氛圍中顯得格格不入。
開始時我們一起把牆壁漆成薄荷綠色。室友在鋪灰色的地板。工作室的天花板滿是燈軌，據說上一手租戶是做劇場的，留給我們一大綑的電線，當中只有僅僅數條能連接燈管。換言之，大部分電線的用處只是綑住灰塵，放在那裡卻沒法亮著任何東西——在一個創作的空間裡，這未免是過於殘忍的隱喻。就這樣我們筆下的工作室就在灣仔鬧市漸漸成型。
富德樓座落於十字路口，窗外可以看到鵝頸橋，極目而視也可以望到跑馬地。有時我用望遠鏡眺望，想像自己是哥倫布，沿著電車路差一點點就看到祟光百貨，更多時候，只是散漫地看向附近種在鬧市中心的兩棵大樹，看它們茫然成長。後來旁邊的大樓拆了，變成沙塵彌漫的地盤，再後來一棟大廈落成了，老實不客氣地把擋住了一邊的窗，我們於是不情願卻自然而然地失去了一幀市景，像被蓋上了一邊眼睛。
在回到工作室之前，我總是要先爬一段窄長的樓梯，和黃生打招呼。黃生是富德樓的看更，年過七十仍未退休；他的保安崗位，就在升降機的右邊，一張辦公室的舊桌、一把風扇、一個座枱電話，會在他下班時鎖進櫃中。早上到夜晚，黃生的工作空間就在那裡；晚上他住進富德樓的三樓，據說是業主提供的宿舍。一個看更每天守護他自己住的大廈，所以他在守護他自己嗎？我嘗由對面馬路抬頭望向他的家，一整排衣服可能是制服、也可能是其他，我現在已記不清楚了；然而，我其實從未見過黃生穿制服以外的其他衣服，每次見面總是藍色的恤衫和深藍近黑的褲子，夏天短袖，秋天披著冷衫，冬天則加件黑色褸，好像也見過羽絨。一直一直都只穿藍黑色，以致我在等升降機時，總覺得右手邊應該是藍色的，直到現在還是如此。藍色的他、綠色的大樹、黃色的斑馬線，日復一日，如門前電車叮叮；我常常將不同藝術單位的工作室想成向上建築的房間，黃生便負責擔任那個總在客廳裡坐鎮的長者。
熱衷於到處移動的我，第一次發現有人可以完全不離開同一個空間，生活可以重複卻絲毫沒有痛苦的模樣（至少看上去是）。他雖然整天守著崗位，然而沒有受困，自如地將那一米多的桌子，轉化為自己的生活空間。他總是像在家看電視一樣自在，進來的人全都是他的室友，即使年紀可能相差很遠；他的手機最常播放的是格鬥競技，其次是一些奇案搜查，而且通常都是死人冧樓或者大賊。當我八卦問他今天看甚麼，他每次都是興奮地分享節目中令他驚訝的種種內容。原來那些每天看的東西還可以令他感興趣，他最常是以「好犀利呀呢個」開頭，而從來不會說「都係咁喇」、「都係嗰啲嘢喇」。或者正因為他總是自得其樂，令我沒有感受到他的痛苦罷——偶爾在格鬥和大案之間，出現的是我聽不懂的印尼歌，來自他陌生的故鄉，歌聲在安靜的走廊之間迴盪，沿著樓梯攀升；更少遇見的是他和手機另一端的家人視像對話，我通常識趣地加快腳步離開，只記得一次他一邊聊天一邊向我介紹畫面裡模糊的小女孩，聲音比平日更歡快。那時忘了誰曾告訴我，黃生再過兩年就退休回鄉共敘天倫了。
黃生的其中一個「室友」，前艺鵠書店店長連安洋手繪的黃生肖像。（連安洋繪）
有一次，黃生眉頭深鎖地告訴剛走進「客廳」的我，他的手機在巡邏時掉到𨋢槽下面了，離下次升降機例行檢查又久，不知道可以怎辦；我會和鄰里們也曾一起幫他研究他手機的種種故障和問題。不同於那每天都上鎖的座枱電話，小小的手機可能是他唯一通往外界的門——在那扇門後，他可以選擇過驚濤駭浪的逃亡生活（他特別熱愛的犯罪題材！）也可以選擇在此刻就回到夢中的印尼。但沒有手機，沒有網路，稀有的煩惱才在有機會在他臉上顯現。究竟手機還沒這麼普及的時候，他是怎樣渡過漫長的工作時間呢？或者他也有過覺得生命枯燥的時候？
黃生習慣他的生活，而我後來也習慣生活裡有黃生。疫情期間，出出入入有時為他跑腿買咖啡，他每次都會在口袋裡多掏一些零錢，請我多買一杯給自己（當我只買一杯，他還會問「你做咩唔飲啊？」），我們的關係就在出入之間、在每次幾分鐘的交流之間，層層疊疊變厚，儘管我們對彼此所知不多。想到那個退休的傳言，我的習慣又開始啟動，在腦海中提早演練離別的情節，想像他退休後將跨進手機的那一端，回到低像素的印尼——我一定要和他交換電話號碼，讓他反過來在手機裡和我們用廣東話寒暄，去旅遊時去他家裡探訪，喝一杯咖啡，看看他已經長大的女兒，尷尬地和我這個虛擬的鄰里交談。是的，原來在這裡待得久了，我也會像他那般，浸潤在重複的生活裡彷彿痛苦愈來愈淡薄，幾乎忘記人來人往的定律。
最後一次見黃生，他還是很精神，和平日沒有兩樣。那天我們在頂樓的艺鵠書店，剛完成新書發佈會，他巡樓，閃身進來，看一看，又離開。活動結束的時候，我們打點好一切，心情放鬆，出了升降機就朗聲說拜拜，走下樓梯，頭也不回地離開了。記得他也輕鬆地應我們拜拜，聲音如常地洪亮。後來我再沒機會看到他了。他咳嗽了一段時間，到求醫時已發現身患重病，自己親手簽了拒絕搶救的文件。我們所有租戶，即是他的忘年室友們，全都只能通過群組裡的文字訊息得知他的病況。保安崗位空了，三樓窗前卻還是一片藍色。我沒有看到過黃生病中的照片，終究也無法想像他消瘦、虛弱的模樣。原來真正的離別，往往超出預算，一張合照也未找到理由拍，就已模糊不清地消失殆盡。我努力地回想，我有跟他深談過嗎？我清楚他喝咖啡的口味，冷或熱奶或糖，但我有坐下來和他共享過一杯咖啡的時間嗎？他留在我心中的，那個躬身在書桌前，凝視手機的安樂姿勢，舒展的臉容，原來就是永恒的一瞬。那麼我呢？我留在他記憶中最後的殘像，會是慣常那個等𨋢的青綠色側影嗎？還是，只是隨便的那一句拜拜？
行文至此，我似乎又將黃生變成我筆下的一個人物，企圖把他和我的相處經驗，放進審美的框架中；將我們的初見和訣別，銜接成首尾呼應的故事，補上令人感動的情境作為結尾。然而生命中的種種計算，原來最後都只是無稽的想像，連回憶都是如此，被雜亂無章的瑣碎事情堆滿，揀不出賺人熱淚的畫面作素材。一切彷彿只走到中段，還可以發展下去，卻悵然地踏停了，而這就是終結。現實偏離了慣常的軌道，竟更像文首提到的那幀沙塵翻飛的市景。
或者應該慶幸我們最後一次相見時，彼此一切如常，一點悲傷也沒有。而如常就是祝福。這使我在寫他時，不會習慣沉入精雕細琢的技藝中，讓我還是能試著貼近、重現真實的交往。如是我才能不加美化，仍可模糊地記起他總是和善的微笑，瞧著手機興味盎然的樣子。希望他眼中那個最後的我，縱然只是個毫無準備的背影，卻也是充滿活力、心情舒暢的。
（2022年12月，守護富德樓數十年的看更黃祖森先生與世長辭。謹以此文悼念和感謝。）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
《等待雪崩》推薦序——從個體的想像朝向更大的外在力量
羅貴祥
初次讀到黃言丹的小說，是在某一個文學獎的參賽作品之中。在眾多以日常生活、筆觸都較傾向寫實的創作裡，言丹的處理手法，確實有點不同。她寫的多是貌似虛構的故事，但構思想像卻頗為大膽，近乎天馬行空，但又不是不著邊際。因為我以為，無論言丹所寫的旅程故事會走得多遠，始終都會回到個人的内心世界裡頭。而且，她的幻想故事也不是無緣無故地走出來的，很大程度上是繼承著香港文學的魔幻傳統。
當然，不少論者認為，香港文學的魔幻特性，並非是單純的魔幻，而是緊密地扣連著我城的現實。表面上看，言丹故事裡出現的地域與環境，不少都是異國風情，甚至是虛妄幻境，似乎與這個城市的時、地、人，不是那麼能交疊對接。集子裡五個短篇，主角儘管都來自這個城市，然而他／她們的奇幻遭遇以至赫然突變，未必與我們現在身處現實的起伏跌宕，有容易感覺得到的吻合。不過，魔幻寫實手法的光譜可以很寬廣遼闊，讀者也不一定只追求針對某時某地的幻想寓言。
五個獨立的故事，附帶著五個異域名稱的機場。但這些幻化奇特的機場，不一定能令故事裡的人物翱翔萬里、逍遙化外。首篇〈阿德爾瑪〉講述一個牙醫往加德滿都探訪舊朋友，先是在機上有名女子送他一本名為《佩妮洛普的遊記》，到埗後又去了一個不知是真正存在還是在夢境中的「阿德爾瑪」小村莊，遇見了在生命中已逝去的親人。〈你不曾在此〉寫一個長期離港、從事物流業的女子，回港參加妹妹的婚禮，在地鐵車廂巧遇廿年前的同學，聚舊的話題竟然是那位舊同學愛上了參加陌生人的喪禮。〈尼斯水怪〉是關於剛喪偶的女子往法國尼斯暫居的故事。她丈夫是潛水教練，卻在外地一次潛水中溺斃。相處十年，夫妻恩愛，她卻在丈夫的遺物中，發現他與另一女子的出軌行為。在尼斯，她耳朵不斷聽到從海底傳來的呼吸聲，也彷彿看見海面上長著灼亮眼睛的黑色生物，也差點給這個生物吞噬。
〈克麗奧佩脫拉的鼻子〉讓我聯想起俄國作家果戈里的〈鼻子〉，但其實兩者大不相同。言丹的故事不為諷刺，而是煞有介事地寫兩個接受情緒輔導的大學女生。其中一個說她不斷要寫故事作周記，輔導員認為這樣才可以幫助她梳理情緒。她覺得要寫就要寫些有趣但卻是假的故事，因為真實的東西沒有甚麼好寫。克麗奧佩脫拉的鼻子，就是她的奇想。如果埃及妖后克麗奧佩脫拉鼻子不長得那麼漂亮，譬如短了一些，那麼埃及和羅馬帝國的命運，就可能要改寫了。然後她又有一條腿的故事、又有女孩尋找鼻子的故事。女生最後完全消失，只留下她從不離手的故事簿。內裡卻根本沒有甚麼故事，只是一本生活周記，是一部續寫了另一個自殺了的女生的日常周記。最後一章〈等待雪崩〉發生在酷熱的夏天，一個中學生受大學教授所聘，去花店監視教授的前妻。教授目的，是要找出妻子與他離婚的理由。中學生從教授妻子的口中，聽到她在北海道旅行時的離奇遭遇：她獨自走到一個結了冰的湖上，看到湖面下有一團黑色的東西。她突然明白，那其實是自己的倒影，冰封在湖底裡。在那刻，她發現所有存在的疑問、意義都埋葬在深不見底的冰雪下，彷彿從來沒有存在過一樣。她因此亦明白自己永遠是一個人。中學生當然找不到妻子與教授離婚的真相，因為真相跟雪一樣，是沒有形狀的。
小說集裡的眾多角色，不論是牙醫、從事物流業的女子、大學女生以及中學生，似乎對生活都缺乏熱情與投入，對生命要作出的承諾十分猶豫，總是困頓在有形無形的洞穴之內。即使為了逃避或為了尋索的旅程有多遙遠，到訪的他方有多神奇，這小說集裡的「小資」人物，好像仍然無法在自己的人生與存在中找到意義。有一種觀點認為，現代世界孕育出的小說，無論寫甚麼，全都是以人為中心的。人是唯一的能動者或主體。現代小說只專注於人的內心世界探尋，外在環境與時空只是內心的投射或投影。唯有情緒、精神、心態、慾望、意識、內裡的思維世界，能夠獲得真正的自由，才可超越物質世界的束縛。不過，現代小說的這個核心，並非一成不變的。隨著大氣候與世局的更替，人是否高於萬物受到很大的質疑，也不見得人是唯一值得書寫的對象。
言丹是個愛說故事、能說故事的年青作者。我無法複述那些枝葉繁茂的細節、連綿密集的象徵與頻繁得叫人喘不過氣的比喻。我印象更深刻的，是那五個既似寓言又像巨獸的機場。牠們分別坐落在一個故事與另一個故事的隙縫裡，構成了連接、間隔、斷裂，又互相變向的作用。
五個不同機場的描述，應該都是來自《佩妮洛普的遊記》裡的段落。
「伊西朵拉」機場永遠是濕淋淋的，因為前來機場的人都曾被冰封。有些人融冰之後可以過上正常生活，出外旅遊，但也有人一生也不會融冰。這個機場見證了伊西朵拉人在自己冰封之前，趕回來與家人和朋友道別，或要離開這個極寒之地，到他方過新生活的戲劇時刻。
「莫里利亞」機場猶如洗衣店，但洗的不是衣服，而是時間。旅客脫下自己的原生時間，交給機場，然後穿上洗好的時間，便可以把過去一筆勾銷，獲得全新的時間，重新開始，選擇自己覺得更好的人生。每個人都以為從此可以有無窮選擇，但是無數的可能性與歧路分支，最後其實殊途同歸。經歷過世上所有的可能性，也經歷了世上的所有痛苦。
「札伊拉」機場其實是一架在空中飛行的巨型飛機，像一個浮在半空的鳥狀島嶼。乘客要搭高聳入雲的電梯，才能在雲朵上走入機場。相比下邊城市的混亂雜沓，札伊拉機場的時間最客觀、最理性、最井然有序。人們以為可以在這個天上的烏托邦長居下來，於是在這裡興建另一個城市，在這裡誕生、過活、死亡，但突然的暴風雨損毀了飛機，機場被迫降落在城裡。機場裡的人才驚訝地發現，他們在天上所謂極有規範的時間，跟城市裡的人的時間完全沒有分別。
彷彿是一隻進入了冬眠期的巨獸，「索拉」機場是時間洪流外的遺址。時間在這裡完全停止，因為旅程一切已經被預先看到。旅客根本無需再踏上旅程。但仍有人來這裡上機啟程，原因是他們喜歡走已知的路，保證永不迷失。也有人覺得，沒有親身經歷過的，怎麼能肯定預先看見的就是真實。他們嘗試在路途上作出微細的改變，藉以找出破綻，希望戰勝命運。不信命運的人才會有希望。
「底奧米拉」機場是一座逆時針轉動的巨大摩天輪，高層的出境大堂，一下子會轉為下層的抵埗地區。由於樓層不斷轉換，旅客每到一處都會覺得眼前事物既陌生又熟悉，把握不住的記憶，墮進時間倒退的循環裡，忘記了目的地。因此不少人擱淺在機場內，茫然地徘徊。不過沒有了身份、沒有了時間、沒有了目的地的流浪者，最終會發現，迷失才快樂，在永劫回歸的無限輪轉裡才感到幸福，只要滿足於永恆的過渡，才是真正自由的。華麗的想像、豐富的細節，關於人又不完全關於人的描述，涉及天氣、溫度、水的液態固態、有形或無形的生命體、無法把握控制的時間及巨大的外在獨立力量，小說不是指向更多可以開發的可能性嗎？
言丹過去的小說大多發表在自己的網站上，較少投稿到比較多人熟悉的文學雜誌或報章，這次能夠將小說結集成書，我十分盼望有更多讀者能夠認識她精彩的作品。
購書連結：黃言丹 |《等待雪崩》
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。