這是一個黑暗的暴風雨之夜——關於狸貓跟我討論〈在醫院中〉這回事

雙雙

這是一個黑暗的暴風雨之夜，我孤燈挑盡未成眠——跟暴風雨無關——我又不是下鴨桃仙（森見登美彥《有頂天家族》裡的狸貓媽媽，害怕打雷）——而是因為第二天，中文系的課上，我們要討論丁玲，而我幾乎甚麼都沒準備——閱讀材料有四篇，我只讀了〈在醫院中〉（1941）一篇。
 
是要死掉的感覺，於是我決定去睡覺。
 
然而，我並沒能馬上入睡——跟良心或責任無關——有人在敲我的房門。我當然不予理會——但對方也沒有。房門被推開了。
 
甚麼嘛，原來是狸貓。
 
那麼說，我並不是沒能馬上入睡。我睡了，現在正在做夢。狸貓又跑進我的夢裡來了。
 
狸貓沒有跟我搭話，他一邊跳著「詭辯舞」（森見登美彥世界中的一種跳步），一邊逕自走到我的書桌前，隨意翻閱桌上的字紙——也就是說，我本來應該要讀完的閱讀材料。
 
這種場景，絕對不是甚麼好兆頭。
 
***
 
人類。
 
怎麼了，狸貓。
 
你好像睡不著喔～
 
你不作聲我就能睡著了。
 
那我給你說個故事吧：
 
這是一個黑暗的暴風雨之夜，狸貓我啊，在荒山野嶺，三天三夜沒吃飯⋯⋯這時，我看到地上躺著一本書，於是我便把它撿起來，抱在懷裡，又走了很遠的路，終於遇到一個樹洞，我躲進樹洞裡，開始端詳起那本書。
 
那本書，書頁上面滿是泥，書頁裡面滿是水。我把水擰乾（擰乾？），把泥拂去，然後，在月光下讀了起來（月光？）。
 
那本書講的是這樣一個故事：
 
一天，醫生來到醫院。
 
其實啊，這位新來的醫生本來就不想當醫生，卻不好違背老爸的意思，所以還是去修了醫學的課程。
 
剛來到醫院時，醫生「工作得很勤快」、「很細心」，而與之形成強烈對比的，是醫院——「情形糟極了」，以至「對病人的健康極其有害」；或者用第一人稱的觀點來說——「我們這醫院像個甚麼東西！」起初，醫生還有「足夠的熱情」，但很快，醫生便意識到，要改善這家醫院，「一個人的意思辦不成這件事」⋯⋯
 
喂喂，狸貓，我還以為你要說的是甚麼了不得的故事，這不就是〈在醫院中〉嗎？
 
啊嘞？
 
又乾又淨、打印在A4白紙、放在書桌上的短篇小說，可不是甚麼躺在地上、淋著暴風雨的書喔；還有，甚麼「荒山野嶺」啦，「樹洞」啦⋯⋯我的房間才不是甚麼荒山野嶺、甚麼樹洞，可別胡說。
 
啊嘞啊嘞？人類，你在胡說甚麼啊，雖然我是在胡說沒錯，胡說的方式卻不是像你說的那樣。不過既然你對〈在醫院中〉念茲在茲，甚至連做夢也想著，想必它對你來說很重要吧（是沒錯啦，明天的課上要討論），那我們就來談談〈在醫院中〉吧。
 
先來重溫一下〈在醫院中〉，講的是這樣的一個故事：
 
一天，醫生來到醫院。
 
其實啊，這位新來的醫生本來就不想當醫生，卻不好違背老爸的意思，所以還是去修了醫學的課程。
 
剛來到醫院時，醫生工作得很勤快、很細心，而與之形成強烈對比的，是醫院——情形糟極了，以至對病人的健康極其有害；或者用第一人稱的觀點來說——「我們這醫院像個甚麼東西！」（丁玲，頁105）起初，醫生還有「足夠的熱情」（97），但很快，醫生便意識到，要改善這家醫院，一個人的意思辦不成這件事⋯⋯
 
後來，隆冬，要給一個病人動一場手術。醫院甚至沒在手術室裡裝置火爐，醫生們便燒幾盆木炭火，結果，我們的主角，她差點死於一氧化碳中毒。經過這件事，她感到無力、憂鬱，「似乎甚麼興趣都沒有了，只想就這末躺著不動」、「舊有的神經衰弱症又來纏著她了，她每晚都失眠」（104）⋯⋯然後，轉為憤怒、恨，恨醫院——
 
「現在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們。」（105）
 
她到了其中一間病房，遇到「一個沒有腳的害瘧疾病的人」（105）。
 
接著，她原諒、諒解了醫院。
 
不控告了。
 
她被那個「沒有腳的害瘧疾病的人」安慰、開導、鼓勵了——她明白到，醫院也有醫院的難處。緊接著——
 
「沒有過幾天，衛生部來人找她談話了。她並沒去控告。但經過幾次說明和調查，她幸運地是被了解著的。她要求再去學習的事被准許了。她離開醫院的時候，還沒有開始化冰，然而風颳在臉上已不刺人。她真真地用迎接春天的心情離開這裡。雖然黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個沒有雙腳的人的談話轉贈給他們。
 
「新的生活雖要開始，然而還有新的荆棘。人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。」（106）
 
小說到這邊就結束了。
 
叮叮。
 
討論開始。
 
——那麼，怎樣理解她在小說的最後兩頁，解決問題的方式？
 
對於這條問題，狸貓的回應是——啊嘞？解決？到第二天的課上，我就會知道，「從矛盾的解決方式來看，問題最終並沒有得到解決，而是以使矛盾不成其為矛盾的方式將問題擱置，通過讓人物離去而使衝突的膠著狀態解除。」（賀桂梅，頁23）因此，狸貓對於「解決」的不能理解實際上很能理解。
 
喂喂，人類，你在想甚麼啊，雖然我是不能理解，不能理解的方式卻不是像你想的那樣。
 
第一，人類，難道你不覺得，最後一句話很奇怪嗎？
 
「新的生活雖要開始，然而還有新的荆棘。人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。」
 
三句格言。
 
三個句號。
 
堅決。決斷。斷裂。
 
就像，考試快要結束了，那就搜刮幾個名言警句來把文章結束掉吧。
 
匆匆頓首。
 
嘎然而止。
 
第二，難道你不覺得，最後兩段很奇怪嗎？
 
隆冬一下子就去了，她一下子就被理解了，要求再去學習的事一下子就被准許了——可別忘了故事開始時，她要求別讓自己到這鄉下醫院來，卻沒有被准許：「她聲辯過，說她的性格不合，她可以從事更重要的或更不重要的，甚至她流淚了。但這些理由不能夠動搖那主任的決心，不能推翻決議，除了服從沒有旁的辦法。」（丁玲，頁93）——對醫院的怨恨、對世界的絕望，也一下子解決了——甚至，她能「真真地用迎接春天的心情離開這裡」。
 
「真真」。
 
好刻意啊。
 
太魔幻了。
 
像用陶瓷刀把現實切換到夢一樣。
 
第三，難道你不覺得，這句話也很奇怪嗎？
 
「現在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們。她到了第六號病房，那裡住有一個沒有腳的害瘧疾病的人。」（105）
 
第六號病房。
 
為甚麼是「第六號病房」？為甚麼不是第一二三四五號，又或者，「她到了其中一間病房」？
 
！
 
我想起來了。
 
剛才，狸貓說要給我說個故事——
 
「一天，醫生來到醫院。
 
「其實啊，這位新來的醫生本來就不想當醫生，卻不好違背老爸的意思，所以還是去修了醫學的課程。
 
「剛來到醫院時，醫生『工作得很勤快』、『很細心』（契訶夫，頁73），而與之形成強烈對比的，是醫院——『情形糟極了』，以至『對病人的健康極其有害』（72）；或者用第一人稱的觀點來說——我們這醫院像個甚麼東西！起初，醫生還有足夠的熱情，但很快，醫生便意識到，要改善這家醫院，『一個人的意思辦不成這件事』（72）⋯⋯」
 
那並不是〈在醫院中〉。
 
那是〈第六號病房〉——契訶夫的〈第六號病房〉（Anton Chekhov, “Ward No.6,” 1892）。
 
難怪，當我說「這不就是〈在醫院中〉嗎」的時候，狸貓會「啊嘞」我。
 
本來就不是在說〈在醫院中〉嘛。
 
***
 
他到了第六號病房，那裡住有一個害被害妄想症的人。
 
而〈第六號病房〉這篇大家都至少大概知道劇情的小說，它的結局⋯⋯
 
喂喂，狸貓，你不是在暗示⋯⋯
 
他不是在暗示，〈在醫院中〉的結局跟〈第六號病房〉差不多吧？
 
〈第六號病房〉的結局是，對於男醫生，所有人都認為——他瘋了，都不相信他的話、都背棄他，他便被關進了第六號病房。
 
第二天傍晚就死了。
 
醫院裡的流言四處飛（丁玲，頁104）——甚至，「連指導員也相信了那些謠傳」（105）。
 
「傳說醫生開始常到第六病室去了」（契訶夫，頁71）。
 
——所有人都背棄她、都不相信她的話——她瘋了。
 
「沒有過幾天，衛生部來人找她談話了。」
 
——「今天是星期幾，一年當中有多少天，第六號病房裡是不是住著一個了不起的先知」（契訶夫，頁96），他們這樣盤問醫生，以測試他是不是瘋了。
 
「經過幾次說明和調查，她幸運地是被了解著的。她要求再去學習的事被准許了。」
 
——談話之後，她很快就被帶走了。
 
「她離開醫院的時候，還沒有開始化冰，然而風颳在臉上已不刺人。她真真地用迎接春天的心情離開這裡。」
 
——這是一個黑暗的暴風雨之夜，也許她的同事都來了，送別，而她口中還在反複呢喃著沒有意義的句子：「新的生活雖要開始，然而還有新的荆棘」、「人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用」、「人是在艱苦中成長」⋯⋯
 
狸貓這樣反複呢喃著。
 
***
 
喂喂，等等，狸貓，你可別胡說！〈在醫院中〉怎可能是在談這種東西？丁玲寫〈在醫院中〉的時候，也不可能是在想這種東西啊！
 
雖然說〈在醫院中〉是「是延安時期的丁玲袒露最多矛盾的作品」（賀桂梅，頁22）——單說醫院的院長，他無論知識還是態度，都不行：「在軍隊裡工作很久，對醫務完全是外行」（丁玲，頁93），覺得「對女同志並不須要尊敬和客氣」（94）——但也不至於、不至於是這樣的矛盾吧？
 
她應該是懷著一種「解決」矛盾的心態來寫這篇小說的吧？
 
比如，借那個「沒有腳的害瘧疾病的人」之口，丁玲為院長辯護——「你說院長不好，可是你知道他過去是甚麼人，是不識字的莊稼人呀！」（105）
 
何況，丁玲不是要「以全新的姿態投入《講話》所指示的社會和話語秩序當中」（賀桂梅，頁25）嗎？不是說這篇小說是一場「自我說服」（25）嗎？如果故事裡的醫生，她的結局其實是瘋掉，像〈第六號病房〉裡的男醫生那樣，那麼，丁玲哪裡是在趨向她要趨向的「齒輪和螺絲釘」呢？也不是在實踐她的「匕首和投槍」——那完全是一篇後革命時代的「炸彈與征鳥」——僅限精神層面的征鳥，離經叛道、毀天滅地的炸彈⋯⋯
 
***
 
喂喂，等等，人類。
 
你從剛才到現在一直丁玲丁玲的，那到底是甚麼啦？
 
咦咦？你不知道？
 
就是〈在醫院中〉的作者啊！
 
我不知道喔，我不是說了嗎？「這是一個黑暗的暴風雨之夜，狸貓我啊，在荒山野嶺，三天三夜沒吃飯⋯⋯這時，我看到地上躺著一本書，於是我便把它撿起來，抱在懷裡，又走了很遠的路，終於遇到一個樹洞，我躲進樹洞裡，開始端詳起那本書。」
 
那本書啊，就像是本來埋在地裡，因為被暴風雨颳去、暴雨沖去了表土，才重新顯現的古老圖書，簡直古老到，所謂「作者」的概念還未被重視的年代——所以，我不知道這篇文章的作者，也不知道它是在甚麼年代、甚麼立場、甚麼環境中被寫出來的喔！
 
不過，〈第六號病房〉我倒知道，因為，那篇又乾又淨、打印在A4白紙、放在書桌上的短篇小說，就是〈第六號病房〉啦！
 
？！
 
桌上的是〈第六號病房〉？不是〈在醫院中〉？天啊！那我白天打印出來的、晚上讀的是甚麼！我從床上一躍而起，連爬帶跑地衝到書桌前。
 
甚麼嘛⋯⋯〈在醫院中〉不是好端端的躺在書桌上嗎⋯⋯
 
房間裡迴蕩著狸貓從不知道哪裡發出的竊笑聲。
 
看看時鐘，是凌晨四點。
 
天啊！我睡了的這些時間，根本都不是在睡，根本就只是被那隻狸貓用黃油刀來荼毒我的心靈⋯⋯
 
那可是你的良心在懲罰你沒讀完閱讀材料就跑去睡覺喔～
 
扁你喔～本來打算這樣說的——算了算了，狸貓不知道去了哪裡，我扁不了他。
 
喂喂，狸貓，你說的那些，果然是對我明天（是待會喔～）⋯⋯對我待會課上的討論一點幫助也沒有的吧！那麼荒謬的東西，果然不能在課上說出來吧！
 
唉呀唉呀，人類，管它有沒有用，能不能說，總之，有趣即正義！
 
***
 
以上就是關於〈在醫院中〉、狸貓跟我的討論了——也就是在那個黑暗的暴風雨之夜發生的事、我的夢。
引用資料
 
丁玲：〈在醫院中〉，楊佳欣編：《丁玲》，台北：書林出版有限公司，1992，頁88-106。
契訶夫：〈第六病室〉，汝龍譯：《契訂夫短篇小說選》，北京：人民文學出版社，2003，頁67-113。
賀桂梅：〈知識分子、女性與革命——丁玲與延安作家的身份衝突〉，《女性文學與性別政治的變遷》，北京：北京大學出版社，2014，頁3-29。