【造謠‧生事】情況／膠袋誌

eL／唐捐

編按：我們先把一段關於膠袋的短片，交給兩位詩人，作為第一棒。

Ramin Bahrani, Plastic Bag(2009)
https://www.youtube.com/watch?v=YuJ31bu01mM

 

情況eL

 

沒人生的事物
就在我們的人生裡

 

超市、鐵軌
樹、馬、鐵籬
平原、風

 

雨、樹枝
信箱、藥貼、車
稻田、沙

 

禽鳥、屋子
路、雲、垃圾車
大廈、水母

 

我們擅長羅列，雖然
沒個所以然

 

人生仍良好
塑料質地，且有幸沾到
永恆的邊

 

 

膠袋誌唐捐

 

1.渾沌身世

 

生於罪。成於惡。聚散於兩間───
我是眼睛與舌頭的化合物
有見皆盲，吃就是吐

 

萬種心思在分子間，既迴且旋
在你取得的那一刻我乃
驚覺自己，無用之軀

 

竟有無窮的用處。喔，充填我
以任何物。輕易得來的
不必輕易地消失

 

2.向故主禱告

 

聖哉我主。你用過我。偶然
如分子閃失。經手，給我
生而為物的幸福，肌膚之親
（我就大大張口）或許也曾
經心。極平淡。且透明。
你曾向我證實我們可以一起
消磨美好時光。恬不知恥
在有機與無機合組之家屋

 

我和你的二三事，都成典故
───那天，經你偶然提拔
（在超市）我才是我。你
決定我靈魂的構造：肉。蔬果
待蒸的饅頭。七顆半舊的網球
在冰塊和你之間，我曾介入
我與貓屎同在的午後。我看見
你和你溫暖的（可分解的）貓

 

聖哉故主。我曾以為這是歸處
經你提拔的，將分解在你的手
───你不可能拋棄我。因為
不能。我將再來。憑著愛

 

3.廢渣生活的基本形式

 

只有垃圾理解垃圾。我們都盛滿
無用。與時間。故事與故事
相互殘忍的輾壓。無比
（我去過一座山）
深情。只有垃圾能夠深入，垃圾
的心。公園裡的廢人與罐仔皮
像我一樣的垃圾。三腿之犬
（山裡無數個我）
被吸管插得半死的鋁泊包，餐盒
有機故有殘軀，無機故無可憐
昨日花。屍。或人的碎紙
（我不能取消自己）
風起東南，火焚七日，土掩百尋
我恰巧像是一場零亂的夢
不被任何頭顱收留
（秋風將我從山中拔起）
兩隻垃圾在空中翻舞。像兩隻鳥
同煮於一鍋。我是多麼想
與牠共組幸福的家庭
（生出無數小垃圾）

 

4.海洋深處

 

惟我與眾魂靈，不克分解
在地球的子宮，大洋之深處
我是永恆。是殘存。是無關之物
───牠們是游動的肉，各有原形
惟我不進食。不交配。亦不排泄
善等待。無痛亦無愛。我是
堅強的。細看魚的子孫們吃與
被吃。排泄以及被排泄。我看過
牠們的祖先。在岸上。魚曾在
我的裡面。主人曾在我的外面

3P──崑南、董啟章、謝曉虹談性書寫與社會風氣

字花編輯室

訪問：鄧小樺、陳志華、鄧正健
筆錄：劉綺華
整理：鄧小樺
攝影：鄧正健

 

原刊於《字花》第17期(12/2008-1/2009)

 

監管世代

 

■：現在的影像受到很多規限，比如電視節目裡出現抽煙的鏡頭，就是「家長指引」。印刷品則由《淫褻及不雅物品管制條例》監管。在是次諮詢過程中，保守團體聲稱性資訊對青少年有害，所以需立例監管網絡的性資訊。

 

崑：青少年若想獲得性資訊，渠道很多，監管得幾多？同時，幾歲才算是「青少年」？如何定義？打個比方，你以為溫室衛生安全，但溫室植物若放在室外，必死無疑；植物在室外可能更好，因它們能接觸更多東西，適應力強，能接受不同環境。所以青少年接觸更多事物是好事。誰說性資訊必定教壞青少年，而非教好？

 

董：他們假設青少年是一張白紙，原本不淫褻，但看多了，受淫褻的事物影響，就變壞了。但青少年真的是一張白紙嗎？

 

2007年書展被禁的《愛情神話》

 

崑：又，何謂「淫褻」？淫褻與否若以暴露多少來計算，暴露的尺度能準確量化嗎？從藝術的角度看，「淫褻」的定義隨時代不同。從前被評為淫褻的小說或禁書，現在則已成經典，就如《查泰萊夫人的情人》、《南回歸線》和《北回歸線》，現在任何人都可以讀，所以從文學角度，最好就是別動它、let it be。去年（按：2007年）書展《愛情神話》被禁事件，太有趣了。早前一個地鐵瘦身廣告被評為意淫，必須全面收回，其實不過是女星穿上三點式玩弄蟒蛇而已。玩蛇這動作有甚麼大不了？算甚麼意淫？又如果，連意淫也不許，想也不能想，還有甚麼自由可言？

 

往往是判斷者自己意淫。淫褻與否不是物品本身，你心裡有淫褻的念頭，才會批評事物淫褻。若人毫無淫褻的念頭，看多少也沒影響。所謂「食色性也」，我們談食就堂而皇之，但談到性就大驚小怪。為何如此？食物給人身體的營養，性則給予人靈魂的營養。

 

■：近年香港和台灣的部分女性團體轉趨保守，集中在反歧視、反對非禮等等議題，從前主張女性解放，現在轉為主張監管。

 

董：這是整個社會的傾向：愈來愈嚴密的監管，彷彿代表我們愈來愈文明。社會各個層面都存在監管，例如交通條例、教育、法律條文等，而且愈來愈多。每次發生甚麼事，市民都要求監管。這也許跟我們的議員有關。議員在立法會裡幹甚麼？不就是說這要監管那要監管。

 

謝：所以沒有更多新議題出現，較複雜的面向都不能討論。

 

鹹書縱橫談

 

崑：我們把性定義為淫穢，皆因中學的教育把事情分成非黑即白。例如人的上半身和下半身，為何上半身比較高尚，下半身就淫穢？上下半身都是你的身體。但老師卻教育我們，下半身是性器官，所以我們要低調點。

 

董：我覺得中學內教導所謂「正經」的知識，就算了（笑），歷來如此。但學校外的日常世界，比如上網，若遭禁制，就削減了自由的空間。如今學校的規管比我讀書的年代嚴得多。我記得當年因為有學能測驗，小六最後一個學期的考試功課全不計分，於是學校狂去旅行，去足五次小學旅行，我們超過半班同學都帶備改裝過的、可以打穿汽水罐的氣槍，我這種窮家子弟買不起，也有豆槍。我記得全班有二十多枝槍。不需遮遮掩掩，都抬著去，校車好像軍車。老師也不責備。在山頭上與鄰班開戰，臉都射到腫了，老師也不管。現在想來不可思議。若是現在，肯定上報了。

 

 

■：可否憶述你們成長的年代，社會對性的態度如何？與現在有何分別？

 

崑：跟現在很不同。很遙遠的年代！年青的我很笨，笨到沒人信，不愛運動只愛看書，甚麼書也看。很呆鈍，很純情，人家說五六句，我還不明白。沒有人教我，全由我亂打亂撞自行探索（■：這不算呆鈍，算積極。），有時走了冤枉路……我想董啟章的年代好一點。

 

董：我都唔知邊個年代鹹濕D。我的年代裡報紙已有色情專欄。從前我家看《快報》，也算是正經報紙，但也有甚麼甚麼夫人信箱。

 

崑：我的年代有《響尾蛇》、《紅綠》，（轉向董）你應該聽過？喂！你的年代有甚麼鹹濕的？

 

董：聽過《紅綠》，沒看過。從前我很少看……所以不太清楚……不過曾在同學家裡看過一本鹹濕書。

 

崑：從前大報就是大報，小報就是小報。例如《星島》是大報，《紅綠》是小報。現在則只有一種報，就是娛樂報。

 

董：從前鹹書與娛樂雜誌分得很清楚，鹹書就是鹹書，娛樂雜誌就是娛樂雜誌。但現在，本不應是鹹書的，事實上卻是鹹書。從前的人買鹹書，通常獨自看，不會跟別人一起讀。但現在色情資訊變得廣泛，鹹書普及化，原是中性的娛樂雜誌，內容卻很鹹。所以老師和家長害怕青少年太容易接觸色情的資訊而學壞吧。我則很討厭現在的八卦雜誌。八卦雜誌的運作邏輯很離奇，實際上其實非常保守。它們一面刊登明星的鹹濕照片，然後大驚小怪地批評明星暴露淫賤，自己站在一個道德的揭露者位置，其實是不斷叫人去看。而讀者一方面喜歡看，一方面也站在高地批判當事人，從而得到快感。兩者都很虛偽。我反而喜歡打正旗號的色情雜誌。

 

崑：偽善真不要得。或許香港雜誌受中國古典小說影響，揚善懲惡。

 

■（笑）：原來香港的八卦雜誌如此承傳古風。

 

■：個人來說，討厭哪些色情資訊？

 

謝：報紙的情色版很沉悶，純粹為刺激男性慾望而設。為甚麼必定是異性戀角度？男主角與阿媽阿姨阿妹進行亂倫，就算最激了？我覺得媒體應提供更多東西，滿足不同人的需求。

 

崑：我很少看劣質的色情資訊。偶然看了《色‧戒》，頗失望，電影裡兩人做愛的過程很機械化，彷彿是設計過的，不自然。以我的經驗看，沒有人這樣做愛的。手腳的位置只為鏡頭所需，觀眾難以投入。我還是比較喜歡看外國小說。

 

董：對那些色情資訊，唔樣衰就算數了。雖然看過後沒甚麼得益，但既然社會有供求，也許總有其存在價值，色情資訊亦不破壞社會秩序，不必禁止。

 

■：一般來說，現在性刺激主要靠影像呈現。但邁克說過，一般香港市民的性聯想仍是靠文字帶動的。例如一張很普通的明星相，八卦雜誌寫成「某某露姣腰」，就彷彿有嘢睇。

 

董：我同意。八卦雜誌不能名正言順登刊色情照片，就登一些邊緣色情照。其實照片沒有明顯的色情成分，只好利用文字引發讀者的想象，從而給予雜誌登刊照片的藉口。在八卦雜誌的創作過程裡，相片與文字合謀，前者給予讀者真實的感覺，以增加文字的說服力，後者則加以渲染，誘發讀者的想象。

 

自己怎麼幹

 

■：你們的作品曾否被批評為「色情」或遭審查？

 

崑：當然有啦！有一個大型朗誦會（有中學生在），原本我打算朗誦四首詩，其中一首是〈歡如喜如〉，主持人藉詞不夠時間，只許我唸三首。我猜他大概想篩走〈歡如喜如〉，於是故意將之選入要唸的名單裡，他很尷尬，推說這詩太長，要我選別的。其實詩中不過有一句「你的玉腿緩緩張開」，有甚麼大不了？誰無大腿？誰的大腿不曾張開？生產、或走路也要張開大腿，為何張開大腿就有淫穢意味？

 

謝：作品因為色情而受批評，我覺得根本不可能發生。都沒人讀。小說一旦長了，前面的情節已取消某些讀者的閱讀慾望。在香港，你很嚴肅地檢視性這議題，根本無人理會。我認為最大的問題不是我們寫太多，也不是我們受批判，而是沒有人care。

 

■：有人質疑你們寫性是為了得獎、取悅評判，嘩眾取寵。

 

謝：寫性跟是否得獎沒有直接關係。我懷疑連嘩眾取寵的情況都不可能。在香港喜歡文學的只是小眾，縱使成名了，又算有幾出名呀？不過在小小的文學圈內吧，咁又點呢？

 

董：我沒怎麼因性描寫而被質疑，倒曾有人質疑我寫性別議題是為了趕潮流，比如批評我在《安卓珍尼》裡假扮女性身份，是假的女性主義。一般人分不開性與性別，我在寫性別，他們則以為在寫性，因而質疑我的寫作動機是為了成名。說「嘩眾取寵」的人其實把文學裡的性等同於媒體所賣弄的色情，並且對文學的影響力存在根本的誤解。

 

■：性在你的作品裡的位置和形態如何？你為甚麼要寫性呢？

 

崑：每人的焦點不同。有些人喜歡寫親情、社會問題、宗教……我的焦點則是性，或說男女關係。人生由一男一女交織，社會亦由兩性構成，在我眼中，這種關係很重要，所以我特別喜歡寫passion，desire，love，sex，強調男女關係是生命原動力。（■：何時得知這是你很喜歡的主題？）當我懂得戀愛時。（董：因戀愛而寫作，都很純情。）我是根據人物的需要而寫，人物是怎樣，我筆下的性就怎樣。我筆下的性不只有身體，小說裡形容器官的部分其實不算很多，我重視動作，兩人的感情及性愛動作才更重要。人與動物不同，我們不能純粹講身體，最重要的是人類的感情。人的靈魂不能獨立存在，需要與相愛的人交流，那如有電流通過，便是所謂「affair」。

 

 

董：崑南筆下的性很真實，讀者容易代入小說角色。他寫的就是性本身，而非把性當作小說的意念及構思，所以崑南作品裡的性很自然，沒有特別設計。

 

我不太寫動作，筆下的性較靜態，通常是一個情景，像一幅畫，人的姿態大多有象徵意義，性愛姿態其實是講述人的關係，這本身是一種畫的構成方式。我不想讓讀者代入角色，反而故意製造疏離感，像在《衣魚簡史》裡故意用很多比喻和長句，把性器官寫得很細緻，以製造陌生感去阻止讀者代入，甚至讓他們要經歷一點障礙才能明白人物的動作和狀態。

 

謝：我也沒有特意寫性的，筆下的性也與真實保持距離。一旦寫性一定是很疏離的，很難讓讀者投入。我覺得從女性角度看，性行為本身可能是很機械化的操作，其實它挺無聊的，很悶。有時關於性場面的設計，也跟故事人物的性情有關，性是他們沉悶生活事物的其中一部分。（■：你的人物有性情的嗎？）有…就是沉悶。也許沉悶的並非性本身，而是社會投射出來的性太沉悶了，或是我們的存在空間本已悶透了。如果要令性不那麼沉悶……我不知道，可能要不止是那些動作和那些關係。若性只是某些動作和某些關係，像AV，就悶死了。而AV已經是用來刺激人的慾望的，都咁沉悶，想點！

 

崑：我的動作當然不是AV的動作吧！我的較creative。AV的動作是做給別人看的，很公式化。我的動作很真實，按場景和人物而有所改變。寫作的考驗就是要寫出不同之處。

 

董：性其實包含很多範疇，有生物層面、人類情感層面、社會層面。寫性的作者也各有側重點，有的透過性解構問題，有的透過寫性關係自療。作家可以透過性引申至其他主題。

 

我覺得小說有一種動力學，性是其中一種。男女雌雄素質相對，或互相消解，兩性之間的可能性形成小說的模式，因而製造出小說的推動力。性為很多作者提供動力，無論是有意識還是無意識，所以小說有沒有性場面並不重要。

 

「性書寫較多」的意思不是指作品的成分和分量全與性愛有關，而是作品的主題主要檢討「性」。縱使不是直接觸及「性」這主題，「性」也是作品的面貌。其實有兩種寫作態度都很有意思：一種是作家以很尋常的態度對待性，覺得性沒甚麼大不了，所以寫作時不會避忌；另一種態度是作家覺得性很特別，所以故意寫色情——難道專寫色情不行麼？我覺得兩種態度並無抵觸。

 

還不夠，還不夠

 

■：最近你們思考些甚麼？

 

董：最近我對「變性」的課題很有興趣，人由一種生物性別轉為另一種性別，無論有沒有外顯的性徵，人有何變化？

 

謝：我總覺得人被自己身體駕馭，我們無法控制自己的身體，彷彿沒有自由。人會否為了自由而放棄自己的身體呢？例如陰莖勃起是不受控制的，男人會否為了自由而割除自己的陰莖？

 

另外，最近我讀中國古典小說，讀到其中一個場景很有趣：有人打算誘惑其中一名女角，就叫一名十六、七歲的少男，脫下衣服，躺在女人面前，女人看見了就很興奮。這令我感到匪夷所思。不止理論說女性通常對女性的身體，而非對男性的身體產生性興奮，我的經驗也同樣印證。男性看女性時會把女性看成另一個人，但女性看女性的身體卻對自己產生認同。小說中女人被吸引，是因為在傳統的年代女性難以獲得男性身體的影像，所以對男性性器官很感興趣？還是女人跟男人一樣，透過視覺感官激發性慾？或是因為小說出於男人手筆，所以難免以男性的角度思考女人？

 

■：現今影像的感官煽動效果是壓倒性的，因此文字很少會被禁，不在最危險的前緣。你們認為文學在性的表述方面有何價值與位置？我們該做甚麼？還有甚麼可能性？

 

董：很多影像能做到的效果，文字都做不來。但若讀者有基本的閱讀能力，那文字的彈性較大，在引發想象方面，效果較好。最近我思考，把小說裡裸露的場景放在劇場裡，是否可能？劇場的觀眾怎樣看？利用戲劇這媒介，作家有很多考慮。在劇場裡，裸露的場景真真實實的在觀眾面前，觀眾能否接受？退一步說電影，導演拍攝裸體時能調較鏡頭，使某些部分不入鏡。所以相對而言，電影的裸露場面真實性較低，不夠劇場的震撼。進而至文字的層面，其真實性和物質性更低，所以無論你寫得怎樣露骨，讀者也能接受。同時文字的真實性不高，不受制於真實環境，想象的空間就更大。寫作的人可以反省一下，文字會否不必與影像在煽情性方面競爭？即使是以文字處理色情，除了煽情性還有甚麼可能？

 

謝：文字的作用並非刺激人的官感，而是另有目的。以我的閱讀經驗為例，《安卓珍尼》裡女主角視性交為生物性的行為。一般人以為女性很喜歡性交時的快感，但作品正要反對這種想法。而文學正正能表達這些思考。

 

崑：文學在香港沒甚麼影響力，在外國可能大些。這麼多年，香港毫無進步。作家的地位愈來愈低，愈不受重視。除了在網上可自由發表外，我們能發表文字的空間愈來愈少，文學人除了繼續寫之外，沒甚麼可能性。

 

董：文學處於邊緣，但不代表沒有價值。我們在寫，不是消極的守，而是積極地鞏固我們的位置。雖然香港的確沒有進步，但仍有人讀文學和寫文學，可見情況仍不算太差，算是有延續性。一代一代新人，仍找到他們喜歡的作家。處於邊緣使文學不用附和主流價值，我們可以藉著文學表達很多針對性的想法，而且沒有人理會我們，沒有人禁制我們。所以我們可以做很多事情，而在性／性別這些課題上，我們做得還不夠。

【連載】福福的故事‧四

張婉雯

「各位，」會議中的會希斯總是精神抖擻，「請報告一下各宿友的情況。」

 

「麥芬女決定跟丈夫離婚，並且爭取兒子的撫養權。」艾達報道。

 

「麥芬女……單程證到手了沒有？」

 

「還沒有，」艾達嘆了口氣，「唯有盡力打這場官司。不過她丈夫已經六十多，又是個無業的，麥芬女也不是沒有機會的。法庭已受理案件，排期是下個月十號。法律援助署也接受了她的申請。」

 

「那麼，她要繼續住在中心了。」希斯嘆了口氣。

 

「那也是沒辦法的事，」陳絹說，「坦白說，婦女也不想留在這裡。」

 

「我不是這個意思，」希斯急忙道，「我是指，如果宿位可以騰空出來，便可以幫助其他有需要的婦女。」

 

陳絹不語。希斯連忙轉話題：「其他人呢？」

 

「嗯……是的。」科娜先開腔，「有一位新來的宿友，叫謝麗娟。她才來了幾天，還沒決定去向，我們會等她適應了生活，再跟她談。至於莫杏秀，她進進出出已幾次，我建議替她和她的丈夫安排輔導，如果其中一人不願意，那我會向她建議離婚。」

 

「到時又得展開子女爭奪戰。」艾達說。

 

「莫杏秀的情況比麥芬女更複雜，因為她的丈夫有經濟能力，而莫杏秀本人有情緒問題。」

 

「她的丈夫也有情緒問題呀，要不然就不會禁止莫杏秀外出交朋友。」

 

「這得看法官怎樣判斷了，個別法官對虐待的定義看法不同。」科娜向希斯說，「當然希望婚姻輔導能幫助他們，但也不能抱太大期望。」

 

「那也只能見一步走一步了。」

 

「李金妹這兩天生病了，發燒，已經帶她看了醫生。」陳絹報道，「何萍不願跟她同房，怕傳染，我做好做歹勸住了，中心沒多餘宿位了。」

 

「何萍擔心也不是沒道理。」科娜插嘴。

 

「我知道，可是沒法。」陳絹嘆了口氣，「我私下給她買了一瓶維他命C，著她天天吃。」

 

「也許先添置幾張上下架牀湊合著，至少那些帶著子女來的婦女可以住。」

 

「這也是辦法。我還想到一點，」陳絹抿一抿嘴，「外面的草地反正空著，我在想，是不是可以用來種菜。」

 

「種菜？」

 

「是的，我覺得我們應面對現實，」陳絹一口氣說，「中心沒有蔬菜供應，住在這裡的婦女只能吃罐頭，長住的話很難捱。有一次，她們在外面草地找到蕃薯葉，已樂了半天了，說是幾個月沒吃過新鮮菜。有些婦女還帶著孩子來。
我問過，她們有幾個小時候在鄉下本來就是種田的。劃一部分草地出來，種些容易打理的，至少可以讓她們間中有一頓新鮮菜吃，用電爐煮水灼熟便可以了。飲食均衡些，應該病痛少些。」

 

大家面面相覷。

 

「聽上去很有趣。」科娜打圓場。

 

「坦白說，我也不知道效果如何。」陳絹說，「但就是失敗也沒甚麼損失。」

 

「陳絹說得對，」希斯點點頭，「頂多花些錢買工具種子。就交給宿友打理吧，她們有了精神寄托，情緒也平衡些。」

 

「那我再跟她們談談。」陳絹笑了。希斯看著她，也笑了。

 

翌日下午，幾個婦人已經在動手翻土了。陳絹走到外面，只見她們在草地上忙著；一個小女孩依在晾衣架上，手裡拿著一枝芒草，看著她的母親。陳絹認得她是何萍的女兒，大家喚她小蓮。

 

「把水壺拿過來。」何萍低著頭說。小蓮走過去，把水壺遞上。

 

「你們手腳真快。」陳絹笑道。

 

「慢呀，來了香港沒摸過泥地。」王菊美笑道，「以前更快些。」

 

陳絹看到王菊美指頭泛紅，「我去找雙勞工手套來。」

 

「不用了，哪有這麼嬌嫰了，帶了手套，手不夠快的。」王菊美雙手沒停下來。陳絹轉過身，又多了兩個婦女，兩手放在背後，興致勃勃地看起來。謝麗娟站在她們後面。陳絹微笑著走上前去。

 

「謝麗娟，你會種菜嗎？」

 

謝麗娟搖搖頭，「不種，那是人家的田。」

 

「不是的，這塊田是我們的。」陳絹想起她上次的話，「種了菜，我們自己吃。」

 

謝麗娟還是搖頭，然後看看身旁圍觀的人，慢慢地往後退。她想走。陳絹也不勉強，假裝轉過身去看婦女犂地。

 

「看﹗」小蓮忽然叫道，「是貓﹗」

 

果然是貓；上次見過的那隻貓。牠依舊躲在鐵絲網後面，眼睛瞪著圍觀牠的人。

 

「到香港來之後，都沒見過貓了。」麥芬女笑起來，看著貓，「嗨，香港沒有田鼠哦，這裡沒東西你吃哦。」

 

「你來錯地方了，」王菊美也笑了，「這裡人人自身難保，連魚頭都沒得你啃哦。」

 

陳絹想笑，卻笑不出來。她回過頭後，謝麗娟果然已不在了。陳絹往遠處望，只見謝麗娟從自己的房間中探頭出來，以一個她認為安全的距離觀望一切。當發現陳絹往這邊一笑時，謝麗娟馬上把頭縮回窗內。

 

這天傍晚，陳絹收拾物事準備下班，忽然感到身後有一陣奇異的感覺。她轉過身去，只見辦公室門口露出來一張蒼白的臉。是謝麗娟的臉。陳絹不禁一怔：「有甚麼事嗎？」

 

謝麗娟的臉又縮回去了。過了一會，臉又伸出來。在白色的燈光下，像浮在半空的戲劇面具。

 

「謝麗娟，有甚麼事？進來再說。」陳絹試著笑問。謝麗娟囁嚅道：「田。」

 

「甚麼？」陳絹想上前，又怕嚇走她。

 

「田。」這次謝麗娟大聲了一點，「我想看看田。」

 

陳絹一想，隨即明白：「外面那塊田？好啊，我們一起去看。」

 

陳絹走在前面，不時往後望，確認謝麗娟跟著來。黃昏時分的草地披上一層薄薄的金光，晾曬中的衣裳如金光中的帆，隨風飄揚。陳絹和謝麗娟像涉水一樣，慢慢走過去，在菜田前停下；婦女才整理好雜草，還沒播種，這平整四方的一角，就如細小的岸頭。陳絹站在那裡，覺得自己被整個黃昏包裹起來；短袖衣下的手臂金黃而微涼。彷彿有一種氣味縈繞；然而陳絹想不起這氣味的名字。

 

謝麗娟站在另一邊，沉默著，像草地上的一棵幼樹，靜靜地豎立在那裡。她把雙手插進線衫的口袋裡，口袋墜得往下掉。於是她看上去更像一棵瘦弱的樹了。

 

謝麗娟喃喃地說了一句話。

 

「嗯？」陳絹聽不清楚。

 

「我說，」謝麗娟的目光依然停留在菜田上，「我媽死了。」

 

「哦……你怎麼知道？」

 

「那時候鄉下給我寫信來。」謝麗娟忽然一笑，「媽那時多希望我是個男孩，可是生下來是個女的。」

 

「哦？」陳絹道，「是嗎？」

 

「是啊，她不許我哭。連那個女人的孩子丟了，她都不許我哭。」

 

「哦……」陳絹留心著謝麗娟的神情——上次不是說母親等著寄錢嗎？記憶混亂是精神病的病徵之一。

 

「你很難過吧？」陳絹試著問。

 

「媽老是穿黑色的衣裳，」謝麗娟答非所問，「袖很闊，手一動就掀起一陣風，打在人家身上又麻又痛。」

 

陳絹不作聲，等她自己說下去。

 

「然後媽會蒸黃糖糕給我吃。有時是煨蕃薯。我喜歡吃蕃薯。」謝麗娟「格格」地笑起來，「很好吃哦。」

 

「一定很好吃。」陳絹不知道她想說甚麼，只好暫時認同她的話，「你媽很疼你。」

 

謝麗娟沒有回答，只微笑起來。太陽的光芒逐漸消失了；陳絹不禁打了個寒顫，卻不知應否離開。

 

「這田種出來的菜，我真的能吃嗎？」謝麗娟問。

 

「是的，」陳絹盡量把自己的語氣調節得積極些，「你想吃甚麼菜？我明天去花墟買種子。」

 

「蕃薯苗吧﹗」謝麗娟果然開心起來，拍掌笑道，「有苗吃，也有蕃薯吃﹗」

 

夕陽終於在地平線上消失了；眼前的世界旋即掉進深藍色中。在黑暗來臨前，陳絹把謝麗娟帶回光亮的房間中。謝麗娟在這光亮中睡著了。

 

 

*********
這晚，陳絹離開母親的家時，再次見到那條黃色的狗，在草叢裡蜷成一圈。陳絹站在原地，然後決定過去看看。她過了馬路，在狗的旁蹲下來；狗感到異動，便坐直了身體，目不轉睛地看著她，一副隨時要逃跑的樣子。丈夫跟在後面，不敢走近。

 

「牠不會襲擊人的。」陳絹說，眼睛卻沒離開黃狗，「牠該不是那種兇惡的狗。」

 

「我怕走近了嚇跑牠。」丈夫遠遠地回答，「我到超市買些狗罐頭回來。」

 

丈夫帶來罐頭與報紙；陳絹把食物放在報紙上，擺在狗面前，然後站起來往後退。狗依然緊盯著；待陳絹退得夠遠了，才低頭，嗅一嗅，然後大嚼起來。

 

「你在幹甚麼？」背後忽然傳來聲音。陳絹連忙走到街燈旁，只見有人站在丈夫後面。聽聲音是一個婦人。

 

「沒……沒甚麼，」陳絹不知婦人的來意，只好一邊招手讓丈夫過來，一邊輕描淡寫，「有一條狗在這裡，我來看看。」婦人走近了，上上下下地打量著夫婦二人。忽然，陳絹覺得自己非常愚笨，黑暗中倒走在燈光之下，自以為安全。

 

婦人離開了光，走近黑暗的草叢，蹲下來，狗竟然丟下食物，跑出來了。看來，她跟牠相熟。陳絹試探著問：「這條狗，本來在山坡上的？」過了半晌，婦人才答：「是的。最近山坡的工程，把狗趕下來了。」

 

狗一直沒有作聲，只蹲在婦人腳旁。

 

「這裡有些狗罐頭，」陳絹把丈夫手上的超市背心袋接過，遞給婦人，「送給狗吃的。」

 

「其實也用不著，」婦人只盯著狗，「牠一向吃飯菜。」

 

陳絹知道，因為福福也吃人的飯菜。「不打緊，反正也買了。」

 

婦人這才接過背心袋，拿出裡面的物事，湊在街燈下細看，「雞肉味、牛肉味……哈，牠從沒吃過這等美食呢。」

 

福福也沒吃過。陳絹想起福福把飯兜舐個碗底朝天的樣子。那不過是吃剩的湯料澆上白飯。

 

「那麼，謝謝你了。」婦人挽著背心袋，兩手放在背後，看著狗吃得津津有味的樣子，「嗨﹗快謝謝人家。」

 

狗當然不理啋，把最後一口狗糧吞進肚裡。陳絹說：「這條小路人來人往，其實也不安全。」婦人嘆一口氣：「這有甚麼辦法？我住公屋，又不能收容牠。」

 

陳絹默然無語。