別字
第十二期
【後文具】圓的結界
龔萬輝
阿青一個人在公園裡跑步。她以草坪中間的那根燈柱為圓心，繞著圈子跑了好久。像一個看不見的圓規，畫出一個一個重複的圓圈。天色已經慢慢暗去，公園裡的人也少了，樹梢都是回巢鳥聲。這讓阿青自在一些。她始終不習慣別人注意自己的身體，也總是低下頭，避開跑步迎面而來的陌生目光。公園的燈已經一盞一盞打亮起來，把原本線條模糊的樹木、石椅和小徑都照得形影分明。有幾隻飛蛾被燈光吸引，繞著光飛舞，把自己舞成幾個躁動的光點。阿青奮力最後衝刺，很重的腳步，像是努力要撇下那緊跟在她身後，她那麼厭惡、嫌胖的影子。
今天就這樣吧。阿青扶著燈拄停下喘息，汗珠仍不斷從額頭、脖子冒出來，在燈下閃著光。流汗讓她覺得暢快一些，覺得這樣兜著圈子奔跑是有回報的。身上那件印著紅色校名的寬鬆運動衫也濕透了。汗濕的運動衫緊緊貼著背，剛剛也沒注意，這時才感覺到一種刺刺的痛。想是皮膚上那傷口還沒結痂，又被汗水浸濕了。微微的痛感，像是有甚麼小小的蟲蟻正在啃咬自己。阿青伸手向背後，卻徒勞地碰不到肩胛骨下面的那處刺點。她想起下午在課室裡發生的事又沮喪起來。
今年升上高一，阿青和初中的好朋友分了班，一分就似天涯。自己選了理科，開學才知道，同班女生竟只有五個。那些女生原本相識，自己倒像是外來者了。她挑了一個靠窗的位子坐，避開老師注目的視角，也把自己放置在世界的邊緣了。然而比起文科的地理、歷史，阿青比較喜歡數學，喜歡數學的不帶情感、曲解和主觀。彷彿所有難題，只要找到對的公式代入就會迎刃解開。高中仍上幾何學，要背誦一堆名詞堆疊的定理（圓內接四邊形的兩個對角互補、同一弓形內的圓周角皆相等……）她的書包還收著一盒幾何工具組，裡頭有一把直尺、三角尺、半圓形的量角器，以及唯一金屬製的圓規。
有時候，在紙上運算幾何面積，阿青會覺得手上的圓規，沉甸甸地像一個擁有魔法的道具。撐開的兩支腳，一支腳是尖銳的鐵針，另一支腳可以栓上鉛筆或者原子筆。鐵針立在圓心，確定了半徑的長度，旋轉一圈，拉出完美的正圓形——像是日本漫畫裡頭的術士，默唸咒語（一如那些繁複的幾何公式），手一揮，就可以畫出一個任何人都無法破壞的結界出來。
但班上的男生總是把圓規來當作飛鏢，或者鑿刻木桌的工具。他們在上課的時候偷偷在桌子上刻字，寫「忍」、「追夢人」那些無聊且意義不明的字眼；下了課就聚在一起「擲飛鏢」。先在誰的椅子上用粉筆畫上鏢靶，再輪流把圓規往椅子丟去，看誰射得到紅心。每一次阿青經過他們，都縮著脖子匆匆避開，深怕失準的尖針彈到自己身上。「妳表面積太大了，快點走開啦。」也不止一次了，她隱約知道那些男生都在背後笑她。
有一次，正在上數學課的時候，阿青低著頭在紙上算算式，突然背後刺痛了一下，她「啊」一聲喊了出來。其實也不是因為痛，而是突如其來嚇了一跳。阿青回過頭看，後座的那個男生在偷笑，才知道是他用圓規戳她。課室裡所有的聲音，彷彿在阿青喊出那聲之後就靜止了。阿青這時才察覺班上所有人都在看著她，原本在黑板上寫公式的老師也停下來，轉過了身，問她怎麼了。阿青低下頭甚麼也沒有說，老師推了推眼鏡，又繼續上課了。粉筆在黑板上敲出喀喀的聲音，老舊的電風扇緩慢晃搖著頭，窗外吹過一陣風，把樹葉吹得沙沙作響，但眼前這一切，似乎都和阿青沒有任何關連了。
男生的惡作劇就是從那一天開始的。總是上課一半，冷不防從背後戳刺阿青，好像只是為了期待阿青發出叫聲。但每一次阿青都忍住了。她不知道應該如何回應那不間斷的戳刺，握著拳頭，指甲都嵌進自己手心。圓規的尖針很細，校服沒有留下孔洞，但有時皮膚還是會被刺出血來。一枚一枚的血漬原本是粉紅色的，氧化了變成淺褐色，點點在白色校服上，遠看也不明顯，像是不小心沾染了甚麼食物醬汁而已。媽媽洗衣服的時候看見，問了阿青，阿青只說是背後長了粉刺。回過頭把穿過的內衣也丟進髒衣桶裡，就把自己關在房間裡了。
隔著房門，房間傳來洗衣機悶悶的旋轉聲，接著就聽見機器針車喀達運轉的聲音。母親夜晚了還在工作，車衣服花邊、開袋和縫上拉鏈。燈光下矮矮胖胖的身影，總是低頭在縫綴著甚麼。客廳裡也總是擺著一大包一大包的成衣和布料。這屋子的所有事物後來都覆蓋了各種衣料的纖維，包括人類的髮間和孔隙，怎麼清掃都還是存在的。阿青有時候也會心底糾結，知道媽媽為生活而辛勞，卻為甚麼只從母親那裡遺傳了她極力想要擺脫的部分。十六歲的阿青總是和母親吵架，她的一切減肥計劃在母親眼中都是過錯。
阿青鎖著房門，像是畫出一個圓形的結界。她早已經習慣一個人坐在那圓心之中，隔開外面的世界。但此刻聲音仍然從看不見的隙縫間洩漏進來。她打開手機播放裡頭的流行歌，想掩蓋掉客廳傳來的噪音，躺在牀上閉著眼睛，聽了一陣覺得煩躁，又起身把音樂關掉了。
阿青從書包裡拿出作業簿，運算數學總讓她平靜。數字可以分解、約化，假若現實世界也如此單純那就好了。她在單線紙上畫正圓形，依著習題，算出面積和內角的總和。正專注在數字加減的時候，有一隻灰褐色的蛾顫顫地爬上了作業簿的白色紙頁，又慢慢爬進了她的圓圈裡面。阿青用手拂去灰蛾，筆尖繼續寫字，以為那隻蛾已經不見，不知牠又從哪裡飛了回來，再一次爬上作業簿，像是迷路的人永遠要重蹈錯誤的路線一樣。
阿青停下了筆，用圓規的針尖輕輕壓住蛾。近看那雙攏合成三角形的翅膀，偽裝成了樹皮那樣的紋理和顏色。灰蛾在圓規的針底下掙扎著，此刻看起來卻更渺小無助了。阿青還在逗弄牠，阻礙牠的步履，不讓牠離開紙上畫出的那個圓圈。
對一隻誤闖於此的昆蟲來說，也許這裡就是世界的盡頭了吧。阿青握著圓規，鐵針抵著蛾的身體，卻一不小心，刺穿了那薄薄的翅膀，掉了一些褐色的鱗粉，沾染在潔白的紙頁上。那隻受傷的蛾仍奮力拍動翅膀，慌張地想要逃走。阿青看著片刻，終究心底有些不忍，任它顛顛簸簸地飛走了。
抬頭看看天花板的日光燈管，阿青又查看四周，不知負傷的蛾飛去哪裡。她起身抖了抖窗簾，從窗口望出去，看得見樓下的公園。公園的燈柱上朦朦朧朧的一團光亮不知是甚麼，再仔細看，才看見燈光處全是飛舞的蛾群。
有一刻，阿青以為牠們正在啃噬著光。看著那些飛蛾，似乎愈積愈多了。每一隻蛾都躁動不安，纏繞著彼此，變成了一個圓球那樣的發光體。阿青望著許久。那光球彷彿正緩緩地變大，像是下一刻就會把自己吞掉一樣。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第十二期
第十二期
<
>
對焦
【面對紛紜現象，尋找解析距離。
時光所聚，焦點成形。】
【後文具】編首語：文具的幽靈
字花編輯室
小時放學逛屋邨文具舖，大了逛無印；文具好像纏繞得更甚，但我們和文具還有那麼親密嗎？
文具在辭典的定義是一種工具，但在我們的生活裡，文具當然不止是工具。卡夫卡說：「筆不是作家的工具，而是他的器官。」我們不是作家，但我們會轉筆、咬筆頭的橡皮、比賽誰刨得尖、用斷掉的筆芯比賽誰滾得遠、與橡筋搭配成遠程武器，也會在考試用光最後一滴墨之後埋進金屬筆盒的底層墓地。很久之後，我們才讀到，原來鉛筆的石墨曾矜貴得叫生產商不惜水淹礦床，由重兵護送拍賣場。（可參看詹姆斯‧沃德《文具盒里的時空漫游》）
或者到最後，萬般帶不走，唯有手帳隨身，正所謂「一個人跋涉人生，總不能只帶著病變腐爛的心肺走出時間的黑暗的荒野和深淵。他總得隨身攜帶某件物品，當然也可以是這種黑色的小筆記本。」（沃倫《國王的人馬》）但我們還會用橡皮擦，擦去時間的字跡嗎？寫字和擦字的會不會已不是同一隻手：「時間是鉛筆，／在我心版上寫許多字。／時間是橡皮，／把字揩去了。／那拿鉛筆又拿橡皮的手／是誰的手？／誰的手。」（木心14歲寫的詩）
文具可分為書寫、塗改、剪裁、黏貼、存儲等類別，但熒光筆也好、圓規也好、釘書機也好、剪刀也好，文具總是靜靜地留下痕跡。它們就是痕跡。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【資訊如流，言論輾轉衍變。
接通明暗，激活注解空間。】
關於武俠的二三事
劉保禧
I.
我讀武俠小說的時間很晚。生於八十年代，長於九十年代，我首先看的是在無線放映的金庸武俠劇。所以我的楊過是古天樂、張無忌是馬景濤（台灣製作，卻在九十年代無線播映）。聽說這是世代劃分的客觀標準，上一代的張無忌是鄭少秋，再遲幾年的沒看過電視劇，倒是知道那是「金庸群俠傳」的角色。
自少我就痛恨那些「中學生必讀十本書」之類的指南，我已經吞噬太多教科書，課外的還要你來指導？湊巧金庸武俠小說在我的世代已經榮升為「經典」，立即沾染幾分俗氣，就沒有翻書的動機。直至中五，情竇初開，愛上了同班女生，而我這個讀死書的書蟲不是單刀直入向人示愛，而是……到圖書館借閱《神鵰俠侶》，感受至真至誠的愛情。一般愛情小說好像只是寫給少女看的，難得《神鵰俠侶》是金庸唯一以「愛情」為主題的小說，那不如試讀一下。讀小說的經驗果然跟看電視的不一樣——電視的武功招式比較好看，畫面亦較流動，但關於情感的描述明顯相形見絀。其一，電視沒有角色第一身的主觀感覺描述，即使有時用到獨白來彌補不足，也顯得造作生硬；其二，電視也沒有作者第三身的上帝視角解釋事情，用旁白交代劇情是拙劣的表達手法。在斷腸崖上刻下的「十六年後，在此相會，夫妻情深，勿失信約」，文字閱讀的感受遠比電視畫面呈現來得震撼，而楊過十六年後沒有重遇小龍女的悲愴，也不是古天樂的口水鼻涕可以演繹出來。
我的經驗告訴我，不用害怕其他媒介摧毀經典，反過來說推廣經典也避免一本正經。我這一代會翻閱《三國志》的，起點大概都是光榮的「三國志系列」吧？每種媒體，演繹經典都有其特色，當然也有其局限，遊戲的角色扮演、電視的視覺感官、小說的文字質感，恰好彰顯經典的層次多麼豐富。所謂「武俠已死」（以至「文學已死」），可能只是未找到連結其他生活經驗的方式。
II.
閱讀金庸武俠小說的經驗是相當愉快的。事後回省，這種愉快的經驗是如何得來的？
由此問題出發，金庸武俠小說再不是直接的娛樂作品，而轉向所謂「金學」的研究。也就是說，從第一身的感受，轉向對於這種感受的反省。
關於金庸小說的魅力，印象最深的始終是張大春的評價。華語世界學力與文字兼善的不多，張大春肯定是少數的幾個。他寫過一篇文章談論武俠衍生的中國小說敘事傳統。 這篇文章大開我的眼界，解釋了我閱讀武俠的愉悅緣何而生——武俠小說作為一個類型，在於它建立了一個「系譜」，讀者看到這個系譜，就能夠辨識「這是一本武俠小說」。根據張大春的考據，這個系譜始自平江不肖生的《江湖奇俠傳》：
「在《江湖奇俠傳》問世之前，身懷絕技的俠客之所以離奇非徒恃其絕技而已，還有的是他們都沒有一個可供察考探溯的身世、來歷；也就是辨識座標。俠客的出現本身就是一個絕頂離奇的遭遇、一個無法解釋的巧合。……不肖生非另闢蹊徑不可。這一條蹊徑是俠客的身世、來歷；俠客的辦認座標。一個系譜。俠不再是憑空從天而下的『機械降神』（deus ex machine）裝置；俠必須像常人一樣有他的血緣、親族、師承；交友或其他社會關係上的位置。」
一句說話，put things into context。而這個context，就是所謂的「江湖」、「武林」。江湖秩序，武林規矩，構成了武俠小說的骨架；俠客與門派的出身來歷，交往對戰，構成了武俠小說的血肉。用現在的說法，所謂系譜，所謂骨架，即是武俠的「公式」。張大春分析這條「公式」的三大特色：第一是「俠的倫理構成」，牽涉主角的血緣、家庭背景；第二是「俠的教養構成」，牽涉主角的師承門派。以《射鵰英雄傳》為例，郭靖是漢人忠良之後，在蒙古長大，由母親獨力承養，矢志為父報仇，這是倫理構成；郭靖的武功卻是受業於江南七怪，後來機緣巧合遇上全真教的馬鈺、丐幫的洪七公等，這是教養構成。上述兩點關於主角的出身，也交代了其過人之處：「比其他次要角色多了一個加速裝置，此一加速裝置使主人翁的行為能力（武術、內功和知識）得以在其壯年時代（甚至青少年時代）即已充盈飽滿、超越同輩乃至前輩。」 主角行走江湖，上述兩點就與第三點「俠的允諾構成」產生張力，化成一幕幕衝突的場面。就如郭靖成長於蒙古，但是蒙古攻打宋朝卻觸動他的民族意識，他應該如何處理這場衝突？他行走江湖遇上一生最愛的黃蓉，黃蓉是東邪黃藥師的女兒，而黃藥師的弟子卻與江南七怪結怨，他又應該如何處理這場衝突？有了這些公式，俠之為俠不再是天外來客，總之就是好武功，總之就是有道義；這些公式為「俠」賦予一個人間世，其中關係有恩怨情仇、承傳衝突，好武功也受制於江湖秩序，有道義也要顧及武林規矩。系譜，自此成為了武俠小說的根源。小說好不好看，就看作者如何鋪排主角與這個既定秩序與規矩的互動。
閱讀武俠，開始有了「意義」——我是誰？我從什麼地方而來？我往什麼地方而去？——這些牽涉人生意義的重大課題，開始藉著系譜而得到了回應。系譜的基本元素穩定，少林武當是當世並立的兩大門派，崑崙崆峒也是不可小覤的名門正宗。近年有喬靖夫的新派武俠，注重武鬥的實戰描述，但是武林派別仍然不出武當少林、青城峨眉等等。武俠作家始終在這個框架之下，營造所謂「武林」。金庸的可怕之處，就是在不肖生的系譜之上穿插虛實交錯的歷史故事，構造更宏大的敘事。俠客可以行走江湖，這是不肖生的貢獻；江湖背後又有歷史，卻是金庸的偉構。 結果，金庸的武俠融會辭章、考據、義理三者於一身，恰恰是文史哲三個人文領域的交匯。讀小說有歷史的實在，讀歷史又有義理寓於其中，經驗如此豐富，讀來自然感到愉悅。
III.
有些評論說金庸小說的偉大之處，在於反映人性。
「反映」一說，金庸自己表示認同。他在《神鵰俠侶》的後記，肯定「父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德」，「這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。」可是，我認為金庸武俠的影響力，已經超出了金庸本尊的想像。
與其說金庸武俠「反映」人性，不如說，他「創造」一套新的詞彙，新的世界，幫助我們理解這個現實。以學術界為例，聞名哲學界內外的李天命就相當喜歡武俠元素。 思維清晰銳利的，恰如手執一把「思方劍」。被李天命譏笑的梁燕城，亦是以著作《哲客俠情》（後來改稱《哲學家的武林大會》）而聞名。為什麼兩位立場迥異，而同樣鍾情武俠的表述方式？
我的忖度是這樣的。李天命高舉的邏輯思考、梁燕城崇拜的基督宗教，都是外來的異域文化。如何幫助讀者理解這些外來的哲學宗教？其中一個方法，就是運用我們本來熟悉的元素，為這些事物提供一個位置，辨識它們的價值。比起直白的描述，武俠的譬喻更有味道。我讀哲學，有些老師對於分析哲學與歐陸哲學的區分相當堅持，他們不期然就用到武俠上的譬喻：分析哲學重劍，可以速成，勝在輕靈；歐陸哲學重氣，底子紮實，勝在深厚。如果有武俠小說的背景，這樣三言兩語，就解釋了兩派的根本分歧。認真想想，這是武俠植根於華語世界文化的結果。影響之大，甚至成為了我們理解現實世界的框架，為爬梳典籍、皓首窮經的學術平添幾分浪漫的想像。
換句話說，文學的作用不純然是「反映」一些東西，文學有時是一種「創造」，塑造你我的世界觀。武俠小說，不過是這種「創造」的一種示範。
(原載《字花》第58期）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【鑿夜生火，鋒芒無分先後，
發掘創作新視角。】
燈火通明 看不見獅子山——黃傘運動四周年
崑南
聲音演繹：池荒懸
本來沒有期待
依然開始期待
一個不可能的怎料
因催淚彈之誕生
從催淚彈之誕生
呐喊無聲群衆無影自由無名
歷史寫在黃傘上
每一隻字向上飛
撕离國家及不公義的
標籤驟然彌敦道就是海洋
別的標籤之後每一夜
如同白晝光光明明
磊磊落落雖然雨下了
好快會乾也好快月光光
清洗沒有月光光的地方
暗角上演十八層地獄
十八層的羅漢
相繼預報槍殺
超度時間巳中止
殖民的因果逆行
觀自在觀自在觀自在
千手千怒目
百年封印血跡斑斑
旺角旺角始終是旺角
何止經歷滄桑
而是製造滄桑一朝半夕
半載或一年已不重要了
記之曰一切歸於淪陷
歸於醜陋檔案
歸於共業句號
1aug2018
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。