零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



【餓】擬態殖民哀亡誌-陳熹

白樵
1985年台北生,國立政治大學斯拉夫語文學系/廣告學系畢,巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業。現從事翻譯,編舞等工作。曾獲時報文學獎。
SHARE

    十九歲,孤兒。之前被收養在聖奧古斯丁修道院。這是鄰鎮少年感化院的賽維雅特女士提供的資訊。

    起霧了 。
    男孩被帶回警局偵訊時,顯得異常安靜。頷首,低頭。
    整座淡褐色軀體臣服,溫馴地向內,縮著。兩位架押他回來的探員,手忙腳亂地開鎖,除塵,打理那幾乎未曾使用過的審問室。

    有時他們將男孩單手銬在欄杆上,讓他靠窗罰站。有時他們扣住男孩雙手,讓他坐在缺了一角的木椅上咿啞受詢。男孩一徑轉溜眼睛,微微搖頭,晃頭, 搭不上話。
    「幾歲?住處?雙親是誰?」 兩位探員一搭一唱地詢問。
    「男孩的眼睛,透著幼鹿般無辜氣息。」探員賈各在抽煙空檔對同伴提到。這大概是他近期最詩意的情緒,他喜樂地與同伴分享。
    「男孩的眼睛,讓我想到離鎮三公里的碧湖畔。深夜無風,月亮低掛的私密時刻,總會有人在那兒獨自划槳,晃到湖心,從此銷聲匿跡的深夜禁泳區。」探員派特森在自己的筆記簿上頭沙沙寫著。
    兩位探員將原先從男孩身上搜刮出的所有物件,一一攤平桌上,交叉比對。不明的,從週末報上剪下的諷刺插畫,黏著髒灰口香糖的碎衛生紙屑,交易券,被撕掉重要資訊的身分證。
    「預謀。這是預謀。」探員賈各激昂地說。
    「別隨意定奪,這並非我們的職責所在。」探員派特森嘆了口氣,伸長他僵直酸痛的身子。

    有時他們將男孩獨禁審問室兩三小時,滴水不沾。賈各與派特森輪流就小窗縫監督,十五分鐘一輪。下午的光從邊窗灑下,行切男孩的臉,背脊,刀般決絕。男孩輪流側臉,右頰或左頰平貼桌面,直瞅審問室的老木門。在他飢餓,想如廁之際,兩位探員發現他會用指尖,琴鍵般,輕輕,翼翼地敲擊桌沿。他們認真在執勤筆記上記錄著。不過大多時候,他們就讓男孩兀自在那缺了角的咿呀木椅上,釘子般漏水,尿著。
    耐性消磨殆盡時,賈各會衝進審問室,在男孩身上落下大小,輕重緩急不一的拳。男孩頷首,低頭,或徒勞地用被綑的雙手護臉。男孩緊咬下唇,一語不發。如是重複,窗外的光愈發睏懶。派特森悄悄走進,鎖上門,在兩人旁邊點起火,緩慢地吸煙。煙頭綴著間段起浮的猩紅光蕊,賈各在旁叫囂,用想像力所及的髒字辱罵,模樣相當滑稽。派特森隨手抄了一隻擺在桌上的鋼筆,往男孩的右臂扎下。
    男孩倒地,尖叫。
    「喔,所以不是個啞的。」派特森抽著煙,微笑地對賈各說。

    法醫加伯里爾老先生從臨時搭建的地下解剖室走上來,腳步聲不疾不徐。兩人聞聲,繞出窒悶的午後審問室。啪地一聲,加伯里爾老先生將文件甩在審問室外公用辦公桌上。賈各與派特森交換眼神,熄掉煙頭,挺直背脊。
    「姦殺。」法醫加伯里爾老先生咂咂嘴,冷靜地說。
    「森林裡的女孩被先姦後殺。約莫十四歲吧,頭部受重擊,喉部有勒傷。最終判斷應是頭部流血過度致死。」加伯里爾老先生說著,伸手調整一下他那銀灰,敷了油膏,有條不紊的髮鬚。
    探員賈各與派特森認真捕捉每個從法醫口中吐出的詞。加伯里爾老先生從鄰鎮接獲消息後趕來臨時支援,六小時來回車程。著手整理隨身帶來的診斷箱,歸納好文件,識別證。公路漫且長,他趕著要在天黑前獨自開車回家。兩位探員反覆咀嚼老先生的診斷,陷入了長長的沉默。
    「今天可是重要的家族聚會日。」加伯里爾老先生說。
    「另外有一件事。」加伯里爾老先生在門檻前頓了步。
    「女孩在死後,仍遭性侵兩至三次。」用餘光確認好離家前費心層層上油的小牛皮質尖頭鞋仍舊刨著令人滿意,不帶髒漬的光,老先生關上車門,扶了領帶,揚長而去。
    賈各與派特森在警局與市政廳的網站刊登了男孩的照片,希望相關親屬能出面指證。公家機關網頁乏人問津,賈各與派特森決心循上世紀古法,一一在小鎮各處親手貼印有男孩臉像的紙糊海報。小鎮晚秋凌晨氣溫異常冰冷,樹梢不帶精神地裹著萎靡色澤,兩人披上公家大衣,天微微亮便沿著市集出發了。

    男孩名叫陳熹 。
    十九歲,孤兒。之前被收養在聖奧古斯丁修道院。這是鄰鎮少年感化院的賽維雅特女士提供的資訊。賽維雅特女士前來警局時,身著一襲深灰夾克與同色修士裙。像把所有嚴肅冷漠都掛在身上,她隨秋風瑟瑟旋刮進乏人問津的辦公廳。
    「喔,不。陳熹是因表現傑出,才能提早假釋出院的。」賽維雅特女士不帶情緒地說。 她的皺紋鑿痕明顯,像順道加深了她說話時的威信。賽維雅特女士來回打量面前那只勤冒蒸氣的髒瓷杯。談吐間,她將賈各為她沏的進口咖啡,毫髮無傷地留在堆滿文件雜物的辦公桌上。
    「是的。四年前,陳熹便因性侵幼女而被送進我們機構。」賽維雅特女士繼續說:
    「不過,這幾年,受上帝諄諄教誨與兄友弟恭的良性環境影響下, 陳早已改過自新。他苦讀,晨起懺悔,沐浴節食,隨夥伴們禱告。我們是在審慎考核後,才決定早釋他的。陳在我們面談時露著大眼睛,哭泣。那是懺悔與代謝著過去罪惡的,純真的淚。」
    「我確信。」賽維雅特女士的說話方式彷彿不容他人質疑。
    「我常跟陳熹說,願神寬恕你的罪。你們這群兔崽子相當好運了。幾十年前,你們可是要定時拴腳鍊,披掛久未滌洗的爛衣破褲,在川堂裡繞圈圈,疲憊不堪地入工作坊行苦力至深夜方休。現在神讓你們閱讀,在知識與對話中贖罪。」賽維雅特女士將眼角皺紋擠得更深邃。
    「仍舊積習難改啊。」派特森歪著身子說。
    「我倒堅信,那是源自某些更深層的,世襲的罪。」賽維雅特女士嘆口氣,她斜過身從背後竹籃包中抽出自己的溫水壺。旋開瓶蓋灌了茶,潤喉。
    「喔?」派特森與賈克同時饒富興味地向前,湊身。
    「你們知道的。」賽維雅特女士將眼神掃向審問室。
    「那孩子一看便是移民混血啊。中國,不幸混了羅馬尼亞裔,那骯髒,不事生產,專門偷竊,享樂的民族。那天性,流在血液裡。我們這幾個小鎮的最大罪愆,是對難民的過度信賴。」賽維雅特女士忿忿地說。
    「是啊,我們這兒的孩子,多是大戰或饑荒時逃難來的移民後裔。中國西北, 中亞,西班牙波蘭之類的。」賈各瞇起眼,板了手指數。
    「更多的,是像陳熹一樣的,雜種人。」賽維雅特女士用指尖鑷起飄到修士裙上的塵絮。
    「受害的女孩呢?」賽維雅特女士問。賈各懶懶地朝地板隨意比了個方向。
    「告訴我她的特徵吧。 或許,我認得呢。」賽維雅特女士從喉頭咽了股醞釀許久的唾液。
    「不用麻煩了。」派特森停筆,摘下眼鏡。
    「缺乏所有可供識別的證件,特徵,臉都被砸得稀爛。不過根據法醫加伯里爾先生的檢驗,可能是東歐移民。」派特森一派輕鬆地胡謅著。在他有視差的焦距投射內,賽維雅特女士像極了一隻狡獪而蒼老的灰貓,他就是提不起勁喜歡她。
    「鄰鎮的波蘭移民嗎?」賽維雅特女士追問。她激動地將保溫壺的茶水噴濺出去,灰漆水泥地板上暈漣幾滴細水圈。
    「願神寬恕她們的罪。那些小婊子,常來小鎮賣淫呢。畏畏縮縮蹲踞湖畔旁森林裡。」
    兩位探員沒有接話。
    小鎮教堂敲響了兩個音階。賽維雅特女士將保溫壺妥當地收入竹籃裡,推門,走進晚秋的水霧中。

    翌日,趁小鎮尚未飽吸清晨陰翳水氣之際,兩位探員便動身,從聖奧古斯丁修道院請來主教艾芊詢問男孩身世。
    主教艾芊沉著臉,心事與情緒好似相偎垂掛在腮幫贅肉上。
    「陳熹的事,我所知有限。畢竟他是由一位老修士一手帶大。他們感情極好,情同父子。」他搖搖手說。
    「噢。這樣的比喻或許不大恰當。」主教艾芊想到什麼而喀喀發笑,臉頰上的肥肉甩晃著。
    主教艾芊調整了自己的坐姿,臉色瞬間回到先前的嚴謹。
    「希望您能提供我們更多的線索。當然,所有資料是都保密再三。」探員派特森眼神直盯著主教。
    「您不必擔心。」
    「這。你也知道。」主教艾芊吞吐地說。
    「一群不同年齡男孩們共同成長於相同空間,眥睚難免。埃維爾與院中一位老修士過從甚密,總遭男孩們嘲諷,欺辱,不過他們之間是絕對清白的。陳對神學有極大喜愛,老修士喜歡於晚禱結束,熄燈就寢前,單獨跟他在庭院聊天,談現象學。胡賽爾啊,列維納斯。你們知道,很少中學生能有如此求知慾。」
    「柏拉圖式的,絕對是柏拉圖式的關係。」主教艾芊再三強調,雙手在空中揮舞。賈各開始把頭支在手上打呵欠,派特森不斷用筆搔著幾日沒洗的亂髮。
    「這相當稀鬆平常啊。」賈各說。
    「是。只是某日,男孩們開玩笑過頭了。」主教艾芊的臉肉垂地更低,更沉。
    「您的意思?」派特森著急質問。頃刻,賈各的睡意全散了。
    「陳被男孩們脫了褲子, 輪流,雞姦。」說出最後一個單字,主教艾芊的聲音像斷闕即刻瞬回接軌的器具般荒腔了一個音階:「噢不。這詞不恰當。他們只是不小心地,頑皮地,進入了他。陳熹是那種極好看的男孩,混血,早熟聰慧,你們知道的,男孩們因為嫉妒,開的玩笑或許越界了。老修士被調派到其他行政區,我把犯事的男孩們嚴重責罰或遣返了。陳熹很乖的,不鬧事,不起訴。」
    「陳熹很乖的。」主教艾芊重複低語,近似咕噥。

    夜色徹底吞噬了小鎮,警局辦公廳兀自亮著機械式的青冷光。
    探員派特森打開了審問室的門,男孩陳熹就趴著桌,熟睡 。
    他們餓了他好幾天,只許進水。兩人輪流,偶爾用鐵杓子挖些擺在儲藏室的過期流質食物,箝著陳下巴,扳開嘴,餵他進食。男孩常常在下意識掙扎時,抽搐,嗆了或吐了自己一身。
    三天沒洗澡吧,男孩陳熹肌膚上飄股異味,派特森靠近男孩,於身旁嗅聞。非臭,而是一股濃郁,難解的什麼,碰撞,麤雜在一塊兒了。極稠。派特森的腦海中閃過幫陳擦澡的想法,想起方才主教艾芊說的,便打消了念頭。
    派特森將男孩搖醒。他彎腰,屈身解開緊鎖男孩的手銬與綑綁雙腳用的繩。男孩虛弱癱軟,全身無力,像隻瀕死的小動物。他的嘴唇龜裂,脫皮,像凍結尖白,即將飄下的小鎮初雪。派特森為他倒了杯果汁,用熱毛巾將男孩染了污垢汗漬與淚的臉,仔細擦抹。
    「告訴我,你為甚麼這樣做?」派特森半蹲對陳熹說,語氣有難得的誠摯,溫柔。 男孩噙著眼,軟軟地回望。發不出一句話。
    「告訴我。」派特森的語氣更柔了,像浮層甫被室溫光照軟化的乳膏脂 ,他的尾音淺淺抖顫。
    「我想是愛。神說是愛。」 男孩閉眼,用乾燥,脫水的指尖,在木桌上輕輕敲著,畫著,寫著。

    「陳熹於少女死後,仍行多次性侵。」辦公室裡的賈各如是筆記。
    少女案發現場狼狽,不合理的姿勢被框在相片裡,擺在文件堆最上面。 調整桌上的檯燈架後,賈各用手搓揉了一下褲襠。點根菸,他想起與派特森趕到案發現場,清空所有圍觀群眾後,兩人的首件活動,是迫不及待地掀開少女那滾滿泥土雜草與死昆蟲的白裙裾。看她赤裸,擱在空氣,水霧中的下體。
    闔上筆記本,賈各滿足地打了嗝,他想,他們三人將永遠深陷那濕黏,既溫且涼的洞穴底。一如,從來無人能成功脫逃這小鎮,倦懶的多霧天。

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第十五期
    <   
       >

    別字

    第十五期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 【餓】食物百獸圖
    • 【餓】綠箭
    • 【餓】飢餓野史
    • 【餓】擬態殖民哀亡誌-陳熹
    • 【餓】天堂之門——給胡波導演
    • 【餓】食物百獸圖
    • 【餓】綠箭
    • 【餓】飢餓野史
    • 【餓】擬態殖民哀亡誌-陳熹
    • 【餓】天堂之門——給胡波導演
    轉注
    • 在暗處追光——第二十四屆ifva獨立短片及影像媒體節即將展開
    • 居於人心深處──專訪《人體雕塑》作者呂少龍
    • 「它太完美,我看不到希望。」--專訪《後人類時代的它們》作者曾繁裕
    • 創造以抵抗宿命的可能——讀梁偉洛短篇小說集《幻城》
    • 專訪《明媚如是》作者梁莉姿
    • 那座直奔蒼穹的教堂——讀熒惑詩集《赤地藍圖》
    • 科學怪人在香港——試論華語科幻的兩個世紀
    • 余婉蘭《無一不野獸》推薦序
    • 【讀者都在讀甚麼?】《藝術家借火這麼累論》
    • 【展評】示範單位裡缺席的標價
    • 邊拍邊想若松孝二——專訪白石和彌
    • 在暗處追光——第二十四屆ifva獨立短片及影像媒體節即將展開
    • 居於人心深處──專訪《人體雕塑》作者呂少龍
    • 「它太完美,我看不到希望。」--專訪《後人類時代的它們》作者曾繁裕
    • 創造以抵抗宿命的可能——讀梁偉洛短篇小說集《幻城》
    • 專訪《明媚如是》作者梁莉姿
    • 那座直奔蒼穹的教堂——讀熒惑詩集《赤地藍圖》
    • 科學怪人在香港——試論華語科幻的兩個世紀
    • 余婉蘭《無一不野獸》推薦序
    • 【讀者都在讀甚麼?】《藝術家借火這麼累論》
    • 【展評】示範單位裡缺席的標價
    • 邊拍邊想若松孝二——專訪白石和彌
    誠心插柳──浸會清華文藝「混」、「作」交流專輯
    • 火之城
    • A Small Talk
    • 仨城
    • 火之城
    • A Small Talk
    • 仨城
    透光
    • 特朗普 郁啲都 廣東話
    • 特朗普 郁啲都 廣東話

    對焦


    深宵時分,頭腦先於腸胃高叫:
    我們餓了。
    餓,也許從來不只是個體的事?
    我們每年浪費掉三分之一的糧食,
    但有八億人在喊餓,
    到了世紀末,蔬菜和豆類
    可能都不夠我們營養需要了。
    於是一邊打嗝,一邊喊餓,
    走向一場廣漠而漫長的飢荒。

    【餓】食物百獸圖

    文於天
    香港作家、詩人,著有詩集《狼狽》《晚冬》,作品選入《香港新詩八十後22家》、《水母與搖滾——字花十年選詩歌卷》等選本。現為中學教師。
    SHARE

      我們不像中產階層般/吃很少就飽,依然將動物脂肪吞下/把廉價的這些湯渣吃掉/糖尿病的午休,抑鬱症的午休/這座城,因而璀璨萬分/燈火燦爛。咖啡和可樂/這些城市的胰島素/治療不了電視的沉默/治療不了我們一代人無法解決的口渴。

      寂寞恰如其分地降落
      這是南方的冬天。
      大地和原野藏在生活的百獸圖
      那是裱在牆上的風情畫
      天終於黑了。電視的沉默突然修飾了我們
      字幕成了一些改變不了的雨線
      與幽幽的天空
      對抗著。此刻,坐著。
      已經過了三點。薄霧之中
      我們閱讀不曾被理解過的名著
      以希思克利夫的圓匙,以餐刀的語言
      分割一些仿如食物的國土、
      市區、園圃。和填海帶。
      我們吃掉以動物脂肪做的《食物
      與文化之謎》,剩下的麫
      我們都吃掉,喝複雜的湯

      此刻,午間新聞正在轉述總統的咳嗽
      我們的總統正坐在禮賓府的沙發上
      與他的先賢們一起
      進食過期的誓言,我們進食他的口氣、
      胃病、躁鬱,然後閱讀名著。
      我們終於知道
      這個世代的秘密是無法論證的
      從海洋出土的整片山河
      寫著政念相左的書體
      此刻,哀而不傷的城市美學
      像異軍突起的腫瘤
      這些浪漫主義的腫瘤
      是深陷在復仇和榮辱之中的
      ──啊。復仇和榮辱

      茶餐。在一頭長了絕望腫瘤的豬身上
      我也開始吃牠
      精緻的血管,這些管道裡
      曾經流著因復仇和榮辱而沸騰的血
      因此我起了敬意,我也開始吃牠的舌頭
      先破壞分開的舌尖(這個不再敏感的部位
      不能再游走於語言的歧義、撒謊的藝術
      牠被剝奪反對的權力,已在熱湯中
      熟透了)用臼齒,
      用晶瑩剔透的琺瑯質破壞
      像咀嚼著那篇短小的
      〈乞力馬扎羅山的雪〉一樣
      咬破了──牠的耳骨、
      頸項(牠的皮下脂肪一點,
      一點融在湯水上閃亮著
      也是晶瑩剔透的)
      然後吮掉大腿骨的髓
      那曾因絕望而肥沃的髓
      那曾因腫瘤而變甜的髓

      我們不像中產階層般
      吃很少就飽,依然將動物脂肪吞下
      把廉價的這些湯渣吃掉
      糖尿病的午休,抑鬱症的午休
      這座城,因而璀璨萬分
      燈火燦爛。咖啡和可樂
      這些城市的胰島素
      治療不了電視的沉默
      治療不了我們一代人無法解決的口渴。
      拿起圓匙

      從百獸圖反光的玻璃中
      我們對調了位置,照見了圖中的生態
      當一群鳥失望得夠了
      就會飛走,飛成一片清瘦的絕句
      飛成《呼嘯山莊》狂飆的風
      我們看見被煮成蛋白質的鶴
      與雁,牠們再也不是薄霧中的風景
      牠們浸在高鈉的汩汩之中
      伸長了眺望的脖子,飛進了食道的山河
      飛出了那張過份擁擠的百獸圖,
      停在我們的刀具上。
      而我們被薄霧修飾、分開,
      已縮為氣味的薄霧
      被廚房的工業用抽油煙機排走
      時間是贗品
      時間是一些消化道的食物
      我們吃下雁的翅膀
      吃下兩袖清風的鶴,吃下懷孕的魚
      此刻我多麼希望把所有東西都加上反犬旁
      反犬旁的茶餐廳
      反犬旁的中產階層
      反犬旁的這些被光影響的影像。
      窗外面,雨淋著滾燙的瀝青
      和孤獨的大廈。我們,對坐
      閱讀希斯克利夫的咆哮,咳嗽。
      這時電視開始轉播總統病逝的音樂

      樂聲中,我依然能聞到他身上璀璨萬分的真菌。
      切開厚忌廉下面
      螺旋形的通粉,就像切開他的胃病
      切開像意大利粉的幽門螺旋菌
      (我們搛起意大利粉)
      我們搛起野菌,在樂聲中
      吃下這些年輕的植物。
      (消化道中的鶴與雁在啄食提前出現的憂愁)
      總統在唱驪歌。這種幸福時光,
      多麼像一則轉瞬即逝的廣告

      我們也是電視裡
      即食的一分鐘廣告
      ──正因為這慵懶的一分鐘
      我多麼希望可以從玻璃進入湖水
      從樓宇和巨廈之間,登上一片絕嶺
      在一片無畏的星空下
      和孤獨的大廈一起飛翔、和鶴與雁
      比賽,和名著中的宴席排開,
      和枯榮於寂寞的腫瘤
      展開浪漫主義的對話,和電視中的烹飪家一起癡肥
      我們也是鋪在碟子上的雜菜、肉瘤
      總統的狐臭、他的牙齦炎和股癬
      浸在濃縮的肉汁之中
      (浸在薄霧的湖畔
      浸在美國輝瑞公司的藥水裡)
      浸在酒精的奠儀下
      ──「天終於黑了」總統說。

      烏雲終於都黑了
      ──這片我們衝不出去的灰林
      像一個遙遠的地方
      彷彿從此就是盡頭
      從此就是結論
      這片淡而無味的薄霧
      我們以為是歧義的風景
      我們一直以為坐在狹小的卡座便能起飛
      像百獸圖中滅絕的生物拍翅而起
      海傍的㗎啡室。金都的卡座。粥麫。
      從來都不是。龍鳳茶樓。華星。
      金鳳。從來都不是。半碗如膠似漆的湯
      從此就是解毒劑
      在解毒劑複雜的因果裡
      我們喝湯,閱讀
      我們開始了一場關於食物的運動
      品嚐到食物中的政治
      當中的一種茫茫然
      陶醉。在總統的歌聲中
      與他一起
      禁不住要擁抱、親吻他的皮膚病
      流下高糖高鈉的淚

      轉注


      在暗處追光——第二十四屆ifva獨立短片及影像媒體節即將展開

      字花編輯室
      SHARE

        在陰暗的走廊,創作人拿著筆,追逐一面移動黑板;在窄巷裡,巨型花球重複撞向高牆──這是黃飛鵬導演為今屆ifva拍的宣傳片其中兩幕。

        今屆ifva提出「以創作抗衡心魔」,除了繼續放映各組別入圍作品,展示不同創作人的風格錘鍊,更推出「追光路上」系列,每年表彰一位獨立導演,而第一屆的聚焦點正是拍宣傳片的黃飛鵬。

        一般影展的焦點影人都星光熠熠,ifva強調的是持之以恆。多次參加比賽的黃飛鵬,原來最好成績也只是入圍,更不要說落選,但從第一部長片《池之魚》到結合坂本龍一音樂的《紅樓夢:白訣》,他一直沒有停止探索,屢屢為觀眾帶來新的想像,但他坦言其實不懂甚麼是獨立,正因如此,他才在宣傳片找來歷屆入圍者談創作,反思自己的心態,繼續走下去。


        無聲吶喊

        所謂「心魔」,大概是指面對紛擾世界之前,更要先面對自己的記憶和執念,與氣餒、迷惘的自己拉扯以至鬥爭,但創作,也就在這時萌生、開展。在公開組入圍作品中,《蕪吠》一句對白也沒有,映照兩個圍城邊緣人的無聲吶喊,《每六秒一蚊》來自導演兒時打色情電話排遣寂寞的親身經歷,《開關》是場即興舞蹈,啟發自艾略特的詩:「耐心等待但不要思索,因為你還沒有思索的準備──這樣黑暗必將變得光明,靜止也將變成舞蹈。」

        青少年的內心世界或許滿佈陰霾,但他們也可能更勇於發聲。《開聲》就是關於開聲容易、溝通很難的作品,由一人分飾兩角,演繹出不善言談者的敏感和思考,《最後機會》則面對個人作為創作新人的困境,試圖透過短片找到出路。青少年組評審透露收到的校園欺凌題材佔最多,某程度上反映了現狀,認為有必要選一部出來,讓大家聽到年輕人的心聲,而《欺。零》就是脫穎而出的佳作。

        湯建忠、蔡漢霖《蕪吠》
        曾在紓《開聲》

        對媒體的反思以至顛覆

        動畫組想必由日韓專美?錯了,入圍作品中最多就是「香港製造」,其中的《一毛所有》和《不忠之愛》更獲金馬獎提名,前者借堅叔廿年的脫髮過程諷喻社會轉變,後者以三段不忠關係探問愛情何物,《不忠之愛》的麥少峯更表示這是第一次挑戰古裝設定和真人配音。動畫組評審特別指出,技術出色的作品很多,但有沒有對這媒體有所反思以至顛覆,卻是入不入圍的一個更重要的考慮。

        陳冠聰、王子妍、鄭思蘊《一毛所有》
        媒體藝術組作品以不同媒介和手法重演時代記憶、關注當下。需知電話再智能也有計劃報廢,《Eventually, Obsolete》在科技突進時代凝視科技之死,《Falling Flowers》把報章裁成花瓣從高處墜落,戲劇化地揭露了社會和傳媒的荒謬,《明天與明天》拼貼、循環播放資訊爆炸時代的海量圖像,讓人置身失速的瘋狂世界。說到媒體藝術,當然還有來自世界各地的媒體藝術展《cinema 2.0》,今屆以「雅各歷書」(Acrylic Dreams)為題,追問神話在未來的諸種可能,包括俄羅斯::vtol::的作品,他不但以電腦演算法「飼養」電子寵物,還把參觀者的物品壓碎,送你一隻載錄碎裂聲的光碟。

        節目詳情及預告片 | http://www.ifva.com/festival
        下載完整訂票手冊 | https://goo.gl/NQds65

        誠心插柳──浸會清華文藝「混」、「作」交流專輯


        火之城

        李特X黃璨
        (左)李特:Wombat一隻。天氣冷了,只想長睡不起!(右)黃璨:典型巨蟹座,虚而遨游者。
        SHARE

          她把喜歡的都帶到身邊來,而我卻只能帶走一瓶阿甘油。

          踏入人潮湧動的old medina,我的心總是跳個不停。如果走在西洋菜街上,我還可以把鴨舌帽壓低,在鞋子與鞋子的空隙間穿梭,把自己當成行李箱那樣橫衝直撞。可在這裡 ,一張亞裔的臉孔,就像是牙縫裡的青菜,叫人忍不住一直看。我急步走過櫥窗擺滿阿甘油的小店,卻被皮包店的老闆逮住了,他露出燦爛的笑容,對著我大喊:「ni hao!」看我沒理會,又立刻改口說「konnichiwa!」對他們來講,我的額頭大概鑿了「水魚」二字。他們沒有惡意,但我也沒有回應,畢竟來到馬拉喀什有更要緊的事情要做。

          四十多度高溫,我的白色襯衫早已濕透。陽光毫不留情地打在我的頸後,可也比不上這裡錯綜複雜的巷子讓人頭暈腦脹。在我看來,每一條街都差不多,就像那些戴頭巾、穿長袍的傳統婦女看我和其他亞洲男子一樣,感覺長得都差不多。她很明白這一點,所以早在電話裡和我說,她家樓下有整個medina最好吃的塔吉鍋。從medina的邊緣開始走,拐了無數個彎後,我感覺自己走到了中心,抬頭一看,遠方有一排棕色三角椎正冒著煙。有那麼一剎那,我以為自己剛在銅鑼灣下班,經過茶餐廳,看到一排正在煮的煲仔飯。我繼續前行。一個中年男人從餐廳走出來,手裡拿著一紮扁形法包。他把麵包丟在地上,轉身之際發現了我。

          「早安啊小兄弟!」他用濃厚阿拉伯腔的英文朝著我說。
          「請問這裡是不是……」話沒說完,他便打斷了我。
          「小兄弟,上去後千萬別脫鞋,old medina裡的女人也是一等一的騙子喔!」他說完後還眨了一下眼睛,這分明是拿我打趣。
          「哈哈哈哈 shukran!」居然被他看穿我把錢都放在了鞋底。沒辦法,一個外地人在這裡很容易便成為小偷的目標。我也只好以笑遮醜,來找她,本來就是件見不得光的事。
          餐廳左側的一道木門半開,隱約能看到背後的一條長樓梯。這棟房子在medina裡顯得格格不入,白色的牆壁,白色的窗花,白色的花盆,與火紅的馬拉喀什形成鮮明的對比。「就是這裡了!」我的直覺告訴我。

          第一次見她的時候是在卡薩布蘭卡。那時她穿著黑色皮褸和深藍色的破洞牛仔褲,頂著一頭大卷髮,輕快地推開了會議室的門。所有人的目光都落在了這個年輕的摩洛哥女孩身上。她的皮膚黝黑,淡妝底下的五官深邃,塗了個桃紅色口紅,張開嘴就是一口迷人的法語。她向著我走來,拉開我身旁的椅子坐下,用標準的英文告訴我,這次的交流會她負責當我的翻譯。會議結束後,她突然問我:
          「你知道Casablanca 為甚麼叫Casablanca嗎?」
          「不知道。」我從沒想過這個問題。
          「因為casa blanca,casa blanca—白色的家。」她瞬間流露出期待的神情,接著說:「走吧!我帶你逛逛Casablanca。」

          我推開了木門,爬上又窄又老舊的石梯,來到一道白色門前。就是這裡了,casa blanca!我敲了敲門,白色的門被打開了,她立刻抱住我,一個火般的熱吻貼上了我的唇。我的手扶上她的腰,落在了輕薄的紅色絲質碎花裙上。
          「學校放假了嗎?」我搓揉著她的領口。
          「嗯,十月才回卡薩布蘭卡。」她把雙手放在我的肩膀上,烏黑的眼睛直勾勾看著我。
          我領著她走到窗前。德吉馬廣場上只有寥寥數人,一個柏柏爾人牽著一群羊,大搖大擺地走在廣場上。距離夜市開幕還有兩、三個小時。
          「那你呢,甚麼時候回家?」她的聲音突然降低,我猜她應該也在看那個柏柏爾人。

          「下星期一,妳要來送我嗎?」我希望她說好,可我看不到她的臉。
          這時,城內的清真寺傳來了呼喚聲。她轉過身來,走到客廳的彩色暗花布沙發前,任由身體大字型地跌入沙發裡。她從口袋掏出一根煙,然後把它點燃,再送進嘴裡。我無法動彈,她面無表情地看著我。這個情境似曾相識。來的時候我在medina的一條路上看見一具鳥屍,屍體被曬得乾枯,乍看之下像大澳那些掛在竹竿上晾的魚乾。我看了一眼,便再也沒回過頭。而她現在正用那種神情看我。
          「對不起,可是我還有家人。」我想讓她明白我的難處,只是清真寺裡傳來的誦經聲不斷,像咒語一樣。她完全沒有反應,或許她只是聽不到。
          「答應你,下次放假會過來找你的。」說出這種話,我不會稱之為承諾,因為就算是承諾,在此時此刻是也毫無意義的。
          她突然站了起來,露出茅塞頓開的樣子,用提高了幾度的聲音說:「對了!要回去了,怎麼能不帶阿甘油回去。我們這裡的女子都是用了阿甘油,皮膚才那麼細皮嫩肉的。」

          記得那時我和她兩人在卡薩布蘭卡市中心的電車上。日落後的卡薩布蘭卡熱鬧不減,商店的燈光明亮,路邊的小吃攤前人潮不斷,雙線車道上的汽車來來往往,這裡大概有全摩洛哥最精彩的夜生活了。
          「這裡晚上和你家那邊很不像吧?」我目不轉睛瞧著外頭,希望能看到甚麼有趣的東西。
          「的確和馬拉喀什很不一樣。」她和我一樣看著電車外的景色,眼睛反照著窗外的街燈。
          「我猜,你比較喜歡卡薩布蘭卡?」我覺得像她這樣的年輕女孩,應該會嚮往這種充滿活力的大城市。
          「卡薩布蘭卡,我只喜歡她的白色。」她瞄了我一眼,眼光又回到了窗外的白城上。
          「那麼香港呢,你喜歡那樣的城市嗎?」我若無其事地問。
          「香港?大概比這裡熱鬧一百倍吧!」她瞪大了眼睛看著我。
          我點著頭,看她長長的睫毛一眨一眨的。

          到我終於來到馬拉喀什,親眼看到這裡的紅岩牆,在猛烈陽光的照耀下,整座城像顆紅色珍珠在閃耀。她把卡薩布蘭卡的白色帶回馬拉喀什的old medina,把我帶進白色的小屋裡。她把喜歡的都帶到身邊來,而我卻只能帶走一瓶阿甘油。

          「夜市快開始了。走吧!我們去買阿甘油。」她從沙發裡彈起身,伸了個懶腰,一臉「怎麼還愣在那」的表情。黃昏下的城紅得像被火燒。廣場上開始聚集了一些人群,果汁攤亮起了燈泡,賣羊內臟的小販把一個個羊頭排列在檔前的桌子上,還有一個個載滿五顏六色瓶罐的手推車,散落在廣場的每處。眼前這座城市,看著看著,好像冒起了一棟棟摩天大樓。攤檔的燈泡變成凌亂的霓虹招牌,賣內臟湯的店變成賣燒賣魚蛋的連鎖街頭小食店,牽著羊的柏柏爾人竟變成拉行李箱的自由行旅客。

          「不用了。」我丟下這句話,便往屋外跑。跑下樓,我又回到迷宮般的old medina。你永遠不知道該走哪條路,該轉哪個彎。我記得我問過她,為甚麼非要搬進old medina,那時她半開玩笑說:「我要你千辛萬苦地找到這裡來,然後再輕而易舉地忘記來這裡的路。」我才發現,原來我也只是一萬多公里外的另一塊白而已。

          _____________________
          黃璨《異客》系列以香港特有的「菲傭文化」為表現主題,題目取於王維的「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」。

          透光


          【鑿夜生火,鋒芒無分先後,
          發掘創作新視角。】

          特朗普 郁啲都 廣東話

          飲江
          顛顛蠢蠢…阿媽真係咁話
          SHARE

            特朗普講廣東話
            佢會點講呢


            特朗普講廣東話
            佢會點講呢

            you are fired

            佢講廣東話
            講普通話
            英語 葡萄牙
            阿拉伯 哥斯達尼加
            高家索 土耳其 印度尼西亞
            印加帝國印第安安安語 客家話
            都係一個樣
            都係咁嘅聲痰(談)

            you are fired

            其實佢都好努力
            其實佢都好有進步
            佢想講嘅其實係

            郁 啲 都
            fired

            其實
            (信我啦)
            他晨早就被
            廣東話
            郁 啲 都
            三個元音
            迷惑

            猶勝
            當年
            Lolita

            縱使國會開會
            聽證進行
            甚至兩國元首會談
            兩兩交鋒
            他都在暗暗練習

            所以唔奇怪
            遲啲嚟香港
            佢肯定唔會講

            Lo li ta

            唔會講
            you are fired

            佢只係會講

            郁 啲 都
            fired

            當然只係外交口吻
            跟大家打過招呼
            拿來表現他的
            入鄉隨衆
            豁達大度
            民粹主見
            和 風趣幽默

            You are 得 㗎 喇

            話唔定
            臨行
            失驚無神
            仲會贈多各位
            一句添

            你都
            得 㗎 喇

            得 㗎 嗱?

            睇下點!

            (當然
            唔同嘅幕僚
            及其白宮發言人
            背後交談
            有唔同嘅口音)

            一音之轉
            歷史就係
            咁偶然

            自必然 就係
            郁 啲 都
            fired

            郁啲都
            睇 下 點

            調寄
            Once upon a time
            in
            America

            贊曰

            每一個
            明日之後

            總有
            一個
            明日
            之前

            説不盡
            的文明
            及其
            特朗普

            睇下點

            係咁先