打1⁄5的嗝

字花編輯室

五篇作品，攪拌、反芻，然後打嗝（或打不出嗝）。

為什麼要迫不可挽回的情人吞下自己的白髮？愈窮的人愈打嗝，打嗝得最多的竟然是螞蟻？酒醉嘔吐之後，打一口長嗝，誰不是黑夜圍城的螞蟻？

慾望橫流的大都市就像徒然光鮮的破皮囊，寄生者並不都是完美縫合的軀殼，卻總難免跟隨著皮囊膨脹萎縮，冷暖飽飢自知。

假設全城人都癡肥，癡肥於不能消化的貪痴愛惡，我們該如何練習打嗝打得，優雅一點。

早慧作家的季候與食糧 ──梁莉姿、黃怡台北書展對談

字花編輯室

如果梁莉姿從生活的艱難中看見陽光明媚，黃怡卻在陽光剔透中隱隱浮現暗沉底色

中學的時候，你在做甚麼？
我埋頭考試筆記，她流連K房M記，他獨對電腦廝殺連場。
而她們會說：「我在寫小說。」
黃怡、梁莉姿，同是九十後作家，從中學開始發表創作，近月不約而同推出第三部作品：黃怡的《林葉的四季》、梁莉姿的《明媚如是》。
早慧的女生，眼中看見怎樣的寒暑風景？腦海中吸收與創造了多少世界？相似的「早慧」，卻寫出不一樣的故事；不一樣的故事，卻埋藏互相呼應的思考和情緒。

因為自信，因為自卑
年紀輕輕，卻已寫作多年，至今走到了甚麼狀態？黃怡憶述寫作的緣起：「我就讀的中學十分鼓勵學生寫作，更邀得董啟章教授寫作班，他讓我們讀卡夫卡、卡爾維諾。」她提及董啟章給她的意見和鼓勵，而西西更因讀到她的小說，而特意相約見面。「累積而來的自信，以及希望繼續寫的熱誠，便混合成了今天我寫作的心情。」

與黃怡相反，梁莉姿的寫作源於自卑。中學只看重考試升學，對創作並不鼓勵，梁莉姿無法在學科中獲得成就感，只有中文值得自傲。「我動機不純，寫作是因為想得到別人的稱讚。」所以曾經停寫三、四年，她迷惘：「我為了甚麼而寫？」而《明媚如是》，大概就是她得出的答案。

光與影的對反
梁莉姿指着《明媚如是》的封面，一片亮麗鮮黃。她笑言，這是「表裡不一」，這正是這一系列短篇小說嘗試思考的問題：繁華光鮮的都市之中，隱藏了多少痛苦？正如〈皮鞋〉中患上抑鬱症的「失敗者」選擇活着，那為何品學兼優的女班長反而選擇死去？她說到創作的契機：「一個朋友參加了香港話劇團黑盒劇場《美好的一天》的演出：十多個香港人傾訴自己生活中的悲慘和挫折，然而城市『美好』的一天仍是照舊過去。」當年青人被政治、教育、居住等問題壓得透不過氣，梁莉姿希望為他們寫一本書，以不同議題、不同背景的人去書寫香港。「我們不能因為只看見『美好』的部分，而忽略隱藏在背後的痛楚。但無論生活如何痛苦，陽光照樣明媚。」

黃怡的《林葉的四季》看起來卻似乎明亮而活潑：小男孩林葉以天馬行空的腦袋把日常事物串連，又一一尋根究底，問出難以回答的問題。例如藥房的貓店長會被裁員嗎？牠們的工資和福利？孩童的視覺摒棄成人世界的麻木，換一個觀看世界的新方法──所以貓咪有得到好好的照顧和尊重嗎？然而，脫離成人的規則後，林葉又對世界透露出一種冷漠和疏離：燒臘店中師傅揮動大刀，斬開骨肉的場面，在他眼中成為了一場「表演」。如果梁莉姿從生活的艱難中看見陽光明媚，黃怡卻在陽光剔透中隱隱浮現暗沉底色：「可愛的林葉也逐漸面對成長的痛楚。這部小說把幾個朋友都弄哭了。」

從一顆米看世界
「小說希望思考城市和自然的關係。食物，大概就是城市中最容易接觸到的自然──你未必擁有一盆漂亮的盆栽，但打開冰箱你總會看見蔬菜或水果。」黃怡剖析小說探討的問題：林葉對自然的態度是矛盾的，他害怕蔬菜上泥土的『骯髒』，而媽媽的工作正是把超級市場的蔬果用保鮮紙包好。食物成為林葉思考自然的媒介。例如可樂，他喝可樂時總是「走冰」，卻又另外拿一杯冰粒，一邊喝一邊逐點加入，可樂就愈喝愈多了。那麼北極熊要「拋頭露面」擔任可樂的代言人，又是否因為北極已經融冰呢？又例如魚翅，香港是魚翅的主要銷售地，部分航空公司更因支持保育而拒絕運送魚翅，而林葉問的是：魚翅拿的是哪一本護照？「我希望用溫柔的、軟性的方法去討論這些問題。」黃怡如是說。

「我也認為食物可以反映一個人，或一個社會。」同樣利用食物，梁莉姿卻以此揭示家庭和社會的問題。「主婦的住家飯，可能成為一種規限：你跟家人的關係再差，每天黃昏，你也必須坐在那裡一起吃飯。」於是〈櫻花蝦〉的女主角討厭住家飯，到日本餐廳打工，只因為喜歡那裡的員工餐。但男朋友家中的一頓住家飯，卻使她羨慕這個幸福的家庭。然而，男友的家庭事實上卻不如表面美滿，魚缸中逃過魚口，倖存的一隻河蝦成為家庭問題下的精神寄托。「表面的幸福背後，每人都背負或重或輕的問題，像那河蝦，所有人都是倖存者，為了生存而努力。」

寒暑交替，柴米油鹽，兩名早慧作家從日常生活中提煉故事，思考自然，反省生活，從未停止成長，終於在這個如夏的冬季結下纍纍果實，各具滋味。而我們依舊期待，在下一個春天來臨時，又能再次看見她們編織的明媚。

滯留

陳世鏘

黑雲塌了
馬路碎了
霓虹招牌化開了

兩層天空的交會處
數十片荷葉往來
我可以一起嗎？
只有沉默回應

分針又焦急地跑了一圈
我以為雨水能滴穿石頭
也就能溶化圍牆

太多微針扎在葉面
荷葉匆忙泊岸，把它們拋棄
墜落、瓦解
我肩膀和胸前
沾滿被棄者的眼淚