請不要低頭走路
請不要登上火車
請不要穿過田野 昨日已殭
望出窗外,閉上眼睛
你再也看不見自己
你再也看不見荒涼的樺樹
死去的一隻完整的牛的骨頭
為何還保守一個姿勢
如果已經不可再行走
為何微張的嘴 微微向天
陽光明媚 還有一個人走過
你會招呼一個站在鐵路旁的人
向著車廂通道拉下椅子看不見的你
墨綠列車穿過,三十六小時北行
在一條灰黯灰雨灰鐵的長江大橋
懸空 爆炸
「我在何方」「一定在一個睡好的早晨」
這時你記得這一個穿著藍蟻服的人
知道甚麼
揚著他褐亮塵黃的手
夾著香煙他知道三十年
或更多 譬如落下的是風
轟轟轟進廣場的是雨
更多的模糊與偶然記起
塵埃最終還是塵
譬如他們都開始長胖
圓口圓臉說著圓滿的謊言
一個離開 他們都說他進了精神病院
但一定不是最後
二個離開 差不多說著無人聆聽的話
本來就不該說
江河,洪流,歷史的大腳
踩著誰人的臉
一個你看著無法同情的死
一個他還會回去嗎
一次一次,直到原來不過是
地方,升旗,監控,騎自行車
換一個華為手機,表現最好
沒有人再放風箏
沒有人再說,一九九七
經過的你無法知道經過
惶恐與隔絕
重回的你無法再進入
呼喊與奔跑
每年七月一日總是非常悶熱
那一個在赤柱的下午
或者有一年在日本東京
你總是記起
大雨與解放軍
無論你跑得有多遠
影子總是三個
以致你懷疑三個月亮
那個天明的晚上
死去的如果有孩子
一個比他老、比他快樂
高唱「這是最好的年代」或
「菊花從哪兒開,」「泥土從腳下開始腐爛」
你看著那映著藍光的眼睛,你說,
最好你還是戴一下眼鏡
最好還是不發生
沒有事情不過是你的疑惑
最好還是大街大開
行李軌開道路你笑是零三年的裝甲車
最好過海、過海、過海
鄰城就是所有的最壞
鄰城人們在街上小便
鄰城刮了淹城的風
鄰城每一個人都派錢
有樓有爛樓,快快樂樂
還是過河、如果你不踏出你就不知道界邊
上山、你找不到你見過的火石、貝殻、山棯
曾經螫傷你整個背脊的黃蜂
香港有葛量洪茶甚麼季節雞蛋花開
你開始識每一個島,這時人們保衛一個碼頭
甚麼也沒有海港潮汐也沒有記下
高度,木頭,死去貝類暗珠亮光
鐘樓沒有火車孤零零的靜默
瘟疫過後人們開始關燈,抺窗
並在陌生的箱子裡面,瞪著每一個陌生的喉嚨
從此你的每一都經過火酒的輕灼
或微涼
每一都是你的染病者
敵人在每一個街道轉角
所有報攤都改賣消毒藥水
你開始訝異藥房的毒芽
在黯臭的彌敦道
所有小店堆滿垃圾
長長的需索隊伍
光的更光有人再也沒法睡著
有人露宿的天橋經過千億豪苑
最好他們不要走開
暗的長暗白玫瑰一樣最後盛放
那間木椅座位曾說漬滿精子的戲院
新白油漆散漫生果的腐香
老鼠成群
每一個下雨的晚上
吱吱咬著耳朵耳朵和小腳
我們每一個都成為博物館
覽賞我們以為有的自由
或懶隋與墮落
蝴蝶被釘死並且不合時
你看著手背的細紋如鏽蝕
嘴角生苔
每一個三月都那麼燦爛
你記起一個馬克思主羲者的死亡
你在病床之前穿一條白裙
如果我們明白階級不過是搶掠換一個名字
正如每一個三月都必來臨
這樣我們一定相信言語
以為發現
我們因為我們所以我們是
眾,多,群,默,密
你的腳骨愈為暴露
走著鄉間的小路
黃皮樹連著愈來愈瘦小的
黃皮眼睛
伸過鄰屋換來一句臭罵你老母
這就是你們的美耕家園
這時你說乜菜園村乜唔係喺上水,
(就有了你與你們)
後來一個地政處的醉酒職員告訴,
我驚到成晚瞓唔著
詩與反詩,主題與逆主題
種子並不知道
內裡所有的掙扎與可能
而且其實
根本沒有
新生無法記得有新生
「幾時我開始舊」
醉酒、長髮、自言自語
指甲生到手掌裡面去
成為無花果葉有微香
去年春天你走下一條斜路的時候
原來只是你一個離開
只是你拖著死人的影子
並收藏
這時你額前的一條橫紋
將你劈開
你開始有你第一個
無法停止的花粉症
一定是你生活得太好了
殺死你的並不是五月
沙礫、石頭、或對付他們的鏟路機
你打開一個爛熟的牛油果
將手刺穿
原來不過是平常生活
你們願意比你們更多
洗衣,吸塵;愛,更多的愛
如果華爾街與阿剌伯可以在一個紅綠燈口
啲啲啲啲
銀行又不停的打電話來推銷
「你阿爸搵你你阿媽畀人拉咗」
請不要溫馨提示我
路不能靠左走
所有路上吸煙要申請無反對通知書
請不要再推我入地鐵車廂
不要叫我結婚買樓或做自由人
你奇怪夢想飛上天了
汽球在沙漠墮下
他們需要他們的出埃及
寧靜或一個
只屬於我們的破滅
犧牲,瞄準我們心臟的坦克
讓我們等待一個傾城的兌現
我們阻擋十年的未來
覓得我們的言語,口字旁
唧嚟咁啅
複製一張一百七十年前的地圖
裙帶路你後來知道不是路
從此我們有了不安與不定
你們承傳
一個世紀的海洋陰謀
憤怒才能前行
時間是最好的武器
如果不知道所有就不能沒可能
如果不在現場
你一定有所遺棄
他們在路上成為廣場
你在一個小房間來回走步
心焦如焚
如同你是你你的曾經
你背叛手臂挽著手臂並等候天亮的人
三十年我們變得更好更壞
三十年我們知道更多嗎
你走到天橋之上
他們很年輕很和平
你隱隱記起了直升機與火
他們不知道「最後一槍」
如果我貪戀生命生活
並且沒有見過滾動的頭
在菜巿口刑場
如我所有的暴烈
都是電影或劇本
你唯一的是觀看
他們的掌聲他們的沉悶掃手機
疲乏與激烈,以及後來的
劫後離散
自此你希望河有屍體
山崗還有鐵刺網與滾爬的啹喀兵
天天文化大革命
與我無關
大鳴大放大搜捕
話之你人民站起來
見到南京攞來賤
一個六朝金粉殺搶燒
你曾經混讀的軍閥混戰
你的父親只是沉默不語
你重讀最後一個皇帝的玩笑史
紫禁城果真禁他困在城內玩電話
你打開一張條約的草稿
紙灰淡紅
以為如果你明白當初
就可以找到一塊不動的石頭
「我想站一站」如同最終遺願
維多利亞女王並非和善女子
大清王朝一樣凌遲斬頭
如果你們願意從零開始
命名你們的公民、道路、村落、山嶺
如果你們可以摧毀大橋、火車、制服、
以及墳墓上的字
我必錯失這一個星期六下午
你的開始是我結束的開始
有無無有
不過我的日頭一天比一天短
話語卡在喉間
我多麼妒忌你能尖叫
並且覺得痛苦
在一個陌生但陳舊的酒吧
吃力聽著啞在廁所的音樂
這樣我一定活得太久
佔據了過多的空氣
擔負著可笑的名聲或不名聲
鄙視唯一可以的一個我
這樣你不如在關燈之前離去
在開槍的時候 伸高你的雙手
一個同行人倒下
你忽然明白長久
三十年或更多你不必遺忘
世界存在但你不
我不再可能或必要
請你小心下樓
每一步都是生命之最
希望絕望我們很早已經聽過
你的手背微微發亮
我不知道是飛蛾還是比你更遠的
你會記得一個溫柔的笑容
在涯之西,斷岸之端
早潮安靜 晚汐退卻又重來
其實真的沒甚麼
如果他們說
沒有見到一個人
_________________
六四三十——以詩為記
特別演出:模糊記述——黃碧雲X黃譜誠 讀奏
日期:2019年6月4日 (二)
時間:晚上8時
地點:Sense 99 (中環威靈頓街99號2樓)
說了三十年的故事,還得再說,只為不願忘記。那些流過的血和淚,廣場上的旗幟和呼喊,留下來的不只是新聞紀錄,而是在你我身上的刻痕。讓詩歌記住,讓聲音被記住。
演出後有開放環節,歡迎各位帶作品前來朗讀。
場地空間有限但開放,不設留座、劃位。
演出人員資料:
黃碧雲
著有《盧麒之死》《微喜重行》《烈佬傳》及其他。
黃譜誠
畢業於香港演藝學院戲劇學院,獲頒藝術學士(榮譽)學位,主修表演。曾於2008至2011年於香港話劇團任職全職演員。近年曾分別於波蘭,法國,德國和台灣隨不同的藝團研習形體與表演。
黃碧雲 繪
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
在煙霧中,用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆,
可以無盡長。
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子,
也關於堅持與選擇,
一個落點,一些準備。
請坐。
我十時許走,一直在街上。沒看手機,不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者,入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺;商場一旦封鎖,沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮,也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點,我就會癡呆,一片空白。
被趕去平台時手機突然響,問我在邊,新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示,他們也很驚,雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼,不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中,一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代,經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早,第二次大遊行之後,開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物,消失當中,突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林(Carl-Johan Forssén Ehrlin),自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》(繪者艾莉娜·茂紐恩),旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍,書中神奇的催眠效果,一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊,其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展,首次和香港讀者面對面交流。透過訪談,讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影:林日錦
Q你自小在瑞典長大,小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事?
我很喜歡一本童書,突然記不起書名,總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始,主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台,故作這顆蘋果它會慢慢熟透,後來發生了一些事,一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果,最後,(真的)紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候,這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書,其中一本,講一隻大黑熊,平時熱愛幫助身邊的弱小動物,這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候,喜歡坐在收音機旁,嘗試去探索各國語言,記得從一個廣播頻道,聽到各種外語,各種文化碰撞在一起,我完全聽不懂他們說什麼,但當時對整個世界充滿了好奇,當時的夢想是環遊世界,志願是成為一名警察。直到多年以後,我才明白兩者的關聯,因為我現在到各國出遊,幫助世界各地的小朋友,雖然我不是一名警察,我仍然伸出援手,書裡我都做著這些事,兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境,促使你寫下《好想睡覺的小兔》?
我此前寫過一些專給大人,類似「個人發展」的勵志書。說實在,這本童書完全不在我的計劃之內,一直要等到自己有了孩子,剛好有一天,當我正在開車時,忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書,而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時,她說你趕快把故事寫下來,我臨時找到鉛筆和餐巾,把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後,我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》,盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系,想知道你是如何結合心理學和說故事技巧,哄孩子入睡?
五六年的大學生涯,其實不單單唸了心理學,還包括修辭學、教育學,所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子,怎麼引導孩子投入到故事裡面時,實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事,這是書中比較弔詭的部分,如果故事太生動了,孩子不會想要睡覺,他們會喊說「媽媽,媽媽,我想聽故事結局!」所以我需要做的是平衡兩者,讓他們靜心聽故事,但不能太多,它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物(兔子和小象)為主角,最新一部主角是拖拉機,怎麼會出現這種轉折?
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機,勝過兔子和大象,所以不喜歡動物的孩子,他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象?我事前做了一些調查,問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物?他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩,你會否擔心其他家長唸故事時,無法達到同樣效果?
書中為此附帶使用說明,家長可照著那些貼士唸這本書,但那或許只是我的方法,他們比我還瞭解自家孩子,必然有更適合的方法。我常常提醒家長們,用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長,他重複唸同一段落給孩子聽,孩子一下就睡著了,所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子,當你在教育或哄他們入睡時,有沒有試過碰釘子?
我希望帶給他們良好的教養,教育他們認知每個人的界限,然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段,都會經歷不同的事,大兒子現在五歲,小兒子兩歲,他們一會兒是好哥兒們,玩在一起,然後發生了一些事,就翻臉了,整天吵得沒完沒了,我想,這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽,我會多加練習,希望有一天他們也可以接納我(笑)。
Q寫這系列書時,有沒有遇到什麼困難?
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性,《好想睡覺的小象》則用了母語來寫,我在字裡行間加了逗號,運用了一些非典型的敘事方式,然後在寫這本書時,公司來了一個新編輯,她特別挑剔,勸我該這樣寫,那樣寫,我因此需要重新排列那些句子,當時確實有點綁手綁腳,不過還是奏效的,我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感,公司裡有人負責轉達我這些反饋,但其實改變不大,因為《小兔子》一開始迴響就很好,雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫,我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」(relaxation)上,不僅僅多加了新角色,背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾,你有何建議?這本書適合大人看嗎?
當我有失眠困擾時,自己會放這系列的有聲書來聽,幾乎每次都奏效,我完全不知道故事怎麼結束(笑),將來會發行成人版,我希望幫助那些有失眠困擾的成人,任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動,你希望給家長什麼樣的建議?
我們曾在幼稚園做過實驗,趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽,當時聽說有一個男孩特別好動,他是那種喜歡跑來跑去,坐不住的孩子,然後我們試了一星期,據說他是全班最快睡著的孩子,因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上,果然一下就睡著了,很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷,最後發現都沒用,反倒是這本書,成功讓他們孩子迅速入睡,我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後,請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩,我的小兒子也叫Morris,角色的取名靈感源自於此,書中記錄了Morris一周內的生活,他的日常發生了一些變卦,即將要搬家,男孩為此有點焦慮,我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學,擔心認識新朋友,思念老朋友,我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒,然後迎接新朋友。另一日,男孩在學校嬉戲,整身髒兮兮的,回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛,嚇了一大跳,他母親教他轉化大腦的感覺信息,藉以消弭心中恐懼。所以,我覺得這是很好一本書,它輔助正值成長階段的孩子,教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。