在一列往烏魯木齊的夜行車上
月淡如銀
解放軍登車搜捕一個北大的學生領袖
據說瘦削而抑鬱
忘記戴黑眼鏡
以及頭髮以及眼睛的顏色
不羞怯於說話
(年輕日子,總以為掌握真理)
抽大前門香煙
不忘湊牌搭子
早上迷戀
一條裙子的輕度
睡過午覺
去聽厲以寧的課
溜進留學生樓吃芝士餅
天時未黑,來十瓶大啤酒
暗沉沉的宿舍走廊
走到了底嗎
日以繼夜
豈不是等候分配
唉其實社會主義的一生
不過如此
週末回家
母親說:黃魚都五塊六毛一斤
一個月薪水抵不上二十斤黃魚
的價錢
工人老大哥
獎金十塊七
生產彩電
官倒倒它二千台
幹部黨員咱老爹
勤勤懇懇
變成牛鬼蛇神大右派
恭恭敬敬
紅衛兵鬥他成了左拐子
以為平反
還得反資反自由化
得了政治厭倦症
天天打瞌睡
垂垂老矣
我的革命中國
夜行貨車之外
無邊無盡
廣大的貧瘠黃土
可否容下一個北大學生
年紀還輕,只有二十歲
在六號車廂
戴一頂綠色軍帽
訝異於座落平原
或明或昧的痕跡
點了火
便找不著香煙
低下頭來
想起了天安門廣場
(死亡的誕生)
悼念胡耀邦
還是沒有希望的一生呢
長久長久的中國
極其疲累
領導人請下來,談一談
甚至讓我們下跪於
封建皇朝的最後一道台階
不過是為一點微小的自由
其實真的沒甚麼
七十年前的希望了吧
五月四日,在一九八九
如果我們還活著,讓我們記起
熱烈猶如陽光之於向日葵
猶如炭之於雪
猶如土地之龜裂
長久而靜寂
猶如種子的忍耐
藉此而生
自一個北大學生的領悟
(其實真的沒甚麼)
舉起橫額衝擊武警
生命不見得豁然而開
時常思索
晚上走路不見自己的影子
「我認為:中國已經到了淺灘。
我們的責任是讓它航行。」
「我相信:中國必須進行最深刻的政治改革。」
以言語肯定自己
在靜默廣大的中國
甚至絕食犧牲
不介意離棄平庸的生命
既一無所有
或此就此換得極少的尊嚴
虛脫暈倒
忽然又流下淚來
即使在人民英雄紀念碑之下
白玉浮雕
從來沒有人民
在暗淡的中南海
太陽從不昇起
廣漠無煙
是不是有一點冷
西行的一列逃亡夜車
就總結了一個北大學生的一生?
掏出紙來
寫下自己的一個名字
一件難以忘懷的事情
軍隊入城
一把難以忘懷的刺刀
一支AK四十七
一把火,一雙解放軍的眼睛
明亮而美麗
癌症病人的眼睛
打量著
北京黎明的轉接
學生的生死線
臉對臉
就是我們的結局麼?
長長如夜
解放軍的皮靴步履
來自七號車廂
「揭起你的帽子來,同志。」
夜空便亮了曳光彈
誰以為是煙花呢
這是中國
誰是人民呢
這是坦克
輾過的血肉與骨頭
誰倒下又迎上
誰誓死保衛天安門
誰給受傷的鄰人一隻溫柔的手
誰來寫下歷史
以卑微的一生
燒焦的無名屍體
或長久的恐懼與悲傷
四處流竄
乍記起
一張同學的臉孔
青春歲月
遺落在天安門廣場
「這便是了。反革命學生領袖。」
不如抬起頭來
忘記中國
戴上手扣
其實早已失去自由
甚至死了
在寂靜的生活之中
沒有英雄的年代
打麻雀,迷戀年輕女子的裙腳
黃魚漲價
計算官倒彩電幾千台
三鬥五反
革命成了沉悶鬧劇
而黃土貧瘠
無邊無盡的歷史記憶
稍一活過來
(呵我們還年輕)
卻又沉沉死去
在一列往烏魯木齊的夜行車上
從此被捕,斷了一生
對於中國
就此完成
他卻回過身來
詭異的笑了
奪過刺刀
便挨血泊的一槍
臉目模糊
據說瘦削而抑鬱
一個北大的學生領袖
拒捕被斃
白色恐怖的日子裡
(其實真的沒什麼)
中國陸沉
西行火車還轟轟前進
而且月淡如銀
山寒如雪
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
在煙霧中,用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆,
可以無盡長。
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子,
也關於堅持與選擇,
一個落點,一些準備。
請坐。
我十時許走,一直在街上。沒看手機,不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者,入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺;商場一旦封鎖,沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮,也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點,我就會癡呆,一片空白。
被趕去平台時手機突然響,問我在邊,新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示,他們也很驚,雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼,不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中,一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代,經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早,第二次大遊行之後,開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物,消失當中,突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林(Carl-Johan Forssén Ehrlin),自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》(繪者艾莉娜·茂紐恩),旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍,書中神奇的催眠效果,一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊,其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展,首次和香港讀者面對面交流。透過訪談,讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影:林日錦
Q你自小在瑞典長大,小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事?
我很喜歡一本童書,突然記不起書名,總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始,主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台,故作這顆蘋果它會慢慢熟透,後來發生了一些事,一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果,最後,(真的)紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候,這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書,其中一本,講一隻大黑熊,平時熱愛幫助身邊的弱小動物,這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候,喜歡坐在收音機旁,嘗試去探索各國語言,記得從一個廣播頻道,聽到各種外語,各種文化碰撞在一起,我完全聽不懂他們說什麼,但當時對整個世界充滿了好奇,當時的夢想是環遊世界,志願是成為一名警察。直到多年以後,我才明白兩者的關聯,因為我現在到各國出遊,幫助世界各地的小朋友,雖然我不是一名警察,我仍然伸出援手,書裡我都做著這些事,兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境,促使你寫下《好想睡覺的小兔》?
我此前寫過一些專給大人,類似「個人發展」的勵志書。說實在,這本童書完全不在我的計劃之內,一直要等到自己有了孩子,剛好有一天,當我正在開車時,忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書,而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時,她說你趕快把故事寫下來,我臨時找到鉛筆和餐巾,把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後,我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》,盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系,想知道你是如何結合心理學和說故事技巧,哄孩子入睡?
五六年的大學生涯,其實不單單唸了心理學,還包括修辭學、教育學,所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子,怎麼引導孩子投入到故事裡面時,實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事,這是書中比較弔詭的部分,如果故事太生動了,孩子不會想要睡覺,他們會喊說「媽媽,媽媽,我想聽故事結局!」所以我需要做的是平衡兩者,讓他們靜心聽故事,但不能太多,它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物(兔子和小象)為主角,最新一部主角是拖拉機,怎麼會出現這種轉折?
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機,勝過兔子和大象,所以不喜歡動物的孩子,他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象?我事前做了一些調查,問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物?他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩,你會否擔心其他家長唸故事時,無法達到同樣效果?
書中為此附帶使用說明,家長可照著那些貼士唸這本書,但那或許只是我的方法,他們比我還瞭解自家孩子,必然有更適合的方法。我常常提醒家長們,用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長,他重複唸同一段落給孩子聽,孩子一下就睡著了,所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子,當你在教育或哄他們入睡時,有沒有試過碰釘子?
我希望帶給他們良好的教養,教育他們認知每個人的界限,然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段,都會經歷不同的事,大兒子現在五歲,小兒子兩歲,他們一會兒是好哥兒們,玩在一起,然後發生了一些事,就翻臉了,整天吵得沒完沒了,我想,這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽,我會多加練習,希望有一天他們也可以接納我(笑)。
Q寫這系列書時,有沒有遇到什麼困難?
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性,《好想睡覺的小象》則用了母語來寫,我在字裡行間加了逗號,運用了一些非典型的敘事方式,然後在寫這本書時,公司來了一個新編輯,她特別挑剔,勸我該這樣寫,那樣寫,我因此需要重新排列那些句子,當時確實有點綁手綁腳,不過還是奏效的,我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感,公司裡有人負責轉達我這些反饋,但其實改變不大,因為《小兔子》一開始迴響就很好,雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫,我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」(relaxation)上,不僅僅多加了新角色,背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾,你有何建議?這本書適合大人看嗎?
當我有失眠困擾時,自己會放這系列的有聲書來聽,幾乎每次都奏效,我完全不知道故事怎麼結束(笑),將來會發行成人版,我希望幫助那些有失眠困擾的成人,任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動,你希望給家長什麼樣的建議?
我們曾在幼稚園做過實驗,趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽,當時聽說有一個男孩特別好動,他是那種喜歡跑來跑去,坐不住的孩子,然後我們試了一星期,據說他是全班最快睡著的孩子,因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上,果然一下就睡著了,很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷,最後發現都沒用,反倒是這本書,成功讓他們孩子迅速入睡,我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後,請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩,我的小兒子也叫Morris,角色的取名靈感源自於此,書中記錄了Morris一周內的生活,他的日常發生了一些變卦,即將要搬家,男孩為此有點焦慮,我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學,擔心認識新朋友,思念老朋友,我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒,然後迎接新朋友。另一日,男孩在學校嬉戲,整身髒兮兮的,回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛,嚇了一大跳,他母親教他轉化大腦的感覺信息,藉以消弭心中恐懼。所以,我覺得這是很好一本書,它輔助正值成長階段的孩子,教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。