別字
第十九期
【本事】林三維X孟紫芝：書寫是永遠的異鄉
曾繁裕
是次訪談機緣巧合，只提前一天約在倫敦的國家美術館前。時正七點半，日猛天清，遊人喧囂，毫無英倫典雅陰鬱的慣性形象。緩步至幽靜的當代藝術學院一隅，便開始了半文學半藝術的對談。（本文礙於題材，省略她們熱烈交流的藝術部分。）
日記拼貼與出版社遊戲之後
如今在倫敦藝術大學修讀碩士的孟紫芝，本科就讀於中國人民大學中文系。她憶述寫作始於大學時期在院報《中文新世紀》發表日記體小說〈春手〉，她好友至今仍保留那報紙而她卻沒有，覺得自己的作品仍屬草稿，留待五十歲才寫也可以。如今，她的文字始於日常記錄與視象，不以大篇幅和敘事形式來表達，透過反覆修改來琢磨，像她創作的一幅幅小巧精緻的拼貼圖，不求言盡。
至於林三維則先講了個故事，說小學時，有個日裔的幼稚園朋友說其小學愛玩「開出版社」，於是她謊稱自己小學也愛玩，然後寫作並故作出版。其後，才陸續在中學時投稿《星島日報》的〈S-file〉，自大學起投稿《字花》。她對文學的興趣，源於在雜誌《突破》讀到王貽興的專訪，從中認識一些作家的名字，也因董啟章的緣故選讀香港大學比較文學系，隨之從生活擷取經驗而寫作。
在異地寫作異地？
紫芝說她位於威斯敏斯特區的學院的文藝氛圍比較濃厚，曾見圖書館的行政人員閱讀《射鵰英雄傳》的全新英譯版並與她討論翻譯問題，而學院毗鄰泰特不列巔美術館，讓她可經常參觀輪換的展覽，此外，觀看同學作品並聊天，可發現許多厲害的想法，並取得新的閱讀方向，如正在讀的Angela Carter的The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman。她想畢業後留在當地工作，次選是回國到大城市去，再其次，才是回到家鄉。與紫芝相反，三維在《號外》工作四年多，因想轉換新環境而到英國電影學院讀短期課程，在家接香港的廣告文案工作來維持生計。留居已一年多的她稱許倫敦有超高質的劇場，容納不同種族各不相似的生活方式，每條街道都獨特，卻想離開這與香港相似卻陌生的城市，希望重拾與同事一起拼勁的工作日常。
孟紫芝喜歡Angela Carter的作品
孟紫芝的拼貼習作
關於家鄉，紫芝說得比較多，說昆明的朋友許多屬少數民族，與倫敦多種族共處的情況類似。那邊氣候很好，以致離開後覺得其他地方的氣候都不好。六月來雨，新鮮的蘑菇便成了時令美食，七月、八月又有不同種類的蘑菇上市。時節造就味蕾的記憶，也就造就依戀。回溯到小時候，那小城市的小院內，與媽媽同單位的人們讓她看到許許多多的故事。大概，她隨後說的那些特意往大理（與昆明同屬雲南省）過漂泊歲月的藝術家，也是為創造可訴說的新故事，才不約而同地聚散他方。於藝術工作者而言，成長是聆聽、遷徙和創造。紫芝說她的近作〈談情守則〉（刊於《字花》75期）寫於到倫敦之前。慢，似乎是她的時間觀和文學觀，她的異地故事還待時間來濾成文字。
至於三維，她說以前住沙田，中學時遷進恬靜的西貢村屋，家人會與鄰居一同旅行，關係融洽。她的小說發跡於對現實的當下觀察，例如前作〈倫敦的那場誤會〉源於她在倫敦目睹有人遺下一個袋，然後在列車開出前離去，引起恐襲的疑雲，最後那人回來，原來只是爭取短時間買咖啡而已。在今期（按：《字花》75期）刊登的〈跳火車〉也是英國的故事，她指是要讓香港讀者看到英國除了倫敦以外的可能性。將於十月回港的她覺得若能保持倫敦的好心情，到哪裡都好。至於異地回憶會否延續至之後的當下寫作，還需拭目以待。
小說世界的異鄉人
紫芝與三維在藝術興趣的交集點比文學創作的多，但閱讀方面同樣偏好小說那廣袤的想像他鄉。紫芝說她較喜歡和受其影響的作家包括Angela Carter，說她的作品很詭趣，擅於改寫傳統，作自己的演繹。又舉出晚清小說吳妍人的《二十年目睹之怪現狀》，指裡面有很多笑話，結尾唏噓；梁羽生的《雲海玉弓緣》裡有許多她喜歡的題材，包括海上歷險、復仇、三角戀、父親未明、美狄亞的隱喻；《左傳》包含豐富的因果，且「腹黑」（指表面和善，內裡狡詐）。
林三維喜歡Ali Smith(左)和Julian Barnes(右)的作品
三維也交出一張清單，說最愛村上春樹，因其小說情節吸引、多隱喻，如《海邊的卡夫卡》帶俄狄浦斯的象徵意味、《刺殺騎士團長》特意仿效《大亨小傳》的結構，達致雅俗共賞。另外，她亦喜歡Ali Smith的寫作形式，仰慕Julian Barnes的作品（如The Sense of an Ending）聰明、易入口，且文字優雅，而Howard Jacobson則是個難得的幽默作家，數次讓她讀著發笑，Deborah Levy的Hot Milk和Swimming Home的語感很特別，第一人稱敘事者與讀者的距離，拿捏得很準確。
她們沉醉同時創造他人的虛構時空。在訪問結束前，問及二人的寫作計劃，紫芝說她將會據唐代傳奇小說《李娃傳》寫作七百至一千字的科幻小說，用於畢業作品展，而三維則說她快將完成一部中篇小說，講述一個自覺有才華但實質沒有的藝術家如何自處。
原文刊於字花75期
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
連儂牆
別字
第十九期
第十九期
<
>
連儂牆
在煙霧中，用餐肉
砌一面警察國裡的連儂牆，
可以無盡長。
坐──徵稿選（上）
是時候想一想
如何坐下去這個問題。
關於椅子，
也關於堅持與選擇，
一個落點，一些準備。
請坐。
透光
荒涼啟示
黃碧雲
我十時許走，一直在街上。沒看手機，不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者，入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
被趕得很厲害。走時才知商場有事。
街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺；商場一旦封鎖，沒路走。
我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
原來心裡荒涼。
群眾其實很興奮，也很驚怕。
事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
或者比較接近暴力。到臨界點，我就會癡呆，一片空白。
被趕去平台時手機突然響，問我在邊，新城巿廣場大打。
怪不得外面個個看手機。
有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示，他們也很驚，雖然有武器。
一直走了幾公里封鎖線外才有車。
磚頭一早挖起。
他們相信甚麼，不重要。
一條不歸路。
無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中，一樣要受。
我們的日子會更壞。
我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
從一個還可以生活的年代，經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
其實我很早，第二次大遊行之後，開始疏離。
他們要創造世界。那是我知道的事物，消失當中，突然粉碎。
在現場我一人經歴暗靜的死亡。
*此訊息得作者同意轉載
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
孩子，睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
林日錦
出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林（Carl-Johan Forssén Ehrlin），自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》（繪者艾莉娜·茂紐恩），旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍，書中神奇的催眠效果，一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊，其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展，首次和香港讀者面對面交流。透過訪談，讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。
提問、整理、攝影：林日錦
Q你自小在瑞典長大，小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事？
我很喜歡一本童書，突然記不起書名，總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始，主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台，故作這顆蘋果它會慢慢熟透，後來發生了一些事，一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果，最後，（真的）紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候，這本書對我來說很有趣。
還有一些沒被翻譯成外語的故事書，其中一本，講一隻大黑熊，平時熱愛幫助身邊的弱小動物，這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候，喜歡坐在收音機旁，嘗試去探索各國語言，記得從一個廣播頻道，聽到各種外語，各種文化碰撞在一起，我完全聽不懂他們說什麼，但當時對整個世界充滿了好奇，當時的夢想是環遊世界，志願是成為一名警察。直到多年以後，我才明白兩者的關聯，因為我現在到各國出遊，幫助世界各地的小朋友，雖然我不是一名警察，我仍然伸出援手，書裡我都做著這些事，兒時夢想彷彿成真了。
Q當初是什麼情境，促使你寫下《好想睡覺的小兔》？
我此前寫過一些專給大人，類似「個人發展」的勵志書。說實在，這本童書完全不在我的計劃之內，一直要等到自己有了孩子，剛好有一天，當我正在開車時，忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書，而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時，她說你趕快把故事寫下來，我臨時找到鉛筆和餐巾，把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後，我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》，盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。
Q你本身唸心理學系，想知道你是如何結合心理學和說故事技巧，哄孩子入睡？
五六年的大學生涯，其實不單單唸了心理學，還包括修辭學、教育學，所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子，怎麼引導孩子投入到故事裡面時，實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事，這是書中比較弔詭的部分，如果故事太生動了，孩子不會想要睡覺，他們會喊說「媽媽，媽媽，我想聽故事結局！」所以我需要做的是平衡兩者，讓他們靜心聽故事，但不能太多，它確實是一個挑戰。
Q這一系列前兩部作品都以動物（兔子和小象）為主角，最新一部主角是拖拉機，怎麼會出現這種轉折？
我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機，勝過兔子和大象，所以不喜歡動物的孩子，他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象？我事前做了一些調查，問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物？他們不約而同都說兔子和小象。
Q書中的語調特別溫柔舒緩，你會否擔心其他家長唸故事時，無法達到同樣效果？
書中為此附帶使用說明，家長可照著那些貼士唸這本書，但那或許只是我的方法，他們比我還瞭解自家孩子，必然有更適合的方法。我常常提醒家長們，用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長，他重複唸同一段落給孩子聽，孩子一下就睡著了，所以這本書其實開放給家長自己去摸索。
Q得知你有兩名孩子，當你在教育或哄他們入睡時，有沒有試過碰釘子？
我希望帶給他們良好的教養，教育他們認知每個人的界限，然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段，都會經歷不同的事，大兒子現在五歲，小兒子兩歲，他們一會兒是好哥兒們，玩在一起，然後發生了一些事，就翻臉了，整天吵得沒完沒了，我想，這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽，我會多加練習，希望有一天他們也可以接納我（笑）。
Q寫這系列書時，有沒有遇到什麼困難？
《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性，《好想睡覺的小象》則用了母語來寫，我在字裡行間加了逗號，運用了一些非典型的敘事方式，然後在寫這本書時，公司來了一個新編輯，她特別挑剔，勸我該這樣寫，那樣寫，我因此需要重新排列那些句子，當時確實有點綁手綁腳，不過還是奏效的，我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。
我對讀者的反饋特別敏感，公司裡有人負責轉達我這些反饋，但其實改變不大，因為《小兔子》一開始迴響就很好，雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫，我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」（relaxation）上，不僅僅多加了新角色，背後其實有許多繁瑣的工作。
Q現代社會許多成人有失眠困擾，你有何建議？這本書適合大人看嗎？
當我有失眠困擾時，自己會放這系列的有聲書來聽，幾乎每次都奏效，我完全不知道故事怎麼結束（笑），將來會發行成人版，我希望幫助那些有失眠困擾的成人，任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。
Q相信有些孩子比較好動，你希望給家長什麼樣的建議？
我們曾在幼稚園做過實驗，趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽，當時聽說有一個男孩特別好動，他是那種喜歡跑來跑去，坐不住的孩子，然後我們試了一星期，據說他是全班最快睡著的孩子，因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上，果然一下就睡著了，很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷，最後發現都沒用，反倒是這本書，成功讓他們孩子迅速入睡，我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。
Q最後，請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。
故事中有個叫Morris的男孩，我的小兒子也叫Morris，角色的取名靈感源自於此，書中記錄了Morris一周內的生活，他的日常發生了一些變卦，即將要搬家，男孩為此有點焦慮，我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學，擔心認識新朋友，思念老朋友，我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒，然後迎接新朋友。另一日，男孩在學校嬉戲，整身髒兮兮的，回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛，嚇了一大跳，他母親教他轉化大腦的感覺信息，藉以消弭心中恐懼。所以，我覺得這是很好一本書，它輔助正值成長階段的孩子，教導他們應對生命中的挑戰。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。