零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



無所提示

黃碧雲
著有《盧麒之死》《微喜重行》《烈佬傳》及其他。
SHARE

    連音樂都無法承受的安靜晚上
    是不是那一對孿生子的父母
    在孩子哭泣的間隙
    想到人類的過去與將來
    還是我聽樂與怒的年輕隔室居
    理性生活的青年
    每天七時三十分準時起床
    晚上九時才回到家開打開
    樂與怒吵它一個半個小時
    如果對生命有所疑惑
    起來與入睡都無所提示
    只有周末時我的好青年
    才和一群年紀相若的吵它
    三五個小時的樂與怒
    夾雜著他們的哈哈哈,下下下
    周末的夜晚總是太長
    在房子吵完就到外面酒吧吵
    回來的時候已經是翌日的下午
    不然是我樓上的安德魯父子
    房子幽暗是一個畫室或是圖室
    早上五時是安德魯兒子吧聽到他的腳步聲
    他是否會渴望一個階級的消失
    另一個的勝利對安德魯來說
    「不是在俄羅斯嗎,已經一個世紀了」
    是茜茜莉亞嗎美麗老寡婦
    我自己一個人她說但我記得見過她推著一個很老很老的男子
    男子無話每天聽到他大聲呻吟叫痛
    後來就靜了茜茜莉亞變成了一個人
    門窗關得緊緊的
    老是覺得世界就是一個威脅
    如果問關於革命
    茜茜莉亞可能還記得內戰
    西維爾街上有幾多屍體
    店子都沒有食物賣
    我們讀歷史以為西班牙內戰與理想有關
    但茜茜莉亞當時和其後及一生
    並不恐懼死亡只是害怕肚餓
    因此房子總是堆滿食物
    嘰咯腳每天嘰咯的上去上班
    晚上十一時就嘰咯的回家
    從來沒有聽見他的聲音
    除了他拐杖和假腳的
    如心跳的進移
    在所有可以預期的聲音之中
    午夜一時星期六晚上房子還亮著燈
    傳來了英特納雄耐爾
    ──曾經是我們的──曾經是我的
    《國際歌》(1)

    我們曾經一無所有
    我們曾經相信我們是世界的主人
    我們曾經以為這是最後的鬥爭
    我們以為明天答允所有

    回憶到底要多少次才失去原來的面貌
    那場雨要下多少年我們的身始乾透
    北京戒嚴我們在一個殖民地的女皇公園呼號(2)
    軍隊進城我們在三千公里外列隊遊行

    進場我們總無法拒絕嘉年華
    離去我們在北京大學空蕩的宿舍找尋絕食青年
    無法打開日以繼夜我們的眼睛無法打開
    廣場還有人結婚的時候有人就打了瞌睡

    新華門變了下跪的台階(3)
    西單可否還有人記起民主牆(4)
    經過木墀地的時候可曾知道後來會開槍
    復興門外大街沒甚麼不過是記得一個故人

    來年一個極為炎熱的夏天
    故人遠走房子關掉
    隔壁說阿私出國去了自從那件事情
    你要不要坐下來吃一片西瓜

    來年每個極為炎熱的夏天
    日頭一日比一日短
    橙霧愈近乎綠
    在一個紫色的暴雨早晨我發覺早生花髮

    之前我們總以為站在對的一方
    其時我們找尋容易記認的影像
    那極為粗糙虛假的民主女神豎立(5)
    都是人民英雄不過有人爭奪要更加英雄

    怎能說老早已經知道結局
    怎能說除了燃燒沒有別的出口
    怎能說死者是歷史必索的祭品:
    曾經發生更熱烈的發生而且會再發生

    發生與發生之間有忘記與新生
    言語與詩之間有停頓
    廣場與廣場之間以年隔的火焰
    圍牆在狂喜之中倒下另一更高的哭牆隔開

    一種沉默憤怒與另一
    無變的歷史傷口

    蓮生總說她的一九一九(6)
    她的燦爛後來成為她臉上的沉默印記
    她開口說話的時候靈魂總在他方
    後來我知道原來她比她的肉身老早衰亡

    抉心自食,本味何能知的孤獨者(7)
    我們不知道他的一九二四
    紀念劉和珍那個示威被殺的女學生
    不過是他的墓碣文上一陣重複的劇痛

    一九七六在中國
    離城阿私願意記起唐山大地震
    知青回京毛澤東君的死亡
    還是廣場上鮮花與詩抄,同時萎謝(8)

    「每一次都有人是第一次」
    「每一次我都以為是最後」
    「每一次嘿都不過有人自作多情」
    「每一次都感覺唯一,知性冷酷。」

    廣場已經非常炎熱
    如果嫌骯髒的話不如進入北京飯店洗一個澡
    或大吃大喝抽他媽的一口煙
    我丟你的革命老頭子這是我的新世界

    其實我們不過在等待
    其實我們不過在詛咒可怖無定的將來
    其實如果事情不發生的話
    我們不過是偶然說起隨機碰合

    傷痛就是我的成全
    死亡是無邪的祭禮
    城牆著火的時候我們如小孩在牆邊奔跑
    無法分辨恐懼與快樂的大喊

    「坦克殺人了」
    在我耳邊那個遙視遠方的我
    自此我成了那個人
    這個前我聽到那個人冷冷的說

    「是裝甲車不是坦克車,裝甲車主要作運輸偵察而非作戰用的。」

    那一個夜晚非常長
    長得跨越了年代與世紀
    小牙說那時候我還是個孩子
    我的同代人一個又一個的肉身成灰

    張手成空我知道捕風捉影
    俯首無語從此說幻言虛
    低眉順耳我以為同流與對逆等同
    一個四月的早晨我寫下我的第一篇悼屍文

    其後我們參與一個前進遊行
    行進的人多停下被遺忘的人揚棄歷史
    因為只有距離能夠言語
    只有陌生才相信接近

    蓮生時常問眼前的梨子大
    還是遠方的坦克更為誘惑
    如果漸長日久的痛楚在手心
    再激烈而眾多的死亡都無法打開

    所有的一個

    怎能說是欺騙
    相信就是完成
    情願是劉和珍而非那個悼屍人
    懷疑者無路可走除了自斷其足

    自吃其心

    後來有人問起去國的阿私
    我說其實我不認識
    那年之後北京再也沒有太陽
    灰濛濛的藍黑雨在晴朗的冬日毛毛的吃掉

    整個再也不懂哀慟的
    奔馳之城

    那個晚上一睡二十年
    小翼醒來一晃旗燒營毀
    直昇機在她窗前盤繞
    她聽到槍聲她想其實和爆竹沒兩樣

    一樣零細
    一樣隨處散落

    那個晚上一轉記二十年
    小翼總覺得髮間有一間無法清楚的空白
    冷冷焦焦明明森森
    甚麼都沒有小翼從此每個黎明的晨早四時

    一如四月
    她知道了某一開始

    廣場突然關了燈
    預告所有的離開
    除了坦克軋軋的輪聲
    沒有更殘忍的寂靜

    小翼只是非常疲倦
    在殘忍的空間入睡
    後來爭論屍體的多少
    小翼無法解釋,一個就已經是所有

    一個就足以讓我們成為可恥的倖存者
    一個無法離開就足以控訴我們的怯懦
    一個就足以隔開屍體與悼屍人
    一個行進,一個停下並揚棄

    「如果我們都死了誰會記得那一間無法清楚的空白?」
    「如果我們都死了誰知道光榮與怯懦共存?」
    「如果我們都死了那些書寫歷史的代言人如何明白,手心和坦克,沒比這更大更痛。」
    你們還年輕,小牙笑說,只不過我比你們更年輕,更容易記得和判定。

    自此花髮與沉默共長
    自此同行者遠離
    自此日漏日空
    斷足吃心者 長夜幽閉

    不久一個安靜的下午
    良心拷問者來叩我的門
    說那個晚上你離開就是出賣
    我說請坐我老早知道你會來

    不久預演一幕改名換主的悲喜劇
    公子想我也要有我的角兒
    良心拷問者說當年你也攜錢上北京
    公子想原來此一時彼一時

    才離開飛機著地的時候我們都拍掌
    忘記了我們不知散落何方的同學們
    阿離寫了不知內容的悔過書
    使良心拷問者每年的六月四日晚上派發

    不久盛夏正炎
    外相訪港的一個遊行日
    那個晚上我家來了一個小偷
    並發生可怕的暴力事件

    我們記得的不過是生活的微細事件
    以自己的方式出賣歷史的宏大
    後來我沒有再見到良心拷問者
    她與其他人一樣上班,賺錢,衰老

    那個黎明將亮即將了二十年
    帶血板車飛快的在我們面前掠過
    廣場已經空無一人的時候
    小翼在我的房間醒來並離開

    我們還有著最後的一頓午餐
    芥茉鴨掌春花炒蛋還有一瓶如子彈爆發的可樂
    要完成的經已完成無可圜轉
    我們包起我們可能最後的一口白飯

    陽光花花王府井大街安靜無人
    我們背著行李閃縮前進
    和我最後渡過我們還相信的最後一個晚上
    小游在其後的房間數算從來沒有見過那麼多的錢

    阿離被捕之前還安慰我們說定的來
    便衣站在我們面前偷聽我們驚慌的遺言
    面孔幾乎貼著臉與臉
    我們說不如讓我們說一個大笑話

    每一次回憶都大笑不止
    每一次覆述就失去多一次
    每一年再喊叫一次就愈為空洞
    其後我拒絕每年六月四日的良心檢查

    來年王府井大街一樣人擠人擁
    來年天安門廣場一樣有人放風箏
    來年各人歸各人的命運
    風流雲散

    雄仔繼續在銅鑼灣街頭叫咪
    阿蔡一次一次的競選失敗
    Q仔賺了一千萬又輸了多一千萬
    小游背著個chanel 手袋去看歌劇我說你不如省點買層樓

    其實不那麼唯一
    柏林之後有布拉格的絲帶廣場
    那一年除夕我們在立法局門口喝香檳
    慶祝羅馬尼亞的壽西斯古被槍殺

    後來去到柏林他們在賣圍牆石
    布拉格他們說變得極其貪婪可厭
    那個所謂獨裁者壽西斯古
    審判他的臨時所謂軍事法庭不過是他舊日的隨行者

    戲還在上演但角兒已經不是我們的了
    老左派我們的社會良心啟蒙者陳映真在寂靜之中病危
    反對全球化保衛皇后碼頭前輩你會否參加
    我們之間會有社運經驗的都可以幫你的忙

    我情願在房間寫我的第三四五六篇悼屍文
    為我的長兄或時常令我流淚不止但我並不認識的楊德昌
    一個嚕囌長氣的編輯
    或偶一失足跌死的一個前行人

    並在寫下悼文句號的一刻
    見到那個無法相信她會跟我一樣的那個我
    聽到了唱了二十年的《國際歌》
    明天永不到來但歌唱明天的人總還在

    小牙永遠沒有耐性將一句話說完
    小謙說沉默就是罪惡
    小智恨不得吞吃這個可咒詛的世界
    在被關閉在精神病院之前你可否為我寫一個入院介紹書

    不能輕言放逐
    因為從來沒有人要我離開
    但在一個從來沒有人知道怎樣讀我的名字的國度
    我疲倦的良心與沮喪都得到暫時的安息
    沒有人問我關於北京
    除了那極可觀的奧林匹克
    沒有人知道那場盛大的誤會
    他們自有他們的錯過
    現在他們忙於挖掘被國家軍槍殺者的骨頭
    忙於拆掉現稱獨裁者佛朗高將軍的銅像
    忙於永遠讓他們很忙的飲酒跳舞
    每年的宗教巡行
    四月有聖周六月有蘿西奧
    開著吉卜賽人的蓬車
    拖著聖母像到村落朝聖
    忙於說話忙於親吻
    忙於將大紅玫瑰別在鬢旁
    忙於穿禮服戴帽騎馬
    忙於永遠的節日
    這樣他們必可以無痛記起
    一九三六至三九年內戰的創傷
    一八零八年被法軍侵佔時
    戈雅畫下極可怖的戰爭畫
    從八至十六世紀,天主教徒與摩爾人進行的漫長宗教戰爭
    二至四世紀被羅馬人侵佔
    每個國度都有多人死亡的瘟疫,餓荒,戰爭
    人類歷史不過記下各種死亡方式與受苦
    以各種美麗的紀念
    所有的音樂詩歌不過都是希望與安魂
    建築記下征服與奴役
    舞知道肉身的暫時
    畫見到靈魂的降臨
    人性並不可能
    但人並不因此放棄追求
    所以我們總要相信這是最後的鬥爭
    總要相信有更為美好的將來
    一個死去的時候還有別一個
    死去的二十年就是另一個的成長

    當一個鄰居午夜播《國際歌》的時候
    我為我自己寫下了最後一篇悼屍文

    (1)《國際歌》:不要說我們一無所有/我們要做天下的主人/這是最後的鬥爭/團結起來到明天/英特格雄耐爾/就一定要實現
    (2)一九八九年五月十九日,北京宣告實行戒嚴令,軍隊入城
    (3)一九八九年四二十二日,學生前往北京新華門下跪遞請願書
    (4)一九七八年西單體育場的一堵一百米的圍牆,貼滿要求民主改革的大字報。被視為中國民主運動的開端。後稱「北京之春」。
    (5)一九八九年五月三十日,天安門廣場學生豎立一個十米高的民主女神像
    (6)見鍾玲玲《愛蓮說》
    (7)見魯迅《墓碣文》及《紀念劉和珍君》
    (8)一九七六年四月五日,群眾前往天安門廣場張貼詩抄,紀念周恩來總理的逝世。其後政府大舉拘捕前往天安門廣場表達意願的人士。後稱「四五運動」「天安門事件」。

    別字各期目錄
    目錄 連儂牆

    別字

    第十九期
    <   
       >

    別字

    第十九期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    連儂牆
    • 回答吧!世界!
    • 如果
    • 白蘭晃蕩如夏天
    • 看不見但確實存在的傷痕——重讀村上春樹《地下鐵事件》
    • 黑雨
    • 懷願的蛋
    • 回答吧!世界!
    • 如果
    • 白蘭晃蕩如夏天
    • 看不見但確實存在的傷痕——重讀村上春樹《地下鐵事件》
    • 黑雨
    • 懷願的蛋
    坐──徵稿選(上)
    • 空椅子
    • 逆進化
    • 椅子
    • 無題
    • 坐落
    • 空椅子
    • 逆進化
    • 椅子
    • 無題
    • 坐落
    透光
    • 荒涼啟示
    • 有一種慈悲,叫做看見
    • 未來不屬於我們——少年詩輯.一
    • 手持白花做暴徒──少年詩輯 ‧ 二
    • 記你老母
    • 鐵馬靜靜
    • 反送中隨筆
    • 失去影子的人
    • 後來
    • 賦別曲五首
    • 超市
    • 地裂
    • Timing(外一首)
    • 假如香港地震了
    • 模糊記述,六四三十
    • 白色恐怖的日子裡,記起一個人
    • 無所提示
    • 徒然集‧第一卷:再大的雨,也給不了我們應有的自由
    • 荒涼啟示
    • 有一種慈悲,叫做看見
    • 未來不屬於我們——少年詩輯.一
    • 手持白花做暴徒──少年詩輯 ‧ 二
    • 記你老母
    • 鐵馬靜靜
    • 反送中隨筆
    • 失去影子的人
    • 後來
    • 賦別曲五首
    • 超市
    • 地裂
    • Timing(外一首)
    • 假如香港地震了
    • 模糊記述,六四三十
    • 白色恐怖的日子裡,記起一個人
    • 無所提示
    • 徒然集‧第一卷:再大的雨,也給不了我們應有的自由
    轉注
    • 孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
    • 科幻與推理 抓緊邏輯與想像
    • 貓奴人格與寫實風格——記張婉雯《那些貓們》新書發佈會
    • 給自由的短書
    • 【字花在台北書展】雙城作家四人談——李屏瑤 X 梁莉姿 X 曾繁裕 X 余婉蘭
    • 肢解感官,吞吃劇場
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽
    • 孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
    • 科幻與推理 抓緊邏輯與想像
    • 貓奴人格與寫實風格——記張婉雯《那些貓們》新書發佈會
    • 給自由的短書
    • 【字花在台北書展】雙城作家四人談——李屏瑤 X 梁莉姿 X 曾繁裕 X 余婉蘭
    • 肢解感官,吞吃劇場
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽

    連儂牆


    在煙霧中,用餐肉
    砌一面警察國裡的連儂牆,
    可以無盡長。

    回答吧!世界!

    東野
    黎曜銘,筆名東野,畢業於香港浸會大學中國語言及文學系。用文字呼吸。眼睛有指尖的慾望。
    SHARE

      回答我吧
      傾斜的地殼
      會否把一切倒進深淵

      燈火會否無故點燃
      然後無故熄滅

      將憤怒擲向天空
      咆哮聲會否害怕漆黑而竭止

      有人說,身體是單純的數字
      回答吧
      皮膚上每一滴汗水
      成浪,湧至妳的腳下
      破滅了的謊言又如何數算

      回答吧,世界
      妳是否仍能保持優雅
      圍着妳的權力公轉

      坐──徵稿選(上)


      是時候想一想
      如何坐下去這個問題。
      關於椅子,
      也關於堅持與選擇,
      一個落點,一些準備。
      請坐。

      空椅子

      柏泉
      香港出生,畢業於香港中文大學建築系,分別於香港及波士頓從事建築創作。熱衷於思考人與空間的關係。
      SHARE

        透光


        荒涼啟示

        黃碧雲
        著有《盧麒之死》《微喜重行》《烈佬傳》及其他。
        SHARE

          我十時許走,一直在街上。沒看手機,不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者,入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
          被趕得很厲害。走時才知商場有事。
          街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺;商場一旦封鎖,沒路走。
          我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
          原來心裡荒涼。
          群眾其實很興奮,也很驚怕。
          事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
          或者比較接近暴力。到臨界點,我就會癡呆,一片空白。
          被趕去平台時手機突然響,問我在邊,新城巿廣場大打。
          怪不得外面個個看手機。
          有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示,他們也很驚,雖然有武器。
          一直走了幾公里封鎖線外才有車。
          磚頭一早挖起。
          他們相信甚麼,不重要。
          一條不歸路。
          無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中,一樣要受。
          我們的日子會更壞。
          我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
          從一個還可以生活的年代,經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
          其實我很早,第二次大遊行之後,開始疏離。
          他們要創造世界。那是我知道的事物,消失當中,突然粉碎。
          在現場我一人經歴暗靜的死亡。

          *此訊息得作者同意轉載

          轉注


          孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林

          林日錦
          香港中文大學經濟系學士。現就讀於馬來亞大學視覺藝術系碩士課程。曾獲花蹤文學新秀獎。
          SHARE

            出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林(Carl-Johan Forssén Ehrlin),自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》(繪者艾莉娜·茂紐恩),旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍,書中神奇的催眠效果,一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊,其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展,首次和香港讀者面對面交流。透過訪談,讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。

            提問、整理、攝影:林日錦

            Q你自小在瑞典長大,小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事?

            我很喜歡一本童書,突然記不起書名,總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始,主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台,故作這顆蘋果它會慢慢熟透,後來發生了一些事,一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果,最後,(真的)紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候,這本書對我來說很有趣。

            還有一些沒被翻譯成外語的故事書,其中一本,講一隻大黑熊,平時熱愛幫助身邊的弱小動物,這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候,喜歡坐在收音機旁,嘗試去探索各國語言,記得從一個廣播頻道,聽到各種外語,各種文化碰撞在一起,我完全聽不懂他們說什麼,但當時對整個世界充滿了好奇,當時的夢想是環遊世界,志願是成為一名警察。直到多年以後,我才明白兩者的關聯,因為我現在到各國出遊,幫助世界各地的小朋友,雖然我不是一名警察,我仍然伸出援手,書裡我都做著這些事,兒時夢想彷彿成真了。

            Q當初是什麼情境,促使你寫下《好想睡覺的小兔》?

            我此前寫過一些專給大人,類似「個人發展」的勵志書。說實在,這本童書完全不在我的計劃之內,一直要等到自己有了孩子,剛好有一天,當我正在開車時,忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書,而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時,她說你趕快把故事寫下來,我臨時找到鉛筆和餐巾,把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後,我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》,盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。

            Q你本身唸心理學系,想知道你是如何結合心理學和說故事技巧,哄孩子入睡?

            五六年的大學生涯,其實不單單唸了心理學,還包括修辭學、教育學,所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子,怎麼引導孩子投入到故事裡面時,實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事,這是書中比較弔詭的部分,如果故事太生動了,孩子不會想要睡覺,他們會喊說「媽媽,媽媽,我想聽故事結局!」所以我需要做的是平衡兩者,讓他們靜心聽故事,但不能太多,它確實是一個挑戰。

            Q這一系列前兩部作品都以動物(兔子和小象)為主角,最新一部主角是拖拉機,怎麼會出現這種轉折?

            我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機,勝過兔子和大象,所以不喜歡動物的孩子,他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象?我事前做了一些調查,問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物?他們不約而同都說兔子和小象。

            Q書中的語調特別溫柔舒緩,你會否擔心其他家長唸故事時,無法達到同樣效果?

            書中為此附帶使用說明,家長可照著那些貼士唸這本書,但那或許只是我的方法,他們比我還瞭解自家孩子,必然有更適合的方法。我常常提醒家長們,用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長,他重複唸同一段落給孩子聽,孩子一下就睡著了,所以這本書其實開放給家長自己去摸索。

            Q得知你有兩名孩子,當你在教育或哄他們入睡時,有沒有試過碰釘子?

            我希望帶給他們良好的教養,教育他們認知每個人的界限,然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段,都會經歷不同的事,大兒子現在五歲,小兒子兩歲,他們一會兒是好哥兒們,玩在一起,然後發生了一些事,就翻臉了,整天吵得沒完沒了,我想,這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽,我會多加練習,希望有一天他們也可以接納我(笑)。

            Q寫這系列書時,有沒有遇到什麼困難?

            《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性,《好想睡覺的小象》則用了母語來寫,我在字裡行間加了逗號,運用了一些非典型的敘事方式,然後在寫這本書時,公司來了一個新編輯,她特別挑剔,勸我該這樣寫,那樣寫,我因此需要重新排列那些句子,當時確實有點綁手綁腳,不過還是奏效的,我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。

            我對讀者的反饋特別敏感,公司裡有人負責轉達我這些反饋,但其實改變不大,因為《小兔子》一開始迴響就很好,雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫,我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」(relaxation)上,不僅僅多加了新角色,背後其實有許多繁瑣的工作。

            Q現代社會許多成人有失眠困擾,你有何建議?這本書適合大人看嗎?

            當我有失眠困擾時,自己會放這系列的有聲書來聽,幾乎每次都奏效,我完全不知道故事怎麼結束(笑),將來會發行成人版,我希望幫助那些有失眠困擾的成人,任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。

            Q相信有些孩子比較好動,你希望給家長什麼樣的建議?

            我們曾在幼稚園做過實驗,趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽,當時聽說有一個男孩特別好動,他是那種喜歡跑來跑去,坐不住的孩子,然後我們試了一星期,據說他是全班最快睡著的孩子,因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上,果然一下就睡著了,很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷,最後發現都沒用,反倒是這本書,成功讓他們孩子迅速入睡,我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。

            Q最後,請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。

            故事中有個叫Morris的男孩,我的小兒子也叫Morris,角色的取名靈感源自於此,書中記錄了Morris一周內的生活,他的日常發生了一些變卦,即將要搬家,男孩為此有點焦慮,我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學,擔心認識新朋友,思念老朋友,我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒,然後迎接新朋友。另一日,男孩在學校嬉戲,整身髒兮兮的,回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛,嚇了一大跳,他母親教他轉化大腦的感覺信息,藉以消弭心中恐懼。所以,我覺得這是很好一本書,它輔助正值成長階段的孩子,教導他們應對生命中的挑戰。