零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



闋歌

21克
廚房佬一個。
SHARE

    他沒有招供,他們在談論的暴動者是他兒子。

    他並不曉得兒子在學校學些甚麼,也不曉得兒子現在過得怎樣。看到兒子現身電視屏幕,額上的紋路那樣深邃,嘴張得那樣囂張,說出很多他的思緒負荷不了的話,他覺得很愧疚。像患上膀胱炎不能自主何時尿、尿在哪裡一樣愧疚。

    經過屋邨教會那尊合掌祈禱的聖母像時,他想過像《聖經》裡掃羅在大馬士革遇上上帝那般不安且畏懼地衝進教堂下跪懺悔。

    我願為兒子的所作所為負責!請寬恕他!

    可是,兒子或許會被寫進幾年後已無人問津的本土史裡,或許被捧為抗爭英雄,他為甚麼愧疚……説到底,兒子的無畏是他永遠學不來的,他做學徒時連斬豬耳也手腳發麻……他為誰愧疚呢……

    兒子已長到他再也無法輕易地談到愛的模樣。上次見兒子是年初。新年期間兒子回來睡了幾天,但他從事的行業新年不得不工作。從前農曆年假時,同行約定俗成似的不開業,如今寧可少吃一頓盆菜,也不甘心少賺幾個月的租金。他唯有像有良知的小偷行劫那樣不驚醒沉穩的鼻鼾,看看兒子始終長不出鬍子卻長滿青春痘的臉。

    兒子長得像母親是他一直以來怯於直視兒子的心結。他忘不了妻走的時候,那張玉子豆腐般嫩滑的臉突然老悴得讓他心寒。這樣的臉他害怕再多看一次。

    妻走後,他和兒子在三百多尺住了下來。以前想過搬到小一點的單位,但剛升讀小學的兒子爲此説了句「我恨死你」後便作罷。妻的遺物還原封不動地睡在鐵牀下。他目睹過失眠的兒子把紅白藍膠袋拆封,把頭栽在妻的蕾絲裙堆中啜泣。妻以前喜歡穿蕾絲裙,兒子總是被蕾絲輕撫著吃奶。他給不了兒子回憶的感覺。

    愛這種羅曼蒂克的語言的確像性慾,年紀愈大愈萎頓,如果陽具勃不起來就等於不用愛,他倒是能鬆一口氣。但自從妻走了,「父子」這種易於崩解的關係對他來說愈發難纏。他不是沒想過把本來就甚少在家的兒子趕出家門,與生了整世紀的悶氣作個了斷,但實在不忍心把家族的孽債傳給兒子。他的家族史裡幾乎沒有記載過完好無缺的家庭,而兒子是無辜的。

    他覺得自詡為稱職的父親綽綽有餘;吃了兩年便當供兒子讀到大學,請假送兒子出國交流,燉煮兒子最喜歡吃的豬手作生日飯……雖然在兒子根本沒回家吃生日飯的那夜,他哭出了一場燜豬手那樣鹹、那樣鬆軟的重感冒。兒子深夜才傳來略帶歉意的簡訊。

    爸,今年沒空慶祝生日,明年吧。

    豬手還是他特地挑選的,淡粉紅的皮、鮮紅的肉,配上老薑、黃豆、八角、花椒、香葉……卻一口也嚥不下去。燜煮了三小時,卻也晾曬了三小時。就像離水過久的魚,乾掉了,涼掉了。他倒掉整年積累下來難以啟齒的愛。那夜的垃圾明明不重,他不知怎的拉傷了。徹夜冰敷把原來抽搐著疼痛著的神經麻醉得連嗽口杯也提不起來。

    他等得到明年嗎?兒子等得到明年嗎?

    倒是多年後他才知道兒子早已茹素。那個曾經搶著夾在炒青菜堆中最後一片牛肉的兒子,那個曾看自己斬豬著迷得靈魂出竅的兒子,茹素了。

    他看著電視的鏡頭從大街跳躍到法庭門外,一直往後拉扯,蠕動的人愈縮愈小,怒氣也愈喊愈沙啞,直到畫面消音,轉回到電視台廠內,他還是想不起兒子多大了……十八?二十一?二十四?妻若在世的話,今年將年過五十。

    他也將近六旬。生活與退休互不相讓;還要生活就不能退休,退休了便無從生活。他不明白兒子何以擔憂比生活更加虛無的事。

    他想過把店託付給兒子。以前還會認真地想,如今他單單想到五豐行的豬隻又加價便想得累了,若一不小心想到久未露面的兒子,他更是錯覺生活在倒帶。

    倒回未娶妻、未生兒子的三十八歲。

    最近他不能自拔地想起許久以前牽著兒子去菜市場,鄰店的叔叔阿姨總要把臉上所有彎彎的皺紋擠出來,對兒子說,祥仔咁乖陪老豆開工呀、祥仔無見一排又大個咗喎、祥仔想唔想食阿姨包嘅粽呀……他想不起來兒子甚麼時候開始嫌棄菜市場。他只記得兒子很討厭安姨,因為安姨喜歡用她那雙剔過牙又挑過魚腸的手捏兒子那張鯇魚腩般嫩滑的臉。

    他跟安姨共事多年,安姨雖然說不上慈祥,也算是菜市場內公認的典範妻子。清閒下來的時候,他習慣斜眼看魚鱗四濺,黏在安姨油膩的黑髮上。安姨一天下來不知道打暈多少尾大大小小的魚,練成了像日本茄子那麼粗壯的手臂。他想像過再婚的話就嫁娶像安姨一樣老謀深算的女子。畢竟他也早過了需要在女人面前裝模作樣的年紀。

    兒子三歲時,他曾經很渴望兒子能認安姨為契媽。他懼怕丟失母愛這個創傷會成為兒子日後抽菸吸毒賭博最使人加以原宥的藉口。但安姨聽後像神明像被貓爪踹開一樣板著臉說,她鄉下新會那邊上契是很嚴肅的事,像紅白事,不能隨便。他有點慶幸當下的失落是消極的,如今他才能好好消解高度集中的不知所措。

    他怎樣也想不起來,兒子甚麼時候不再嚷著要吃有雪藏味的雞,不再吵著要看安叔叔劏腮線呼嚕呼嚕地抖動的魚,不再像導遊介紹名勝那樣抑揚頓挫地指著他向同學炫耀,那是我老爸!他曾經以為兒子並不羞於有這樣一個父親。

    但自兒子被一部分人冠以義人的美譽、被另一部分人冠以滋事者的罪名以後,他驟然發現他必須重新闡釋「父子」這個關係。並非因爲兒子學會過多複雜而精確的語言,他心底裡有啞巴的無力感,而是驚覺世間所有親昵不親昵的關係都不過是虛名,只有歷史不公正地給予的身份才真實。至少,他曾在病房的電視裡看見兒子在凌厲而陌生的視綫前捂臉抽泣。

    他自以爲老練,怎料面對兒子,竟無所適從。

    現在的生活除了十多小時的工作和愈來愈矜貴的煙,他沒有別的娛樂。年輕時賭馬輸掉很多錢,如今他看到穿得時髦的青年走進馬會,他總會想起那幾年吃麵包充飢的光景。

    平日清晨四五時取豬,回到檔開始宰豬,刮去豬毛,把軟條條的豬隻分割成那些街坊常帶口音喊的名稱,「腩肉三十六蚊」或是「豬手八十二蚊」。乘巴士歸家已是十五小時以後的事。一星期唯一一天的假期到街口的茶餐廳吃二十八塊錢的雪菜肉絲米粉配凍奶茶,看看懸在牆角的舊式電視重播又重播的古裝劇,回家修理漏水的馬桶發牢騷的冷氣螺絲鬆掉的衣櫥。

    兒子往年才升讀大學,讀政治。高中時,兒子向他表明想讀政治,他把失望捏得三尖八角,扔向兒子那張單純的臉。兒子氣沖沖地罵他守舊,他覺得兒子不懂人生。在他而言,沒有甚麼比守候著店舖更為重要。

    他不理解大學是甚麽一回事。兒子好像都不用唸書似的。剛開學,兒子便得了躁狂症那樣精力充沛,半夜還剁豬肉那般嘈吵地打字,或者顰著眉跟同學談些甚麼「宣傳活動」、「口號」。他睡眼惺忪地出門時,兒子才熟睡不久。他下班,兒子還未歸家。他和兒子就好像錯開來的季候鳥,總是在換季的時候擦肩而過。

    後來他陪兒子買西裝。連他自己也暗暗吃驚,兒子當上學生會副會長。同學稱兒子「祥爺」,他抿嘴一笑,想不到兒子比自己還大牌,還老得快呢。

    更不理解政治是怎麼一回事。只知道前年立法會選舉那天他要工作,排隊的人用讀了個學位就自覺無與倫比的時事評論員的口吻説著甚麽政黨、甚麽政綱,他一聽便煩躁。把收音機扭到最大,還是報導著甚麽政黨、甚麽政綱。

    他連選區有哪些侯選人也不知道,只看到馬路兩旁掛著橫幅,有些寫甚麼「本土」、「獨立」,有些則是一大群穿西裝的人並排開來。像兒子小時候每天準時看的超人卡通,裝出一副要拯救世界的無稽之臉。他看到咧嘴笑得特別誇張的就反感。

    他有看選舉結果。有些人大熱倒灶,有些人莫名其妙地當選。但無論誰選上誰落敗,他明早還是照樣四更起牀,邊梳洗吃早飯,邊聼電台時斷時續地播放八十年代的流行曲,尚未開的嗓子忍不住跟著唱「往事不記,往事不理,一生幾多苦與甘……」。出門前,他總記得笨手笨腳地按下手機開關,看看兒子有沒有傳來甚麽訊息。

    對話框停滯在半個月前的清晨。兒子被捕,問他能不能付五萬元作保釋金。他逐字讀著兒子的道歉,咬破顫抖的唇,舔著腥膻,胃中翻滾著藥丸稀粥一浪接一浪。多半的名詞讀不懂,甚麼人事保釋呀、藐視法庭呀、緩刑呀、上訴呀;讀得懂的,負荷過重。

    爸,對不起……

    記得妻走的時候,他懷中抱著久未吃奶的兒子,他哭得稀里糊塗,兒子也哭的稀里糊塗。他對乳齒都還未齊整的兒子說著,對不起,對不起……不曉得為誰道歉。有誰難過了,就道歉;心寬的自然一笑置之,記仇的就讓他記一輩子。這是他母親教他的。後來兒子長大了,兩人偶而大吵一場,兒子難過,他也難過,但只有他道歉。有時他後悔沒有辭去工時過長的工作。有時他後悔結婚生子。

    兒子的叛逆期來得很早。他自我安慰地想這不過是早熟的徵兆,如果是女生,早來的不過是經血;頂多多洗幾次染紅的内褲,而不用頻頻接到老師的電話而無名火起。兒子在學時默書總是不及格,跟老師理論一番時禁不起自尊受挫,説了句,我爸以前沒讀書,現在還不是他媽的活得好好的。他到學校接兒子,兒子像不小心尿在牀上的幼貓那樣嗚咽,哭得眼睛都泄氣,結巴地說,我不想讀書……我不想讀書……。他本想一踏進家門就用掃帚把兒子的血脈打得姹紫嫣紅,但一路上邊扭著兒子的耳輪,邊咄罵「不肖子」,駡著駡著,也跟著哭起來。

    他始終想不透,兒子於他而言是吉是凶。

    如今兒子終於為著甚麼事道歉了,他卻異常地難過。他讀不出在囚的兒子有多徬徨,也讀不出兒子對於世界有多憤懣。卻讀到自己的愧疚。像患上膀胱炎不能自主何時尿、尿在哪裡一樣愧疚。

    ……想必你也看到新聞,會對我徹底的失望……

    五萬元是籌款得來的,他繳不出。前陣子才剛付清卡數,他以爲財政終於寬裕了,怎料再一次蒙羞。妻走的時候,斂葬費是向銀行借來的。

    民間組織開了個戶口,呼籲民眾捐款。他下班後把原本用來買新的絞肉機的五千元匯入了那個戶口。又繞到天后廟上香祈福。雖然積蓄不多,但以前兒子鬧彆扭要買的超人筆盒,或是每次雪糕車停泊在街口都吵著要吃的冰淇淋,或是到戲院看的早場卡通電影,他還是在沒有經濟壓力之下有求必應。他覺得他尚能勝任當一名父親。只是他預料不到,如今他的積蓄多了,卻睜眼看著本已走得老遠的兒子,走入死胡同,被法律、道義壓得無力逃跑。他不知道兒子被捕的來龍去脈,只知道苦了大半世,頭髮也白得反光,連兒子也保護不了。

    ……爸,這不是你的錯,我會承擔起該負的法律責任……

    他想起菜市場近來鬧哄哄的爭辯。安姨用木棍敲打著在地上的鯇魚,說,欸你們!有看新聞嗎!被捕的那個青年簡直目中無人!書都不讀好,說甚麼抗爭!

    鯇魚攤在地面上,像道士邊轉圈邊揮劍那樣徘徊於生與死的邊沿。平常總會東拉西扯地說個不停的他沒有搭嘴,一聲不吭地把腩肉、梅肉、排骨逐塊割下來。鐵勾刺穿肉塊。肉塊一列列懸在半空,剛好擋住店外的人的狂言跟他對上。

    他從來不覺得安姨那麼像鵝頸橋下的神婆。打你個小人頭!等你有氣冇碇抖!安姨說得輕巧、利落,卻像是憋了半世的怨氣一口氣瀉出來。

    他覺得安姨在審判他的兒子。他覺得所有認識不認識的人都在審判他的兒子。他不自覺地提起了屠刀。他想砍掉所有在說謊話的人的嘴,好讓兒子即便是寫入史書,也沒有贅字。

    就如兒子一貫的纖瘦。一克的贅肉也沒有。

    這幾個月以來,他再沒跟誰說上甚麼話。菜市場還是喧鬧得讓他頭痛。安姨誤會他喉嚨發炎,買了十多隻咸竹蜂給他,邊走回店,邊問,祥仔呢,很久沒見他,現在多大了……你不舒服,祥仔有沒有帶你看病……惦念差點就脫口而出,他慌得蹲下來洗刷地面。

    他懼怕聽見別人大言不慚地談論兒子,漸漸地發現,原來更懼怕數個月、數年以後,世界又忙碌於通縮而後通脹、和解而後戰爭,沒有人再如斯恭維或不忿地提起他兒子。

    六十歲生日。入行不足兩年的徒弟刀功已經熟練,獨力宰豬不成問題。他致電給徒弟,說他今天有事不回店,徒弟支支吾吾地說「好」便掛線。

    單單一通電話,耗盡失語以來僅餘的話,他累得想嚥下幾打啤酒。

    一整天突然空閒下來。他想不到有甚麼可以堵塞疲憊從五竅滲漏出來。或許去看看兒子,或許上山去看看妻。或許就這樣浸在汗臭味裡,看看自己還好不好。

    煮了半碗麥皮,加點煉奶。扭開收音機。

    ……珍惜今朝,盼望以後,同渡困苦與厄困……

    他不由自主地張口,卻發現這樣熬過半世紀仍未消亡的歌詞,他再也不想唱,再也唱不出口了。

    別字各期目錄
    目錄 字花│別字創作年賞佳作展

    別字

    第二十二期
    <   
       >

    別字

    第二十二期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    字花│別字創作年賞佳作展
    • 黃燦然詩評賞
    • 詩三首
    • 何福仁散文評賞
    • 交換物件的回憶
    • 澡堂
    • 鉛筆
    • 林檎,二十年成巫
    • 虛構的必然(陳麗芬小說評賞)
    • 高潮蟲
    • 闋歌
    • 二十一世紀俱樂部
    • 花圈
    • 你是花,我是葉
    • 不老的男人
    • 怪物
    • 母鷹舌
    • 黃燦然詩評賞
    • 詩三首
    • 何福仁散文評賞
    • 交換物件的回憶
    • 澡堂
    • 鉛筆
    • 林檎,二十年成巫
    • 虛構的必然(陳麗芬小說評賞)
    • 高潮蟲
    • 闋歌
    • 二十一世紀俱樂部
    • 花圈
    • 你是花,我是葉
    • 不老的男人
    • 怪物
    • 母鷹舌
    連儂牆
    • 詩寄香港三首
    • 文字獄
    • 我做了一個夢
    • 詩寄香港三首
    • 文字獄
    • 我做了一個夢
    透光
    • 【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
    • 整個宇宙垮下來的瞬間
    • 爸爸媽媽的遊戲
    • 【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
    • 整個宇宙垮下來的瞬間
    • 爸爸媽媽的遊戲
    轉注
    • 試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
    • 專訪導演陸慶屹:見微於物,流浪日常
    • 畫窗人
    • 試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
    • 專訪導演陸慶屹:見微於物,流浪日常
    • 畫窗人

    字花│別字創作年賞佳作展


    黃燦然詩評賞

    字花│別字創作年賞
    SHARE

      《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村,《字花》都是寄到我香港的通信地址,我也是回香港時翻閱,故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我,一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。

      以下我要說的一些感想,雖說是肺腑之言,但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較,也不是與其他刊物的詩做比較,而僅僅是就這121首詩而言,故主觀或偏頗是難免的,尤其不可作為對當前香港新詩的評斷,儘管可能不無關係。

      我最深的印象,跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近:很多詩都偏於冗長和累贅。還有,缺乏音樂感和節奏感。

      在看稿的過程中,我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題,特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高,很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。

      龐德:

      「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行,避開了優秀散文藝術的極難的難處,就能騙得過任何一個聰明人。」

      「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」

      「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言,除了要有高度的強烈(即簡潔)之外,與一般的話沒有什麼兩樣。」

      關於冗長、累贅、缺乏音樂感,龐德也有很精闢的見解:

      「如果你用一個對稱的形式寫,不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」

      「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺,反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶,找不到確切的字的後果。」

      「不能有套語、用爛了的話,千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確,這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」

      「每一種書卷氣太濃的寫法,每一個學究氣的詞,都在消磨掉讀者的耐心,消磨掉對你的真誠的感覺。」

      「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時,就不要以為你能討專家的歡心。」

      我想,以上引言,也許同樣可以作為編輯的選稿指南。

      我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》,因為我從來就討厭圖像詩,但是這首詩我不討厭,而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡,反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語,例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論,會很沉悶(至少在這裡),而「去你的時間,去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。

      選《關係》,因為明明白白,言簡意賅,像好散文那樣。疏密有致,鬆緊有度,大小通殺。

      選《非(不)反》,因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙,反而傳遞某種拗口的節奏感,而且還是表達愛情(如果我沒理解錯的話)。

      連儂牆


      詩寄香港三首

      黃弘任
      台灣台中人,現居民雄,以茶葉謀生。
      SHARE

        說話

        直到我們看見天空。──商禽

        他們並非第一個看見海的人。

        他們與自由說話
        自由,與誰說話?

        (我們看見一陣風
        在野狗身上狂奔)

        他們與童年的陰影說話
        童年的陰影,與誰說話?

        (我們看見光
        從太陽底下滾了出來)

        白天他們與報紙上的黑色說話
        黑色,與誰說話?

        (夜晚我們閉上眼
        看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方)

        在街上他們與鳥說話
        看見。鳥。低下頭
        為了食物

        (我們看見他們
        長出了翅膀)

        在霧中他們與長出來的翅膀說話
        而沒有翅膀的,只有子彈
        沒有舌頭

        (我們看見雨水
        凝結,在半空)

        在夢中他們與音樂說話
        被喚醒的音樂
        問:是誰在與我說話?

        (我們聽見音樂
        是寂靜的子宮)

        他們用音樂與我們說話
        我們,在括號中
        與誰說話?

        (我們發現希望
        更容易哭泣)

        現在,他們與天空說話──
        我們並非第一個看見天空的人

        20190919
        ____________________

        國家的田園詩

        在田邊。打一個砲
        在種米。打一個砲
        在毒草。機器隆隆
        在收割。打!
        在漫長的行進。像排糞
        引來好幾隻鳥
        在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下:

        「一行白鷺上青天」

        美,如雪疲倦
        如影隨形
        如明信片般
        一身輕便
        在煙花炸開的天空底下
        右手抒情而左手
        不得不對仗
        在煙花炸開的天空底下。合唱:

        「土壤沒有野草
        地上沒有墳墓」

        寫於2019年十月一號前15天
        ___________________

        海的浮木還有身體

        1.海不是風景

        海的浮木是我的身體
        我的身體是
        我的浮木

        我的浮木是我的身體
        我的身體是
        海的浮木

        海的浮木很重
        我的身體
        很輕

        2.火的慶典

        火焰也有品種之分
        有的吃素
        有的吃肉
        有的愛吃垃圾

        有的喜歡熱鬧
        就呼朋引伴
        去大廟吃香
        笑那些吃房子的
        害怕獨處

        也有的嗜字
        熱愛閱讀
        且最愛吃羊毛皮的:有人
        曾經穿越火焰
        在上面留下地圖

        也有的,一邊
        聽音樂,一邊
        唱得霹哩啪拉
        為慶典的牲禮
        吐出更多煙
        設迷障
        抓野味
        愈年輕的愈多汁
        愈新鮮的愈年輕

        生肉熟食
        胃口在燃燒

        這種火
        專挑人
        且不求甚解

        3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛

        火在我的身體裡尋找遺書
        ──他們需要更多的水

        我的浮木是海的浮木
        只有海水能澆熄

        我的身體是海的身體
        只有海水能灌醉

        海在我的身體裡寫下遺書
        ──他們需要更多的水

        透光


        【雙語練習】有多少 ‧ 偉人

        雷博謙X森少一木郎
        雷博謙 主修中文教育,熱衷教學,閒時寫作。偶爾悲傷,卻能被陽光療癒。/森少一木郎 1982年生於婆羅洲島,目前定居島上小鎮,看樹、賞雲、讀詩。
        SHARE

          有多少

          /森少木一郎

          那些「否」裡頭,有多少
          「是」呢?

          我們趁搖頭、閉眼
          的時候,短促地哽咽
          仰臉的時候避開
          旁人的目光

          盈眶的淚裡頭,有多少
          過去的秋日呢?
          被忘在候車站的禮物
          行李開關的次數
          一直沒寫好的遺書

          那些過去的日子,有多少
          現在,有多少未來呢——

          晨光已經原諒鬧鐘
          餐盤已經包容吐司
          寧靜已經寬恕空樓

          是的,是的
          確實是

          但那些「是」裡頭,又有多少
          「否」呢?

          _____________

          偉人

          /雷博謙

          左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
          僅用餘温纏著老婦人的頸
          骯髒的手心緊握著她的願
          日落後的海平線特別平就像
          熒光綠框著的生命線
          聞得慈祥人天生一副亮相
          可謂相由心生於是他執意挑起指尖
          放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
          黏著眼白的指甲於淚腺一戳
          便摘下他身上最後一顆
          真的是最後一顆
          焝弱無光的紅寶石
          以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
          微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
          接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
          哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
          每唸一句他的體內就會長出芒刺
          與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
          臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
          眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
          始終能救贖自己的人只有自己
          最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
          黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
          深褐色的玫瑰
          死寂的城傳來群眾的歌謠
          在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
          他早已枯萎

          轉注


          試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動

          章奐同
          青年藝評人
          SHARE

            在前往深水埗的路上,本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點,怎知翻來覆去都只得出一含糊結論:「地點:深水埗大南街一帶」。

            「一帶」二字,看似籠統,卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了:這並不是往常「有事就來、完左就走」(頂多食多餐宵夜)的活動,而是要通過漫無目的閒逛,加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張,懷著好奇的心思,規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候,不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。

            最後,循著活動海報的蹤跡,在街尾的金工手作小店 a little something,竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi,才又循著她的介紹,回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店,尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口,計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下,剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽,以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文,他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來,它已在大南街的各個角落,接受了天南地北各式各樣的書與目光了。

            是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮,截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒,為的是更輕鬆卻深切的溝通;而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」,則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」,呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動,也為剛因文藝經濟而復活的大南街,新長出了社區人文的皮膚。

            那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間,有沒有絲毫共性呢?「在選擇參與藝術家時,都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中,他也曾這樣寫:「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間,在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光,得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持,化成有機的展演場,讓藝術家在這個充滿故事的地方,再次『重演(re-enact)』。」

            因著藝術在大南,又一次行完大南街,感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同,前者更具有偶發性,或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示:「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化,也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看,再貼切不過了。

            「好多時真正為社區,係長期計劃,要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天,重光是個漫長的過程,何以致之,還要看每件事的韌性和強度,還要看每一件切膚的小事。