別字
第二十二期
怪物
「當你對抗怪物的時候要注意，別讓自己在過程中不自覺也變成一頭怪獸；當你望向深淵的時候，別忘了，深淵同時也回望著你。」──尼采
黑暗中，血紅色的眼珠在晃動，似乎在說話，可是無聲。除了斷續的低吟聲外，四野闃寂。然而，空氣中仍舊散發著陣陣教人不安的氣息，猶如有人在叢林間竊竊耳語。眼睛看不見的恐懼在隱密處漸漸形成。一個接一個的影子蠢蠢欲動地堆砌出鎖鏈似的巨型剪影。到牠醒悟過來的時候，為時已晚，牠早已落入圈套之中。
啪答啪答——啪答啪答——
此起彼落的腳步聲打破了寂靜。當下的氣氛也躁動起來。隨著影子的密度增加，四周變得十分喧鬧。若是被影子捕獲，後果只剩下黑暗。忽地，牠看到影子中有一個細小的破口。牠下意識地往那個方向衝過去。
阿誠一個閃身，鑽到他的同事身後。他的同事還未察覺到危機的出現，已被阿誠拉到一旁，剛好避過野豬的撞擊，他回頭一看，地上出現了一道莫名的裂痕。電光石火間，阿誠已把麻醉劑注射到野豬身上。野豬的知覺和感官慢慢遲鈍下來。牠的掙扎逐漸變得無力，血紅色的眼珠也失去了光彩。那時候，其他工作人員一湧而上把野豬制服。
阿誠扶剛才的那位同事到一邊休息。後面忽然鑽出一個穿著整齊的男士身影。他對著那些工作人員大呼大喝：「手腳快些好嗎？笨手笨腳——我們還要做生意的——」工作人員不約而同地白了那人一眼，無奈的是，他們除了白他眼之外再不能對他作甚麼。那人走到被捕獲的野豬前，譏諷說：「不是在香港，我一定可以把你好好品嚐。」野豬被壓在地上呼呼作響。那人又轉向其他人笑說：「你們有沒有到過大陸吃野味？」那人得不到任何的回應。他只好把注意放回野豬身上。「該死的，天堂有路你不走誰，叫你走到我們這裡來啊——」阿誠旁邊的同事終於受不了那人的臭脾氣。他激動得站了起來說：「那地方原不是你們的，是你們闖進別人的棲息地，要不是你們把商場開到山邊去——」那人沒有理會他，他的話還未說完，那人便邁步鑽到自己的商場去，打理下屬四處清理清理。阿誠拍拍同事的肩膀，安慰他說：「我們管不了那麼多，盡了我們的責便算了。」野豬在毫無還擊之力下，被搬上漁農處的車上。雖然牠的嘴裡仍舊發出微弱的低鳴聲，只是我們也知道，這種聲音很快便會靜止了。
阿誠的同事不住地抱怨，跟阿誠說:「放工不去酒吧， 難洩心頭之憤！」可是阿誠也得婉拒了， 強說：「家中有事， 擇日再捨命陪君子吧。」
時至十二，阿誠在月光下呆等了差不多半小時。聽說，新界的士司機特別喜歡拒載客人。三四個司機聽到阿誠所指的目的地便撒手搖頭。阿誠也是理解他們的，沒有怪責那些司機。後來，終於有一個司機願意接載他，條件是要他付出雙倍的價錢。阿誠心裡盤算過，這比他的報酬還要少得多，便答應了。阿誠替自己留了後著，拿了司機的卡片，生怕工作完了也沒有車子回家。司機答應他回程時可以給他個折頭。的士停在村口前，餘下的路程便要靠他自己了。村子裡的所有人都搬走了。除了一些破爛的家具，那裡還有一些標語橫額、擴音器和警棍之類的東西。阿誠清楚這裡所發生過的事件，但對此並不關心。他心裡唯一關心的只有他的任務。漆黑的環境經已是他生活的一部分。所以，在巷子中穿梭，房子逐一地查探，對他來說，是駕輕就熟的事情。
驀然，他察覺到身後的動靜，一瞬間，他在腰間拔出一把桃木劍，正要往前方刺去。不料，他眼前一白，強光之下，他下意識作了一個敏捷的轉身。阿誠紮好馬步，作好迎敵的預備。想不到站在他面前的卻是一位拿著相機的年輕少女。阿誠定一定神，看清楚她的長相，才把桃木劍收回來，再向少女道個歉。正當他打算轉身離開的時候，少女竟然把他叫停了。
「請問你是不是這裡的居民啊？」少女問道。
阿誠搖頭，不發一聲便離開。她仍不願放棄地上前，更表明身份，說:「我是XX大學學生報的記者馬斯如，知道村子的地權被大集團收購了。但仍有人不願便離開，死守家園，所以我特意前來，希望先生你可以給我訪問訪問。」
阿誠沒有理會她，她便繼續追問。「你是否在耍太極劍？這是村子的習性麼？現在你的鄰居都走了，你會感到寂寞嗎？」
阿誠停下腳步，義正詞嚴的對她說:「我現在要告訴你我不是這裡的居民——」
「不好意思……」她說。阿誠見她死心不息便補充說:「這裡也不會有任何居民，有的……有的都不是居民……為甚麼你會晚上一個人到這兒來？不怕危險嗎？你的同學呢？」
「他們說這裡再沒有甚麼好報導，只有我一人堅持要來……」
「他們說得一點無錯，這裡再沒有甚麼好報導了……」
「可是幾天前，這裡才有人在執達吏面前自焚……」
「人都死了。難道你想訪問那人的魂魄嗎？聽我說早些回家，別教你的家人擔心。」
阿誠再沒有花心神在她身上的打算，只想隨便打發她走便罷了。待阿誠走遠了，他忽然聽見那少女在身後揚聲。
「婆婆，你好，我是大學學生報的記者，可以跟你做個訪問嗎?」
阿誠心裡打了個寒顫，急步回到少女身邊，並且質問她：「你方才是否看到一個老婆婆？」
少女目瞪口呆的望著阿誠。他心知不妙。他在少女額頭上寫符唸咒。少女的意識才慢慢恢復過來。「方才你是不是見到一個老婆婆？她現在在哪？」少女的眼光放直，投至阿誠的身後。一陣燒焦的味道撲鼻，阿誠靈機一動，再次拔劍轉身，不料，他的攻勢不但被擋去，頸部倒被捉住了，桃木劍也拋擲到遠處。阿誠看清楚面前是一個老婆婆。她面目模糊，但隱約看到她身上的皮膚都燒傷了，全是爛肉。少女給眼前景象嚇壞了，倒在地上。
阿誠見手裡抓空，於是，他在自己手掌上寫符借法，再使勁打在老婆婆腕上。老婆婆怪叫，顯得極其痛苦，手一鬆開，阿誠便立刻閃身走到少女那裡。阿誠一手抓著少女衣袖便逃。他們逃至一間破舊的房子裡躲避。少女氣呼呼地問道：「那個老婆婆……到底……」
阿誠把心一橫，希望將真相告之能使她嚇怕並離開。「剛才你看到的…是鬼…」
「我才不是！」老婆婆忽然出現在門前。「我若是鬼，也是你們迫成的！你們連當小鬼的資格也沒有！」
「萬物皆有定數。你做鬼亂事便要有受刑的準備。」阿誠辯說。「況且，當天是你自己點火引火自焚，與人無尤。」
老婆婆的面容扭曲，擠出一副似笑非笑的表情，一下子撲向阿誠。阿誠早料到此，用寫了符咒的手拍過去。可是，老婆婆毫無痛癢，繼續向他抓過去，原來手上的符咒逾時失效了。阿誠向少女喝道：「快給我找回桃木劍，要不然我們兩個都死定了！」
少女方寸大亂，只管叫道：「你們別再打吧……」
倉卒間，阿誠臨急生智，在地上拾起一枝警棍，在警棍上面寫符，把他所有的法力都使盡。他以棍代劍，揮棍向老婆婆頭上砍過去。老婆婆給打至地上，發出哎喲哎喲的叫聲。
少女見到老婆婆的受苦，動了惻隱之心便上前，塞進兩人之間，阻擋阿誠的揮棍。
「你不要阻事！快給我滾開！」阿誠氣沖沖的說。
「就算她是一隻鬼，她也曾是個人，你為何要這樣對她？」少女反問他說。
「她是鬼！她索人命的……」阿誠的還未說完話，老婆婆已搶著說：「我不會害你們的命……」她說話的時候，臉色轉得比之前更白，連支撐身體的力氣也快要失去般。少女扶著她，老婆婆繼續說話：「以前，這裡牛比人還要多，雜草比一個成人還要高，野豬也有不少。小時候的我很怕野豬，因為牠們的樣子十分可怕。可是，我爸爸告訴我，在牠們眼中，其實我們才是怪物。牠們要把樣子裝得猙獰，只為了裝腔作勢來保護自己。後來，我漸漸不感到害怕，漸漸接受了牠們，甚至閒時會給牠們食物，漸漸喜歡牠們，漸漸失去牠們，漸漸想念牠們……」
「老婆婆好像愈來愈輕…」少女說。
「我很懷念牠們…懷念以前的日子，懷念村子的一切一切……至少我有抵抗過……」
老婆婆話末，在晨曦照進房子之前，老婆婆漸漸消失於少女的懷中。
阿誠鬆了口氣，自顧自地執拾物品。少女望著宗祠前牌匾，再望望地上的雜物。
她從複雜的思緒中站起來，拿起相機，替周圍的東西拍照。
「我希望你明白我所做的只是因為工作。」阿誠對她說。「另外，請把有我在內的相片全都刪除。我不想給人知道我的工作。」
少女深深了口氣，對他說：「我要拍下這裡的照片，好好替在這裡生活過的人記錄，因為他們對他們所作所為自豪。」
晨光撫摸著翠綠的田野，在推土機間穿梭。
阿誠獨自步出村口，剛巧有了一輛的士，他卻拒絕了。
他拿出手機，本想致電給那個的士司機，那時候手機卻響起了。
阿誠收到一個訊息：XX村，5萬元，請於五月十日前辦妥。
阿誠回望一眼村子，想起那少女的話，指頭徘徊在按鈕之間。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
字花│別字創作年賞佳作展
別字
第二十二期
第二十二期
<
>
字花│別字創作年賞佳作展
黃燦然詩評賞
字花│別字創作年賞
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村，《字花》都是寄到我香港的通信地址，我也是回香港時翻閱，故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我，一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想，雖說是肺腑之言，但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較，也不是與其他刊物的詩做比較，而僅僅是就這121首詩而言，故主觀或偏頗是難免的，尤其不可作為對當前香港新詩的評斷，儘管可能不無關係。
我最深的印象，跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近：很多詩都偏於冗長和累贅。還有，缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中，我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題，特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高，很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德：
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開了優秀散文藝術的極難的難處，就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言，除了要有高度的強烈（即簡潔）之外，與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感，龐德也有很精闢的見解：
「如果你用一個對稱的形式寫，不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺，反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶，找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話，千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確，這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法，每一個學究氣的詞，都在消磨掉讀者的耐心，消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時，就不要以為你能討專家的歡心。」
我想，以上引言，也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》，因為我從來就討厭圖像詩，但是這首詩我不討厭，而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡，反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語，例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論，會很沉悶（至少在這裡），而「去你的時間，去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》，因為明明白白，言簡意賅，像好散文那樣。疏密有致，鬆緊有度，大小通殺。
選《非（不）反》，因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙，反而傳遞某種拗口的節奏感，而且還是表達愛情（如果我沒理解錯的話）。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
連儂牆
詩寄香港三首
黃弘任
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由，與誰說話？
（我們看見一陣風
在野狗身上狂奔）
他們與童年的陰影說話
童年的陰影，與誰說話？
（我們看見光
從太陽底下滾了出來）
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色，與誰說話？
（夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方）
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
（我們看見他們
長出了翅膀）
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的，只有子彈
沒有舌頭
（我們看見雨水
凝結，在半空）
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問：是誰在與我說話？
（我們聽見音樂
是寂靜的子宮）
他們用音樂與我們說話
我們，在括號中
與誰說話？
（我們發現希望
更容易哭泣）
現在，他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打！
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下：
「一行白鷺上青天」
美，如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱：
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的：有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的，一邊
聽音樂，一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【雙語練習】有多少 ‧ 偉人
雷博謙X森少一木郎
有多少
／森少木一郎
那些「否」裡頭，有多少
「是」呢？
我們趁搖頭、閉眼
的時候，短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭，有多少
過去的秋日呢？
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子，有多少
現在，有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的，是的
確實是
但那些「是」裡頭，又有多少
「否」呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
偉人
／雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
試驗、偶遇、見眾生——藝術在大南一帶流動
章奐同
在前往深水埗的路上，本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點，怎知翻來覆去都只得出一含糊結論：「地點：深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字，看似籠統，卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了：這並不是往常「有事就來、完左就走」（頂多食多餐宵夜）的活動，而是要通過漫無目的閒逛，加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張，懷著好奇的心思，規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候，不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後，循著活動海報的蹤跡，在街尾的金工手作小店 a little something，竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi，才又循著她的介紹，回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店，尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口，計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下，剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽，以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文，他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來，它已在大南街的各個角落，接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮，截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒，為的是更輕鬆卻深切的溝通；而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」，則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」，呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動，也為剛因文藝經濟而復活的大南街，新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間，有沒有絲毫共性呢？「在選擇參與藝術家時，都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中，他也曾這樣寫：「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間，在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光，得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持，化成有機的展演場，讓藝術家在這個充滿故事的地方，再次『重演（re-enact）』。」
因著藝術在大南，又一次行完大南街，感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同，前者更具有偶發性，或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示：「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化，也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看，再貼切不過了。
「好多時真正為社區，係長期計劃，要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天，重光是個漫長的過程，何以致之，還要看每件事的韌性和強度，還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。