2017年12月我睡了兩天地板,用羽絨把自己裹起來雙手插袋,一天是平安夜,另一天是除夕夜。
那時我正進行一場看似壯遊但實際毫無意義的長途旅行,如果說傳統公路電影在末處主角會獲得心智成長,壯遊過後的青年會挖掘到自己人生目的,我覺得,我收集了一堆廢紙團或香蕉皮般的故事,只配放進垃圾站等候清理。從香港出發,坐火車和巴士抵達阿姆斯特丹,從此可以輕描淡寫地說:想抽大麻,坐一陣車就到了;不說出來的話是:記得做好隨地入睡的訓練,以及,抵禦孤獨的心理建設。西伯利亞荒原的蒼茫雪景,你連生物都看不見任何一種,除了每隔數小時才會碰到的一個車站,不可能會有動物在窗外存在。你同車的乘客匆匆來去,沒有和你交談的意欲,俄國乘務員則言語不通,偶爾你被一聲轟鳴驚起抬頭,一列長達五十卡以上的載貨列車在你旁邊逆線而行,無窮無盡的顏色在窗外印象畫般刷過,那時你會覺得原來《百年孤寂》那連綿不絕的火車是真實存在的。六日以後你在另一個時區中,抵站,一身風塵,裹在身上的羽絨名為獨身。
所以我該如何為你展開這幅歐亞大陸的圖譜,如攤平一張A5畫紙指指畫畫,在北京站出發後兩日會到達中俄關卡,俄羅斯進入白俄羅斯時需要額外簽證,華沙布拉格居然比北京暖上許多,阿姆斯特丹的大麻氣味幾乎可以在圖譜上飄起,4D地突入你的鼻腔,貫穿你的想像,把你扯進那時差七小時的異域罪惡之都。但只要你仔細咀嚼我敘事時使用的逗號斷句,其實那才是我真正想說的部分。那些用煙蒂組織起來的虛無時刻,至今仍殘存在我未洗的羽絨上,無網絡的時光,讀書的時光,玩手機的線下遊戲直到精神枯竭的時光,並長期以一種虛弱病人的表情沉入夢境。但夢仍如實反映出外界搖晃而重複的雪原枯樹無車公路荒廢木屋,如花紋雕刻在圖紙上坑坑窪窪地嘗試組構一個關於浪漫的符號。我總是在途上,總是變換著姿勢睡覺,怎麼可能睡得好?但我不欲把這句話拓展成一個龐大精巧的比喻結構了,關於人生還是旅途還是c’est la vie,我睡在白俄羅斯海關卡的地板時,只重覆記起一句話:
像我這樣的一個人,所依存的,無非是陌生人的,好心。
頭條日報寫,行政長官梁振英在禮賓府與訪港的白俄羅斯第一副總理馬秋舍夫斯會面,就雙方共同關心的課題交換意見。行政長官歡迎雙方達成共識,讓持有有效香港特區護照和有效白俄羅斯國民護照的訪客可享相互免簽證入境待遇,每次逗留不超過14天,為香港和白俄羅斯居民帶來更大方便。而背包客棧寫,有一點必須注意:免簽只適用於首都明斯克國際機場的出入境關口。火車在白俄羅斯邊界上停下來,海關男子說,sorry,please come,我說,ok,就背起十五公斤的背包行到走道上,他也知道語言不通,懶得看我。過一陣子帶我下車後他說wait,我們站在無雪的石板路上,卻有細雨,他與幾個海關拿出煙來,我也拿出我的,給他一根,他說,oh you smoke?我說,yes。然後大家圍成一圈,抽空這個等候海關專車過來靜默而荒謬的無翻譯失語時刻,遍地是我們蒼白的煙蒂如頭頂上漸密的雨,如我對於將去之地的一頭霧水。
12月24日晚上10時許,我被帶到白俄羅斯的海關關卡,海關男子說wait,我說ok,他們就離開走到關卡屏風後的房間。十分鐘後他獨自折返,興高采烈地說Hong Kong,smoke!我說,ok,smoke,進了近門口處沒有煙霧感應器的小房間,好黑,但管他的。
他者的單詞。異鄉人。未能準時抵達的列車。在諸多奇形怪狀的想像中,我在那被拘留處理臨時簽證完全空無一人的海關大堂裡,等待18個小時後再出發前往波蘭的齒輪空轉時間裡,我想像自己的無數下場,比如折返,或買票前進,或勒索,或被販賣到某個俄文標記的小鎮作工至死,或塞進一個囚房裡沒收一切財物失去時間概念靠定時送餐活過一段失去思考的日子後,某天聽見鑰匙被打開並在生鏽的嘎吱喀啦聲裡被釋放,周遭已是一眾無法指認為人類的生化戰爭後的七頭八手怪物。但那海關男子只是每隔一陣子就從屏風後走出來說,smoke,我就說,ok,後來我們交換名字,用極破的英語聊天,後來(大概已是早上2點多)他就叫我my friend,我送他一張A5紙畫出來的聖誕卡。但我尚未說出我想說的:在諸多奇形怪狀的想像中,我最懼怕的,是有哪怕一個海關認識中文,並粗暴搜開我的背包時,抓出我唯一帶著的書本,《西夏旅館》。
我將如何解釋,向他或她?當第一頁被打開,「這樣塵蟎滿布的寒酸小閉室,亦能朦朧召喚他在一陌生地召妓的旖旎想像」,或,「沒移氏的胯下似乎噴散出一種濛曖光暈白的香氣,像鼻涕蟲鑽進他的鼻腔,蠕爬進他的腦額葉」,我將強行面紅耳赤地爭辯:this is Taiwanese hookers guide…yes…在夜晚凌晨全世界都終於踏進聖誕的歡騰瞬間,我幾乎覆蓋著一種對於文學的恐懼懷疑,在海關大堂的角落,雙手插進羽絨的口袋裡瑟縮側臥在自己的背包上,幾乎以一種囁嚅的語氣對裡頭的書說:你背叛了我,我帶你來到這麼遠,你居然背叛了我。
那晚我極不恰當地做了一場春夢,一個報社的舊女同事在計程車上淫蕩地啃著我環抱著她喝醉後歪斜靠在我肩膀上的左手食指,她在吸我,用粉嫩的舌尖纏繞著指尖,我有種強烈觸電得快要烤焦之感,卻不捨讓她放開(尤其她偶爾以如小狗般討好的眼神瞟我),一直到她家樓下,我才終於下定決心喚她自己回家。她用眼神問我確定嗎?我只是收回視線,但眼前馬上模糊成一張爛溶的畫紙,斗轉星移,影像再次重合起來時已是一份報紙,大字書寫她在那被我拒絕的夜晚,參與一場在唐樓中舉行的大麻派對後服食過量,離開現場走到街上時被警察截查後居然連句子都說不出來,只能smoke、ok、wait地說過不停,而這頁新聞的撰稿人,赫然是遠在無語言無自衛能力無交通工具,縮成一團的我自己……
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
「原來過得很快樂,
只我一人未發覺。」
今期《別字》以「舒適圈」為題,
卻要帶你暢遊(?)諸多不適地帶。
成功總是教你跳出框框,
然後活得更舒適,但勇氣
可否用來認識必要的圈定?
你看到的小確幸,
也可以是大冒險。
生活不就是繞圈跑
加上乘機在過去與未來抓拍
不甘受限的自己?
一想起就不舒服。
「當然是我家樓下最方便了!」這位在讀者眼中非常勇於走出舒適圈的「陌樂偈」專頁的版主焯霖,竟選擇了一個讓他最為舒適的地方做訪問。
同陌生人傾偈源於坐巴士太悶
「你好呀,我可唔可以同你傾下偈?」也許是焯霖在2017年講過最多的話。問到這個「陌樂偈」計劃的源起時,以為會聽到非常宏大的理想,卻得到意外簡單的回答:「當初是因為不想浪費了每天坐長途巴士的時間,而旁邊總會有位陌生人,我就想如果每天聽一個陌生人的故事,一年就能聽到三百六十五個故事了,比起呆坐一程車不是更有意義嗎?」
然而事情並不是一開始就這麼順利的。「這想法萌生於7年前,當時曾嘗試踏出第一步,在地鐵車廂中像騙徒一樣物色一個好落手的對象,猶豫了很久,正當鼓起勇氣準備開口之際,他竟然下車了!」計劃就這樣在電腦中擱置了7年,直到2016年尾整理舊資料時看到一張「我要做的計劃」清單,第一項就是「與陌生人傾偈」,「當時覺得很對不起以前的自己,居然沒有完成這個非常有意義的計劃。」
對焯霖而言,這是一個改變了他一生的計劃。第一次成功傾偈後那種無法形容的喜悅,事隔一年,再談起時仍會手舞足蹈:「我就好興奮係電腦上打打打,一打便是二千多字。直到打完之後才開始想分享這件事,而當時最流行就是用Facebook,我希望分享之後大家會身體力行一起去做。」
標籤造成舒適圈
雖然焯霖最先把專頁分享給朋友,但最先為他拍手叫好的人卻是陌生人。「其實朋友的反應比較冷淡,當然有熱心的朋友會分享,但大部分的朋友根本連看都沒看。我說過,有時你嘗試做一件事,最先嘲笑你的是身邊人,最先支持你的是陌生人。陌生人對你沒有任何印象,只知道有個神秘人——最開始我連筆名都沒有,在做一件值得欣賞的事,他們不會去考慮那個人的性格、行為和外貌等,這些看似不相關卻往往影響我們評價一個人的因素。所以和陌生人之間的關係很微妙,我喜歡和陌生人聊天,那種沒有任何負擔的感覺很舒服。」
為他人貼上標籤,是舒適圈形成的第一步。「我常聽人說:『社工好衰!』,也有新聞指青少年入獄是與社工爆出消息有關,因此大家會覺得社工為了自己飯碗而不為求助者著想。但最近與一名社工聊天時才知道,原來有些校方會對駐校社工施壓,他們在迫不得已的情況下才無奈說出真相。這位陌生人並非駐校社工,落區工作時也曾經遇到一些邊緣青年,得知他們要『劈友』,在無力阻止的情況下唯有跟他們說:『企後D喎』。」他認為,消除誤解最好的方法,就是溝通。
焯霖的主動有時候也會換來耍手擰頭,「那些人其實不知道我想做甚麼,只是看到我走近就已經走開,我連句開場白都未講!」但對焯霖來說,最可怕的卻不是失敗。「為甚麼直到現在我『陌樂偈』之前仍會覺得緊張害怕呢?原來人類最恐懼的不是失敗,而是未知,未知才是最可怕的。不知道自己害怕的是甚麼,才是最可怕的。因為你根本不知道陌生人會有甚麼反應,因為無法控制,所以會幻想得很恐怖。」
焯霖於去年書展中曾出版過一本書《陌樂偈——我每日迫自己搵一位陌生人傾偈(1-32天)》,當中就有個獨家收錄的部分「陌樂偈教室」,教人如何開口跟陌生人聊天。「其實要同陌生人熟是一件好容易的事,哪怕只是打聲招呼、講句早晨,只在乎你會否踏出這一步。」
自己才是最陌生的人
焯霖不僅鼓勵大家「陌樂偈」,他更會呼籲大家跟身邊人「密樂偈」───原來最大的陌生人,就在我們身邊。「我們平日當然會跟身邊人閒聊,但那些都不是深入的聊天。我們很缺乏這種可以深入交流的場合,如果吃飯時無端端問朋友有甚麼夢想,朋友可能會答你:你痴線架?」然而當焯霖找合租工作室的其他同事聊天時,卻往往帶給他很多的驚喜,「有很多朋友你以為跟他們已經很熟,但其實你並不了解他們。」傾偈似乎傾上癮的焯霖更會與自己對話,「我會找個安靜的地方與自己傾偈,作一個自我探討,甚至試過因為覺得自己有些地方做得不好卻沒有改善、逃避問題,而傾到同自己吵架。如果沒有和自己傾偈,我想我不會逼到自己正視問題。有時候自己才是最大的陌生人。」
如果只聽焯霖講述他對於「陌樂偈」計劃的抱負,你可能會誤解他有著一顆祝願世界和平的童心,但其實對於現實和工作,尤其作為自由工作者後的他,也有自己一套的看法,「我成為Freelance之後,也好像走進了一個名為Freelance的舒適圈,Freelance每日其實就是面對未知,不知道下個月有沒有工作和收入,交唔交到租。但如果你要我再回去辦公室翻朝九晚五我做不到,感覺像坐牢一樣。」
在傾談中,焯霖反覆強調「也許有人會這樣想」、「我理解他們……」,這也是在「陌樂偈」過程中對焯霖一個很大的影響,「這兩年我學到一樣很重要的事,就是你要明白其他人跟你是不一樣的,不論是大家的性格或是想法,都是不一樣的。很多時候我們會把自己的想法套在別人身上,每個人都是獨一無二的。」我們總會被自己這個最大的陌生人困住,想像自己是世界的中心,但往外看看,世界上每個人都是不同的,而我們最應該學會的是尊重。
舒適圈就是宇宙萬物的常規
最後,我請焯霖講講他心目中的舒適圈,以為他會分享很多跳出舒適圈的大道理,答案卻又是意料之外,「當初可以說是希望走出舒適圈才開始做『陌樂偈』的,現在我們的舒適圈就是網絡世界和電話。當網絡泛濫到這個地步,我們開始遺忘了現實世界時,就是時候離開一下自己的舒適圈,去接觸一下現實世界。舒適圈是甚麼呢?其實就是宇宙萬物的常規。」一語驚醒夢中人,初嘗科技玩意時的我們也是慢慢走出了原來的舒適圈,從零開始學習如何使用網絡,那個時候我們可能總是說:「呢D野好化學架喎!」直到現在,我們已經非常安於躲在屏幕的世界裡。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
【資訊如流,言論輾轉衍變。
接通明暗,激活注解空間。】
本地新晉導演黃飛鵬為坂本龍一
拍十分鐘《紅樓夢》,片中的花瓣,
竟然是魚鱗?他最喜歡哪位角色?
一眾藝評人,對香港藝評生態
展覽現狀,盡情討論交鋒;
而提起玩具當然不會忘記它
熊一豆談熊的馴化。
我總覺得倫敦是一座在街上隨手扔一顆石子都可以打中三件古蹟的城:在古老的大學圖書館Maughan Library上導修課時課室裡有幾座古老的墳墓靜靜地旁聽,出門轉個彎想隨便找家銀行提款時先得經過路中心的重要歷史雕像,再在銀行門外看見藍色小圓牌標明銀行大樓也是古蹟。難怪許多作家如狄更斯都愛住在倫敦:歷史科老師總愛說歷史(History)由故事(story)組成,而歷史故事總和一些實物綁在特定的地點。離倫敦約一小時火車車程、位於英國東南部肯特郡(Kent)的Rochester,便是另一座和倫敦一樣非常古老、滿是和狄更斯有關的故事的城。
狄更斯是維多利亞時代其中一位最重要的英國小說家,重要得連Bank of England也曾把他的畫像印在十英磅鈔票上。他童年和晚年都在Rochester附近渡過,常常在完成一天的寫作後在街上散步、觀察人們如何過活,寫出了讓全球讀者印象深刻的維多利亞時期低下階層眾生相。我從倫敦搬到Rochester短住時是2016年夏天,已經看不見狄更斯寫在《Great Expectations》裡的那些種子商店或童工。我看見的Rochester High Street上有美麗古雅的cafe賣著我喝過最美味的蘋果紅茶,有手工藝用品專門店、英式糖果店和巨大的二手書店,狄更斯大概沒想到不足二百年後走在Rochester High Street的兒童將能在他走過的大街上買著糖果、慢慢參觀和他有關的博物館展覽吧。在Rochester High Street上的Guildhall Musuem以前曾是市政廳(town hall),在《Great Expectations》裡年輕的男主角Pip在這裡登記成為一名鐵匠學徒,而2016年到訪的我則和許多當地小學生一起輕鬆地參觀這所建築物,不必像Pip那樣自小學習鑄鐵謀生或因為欠缺教育機會而在心愛的女子面前感到自卑。這間博物館裡特別設立了和狄更斯有關的展區,除了播放關於狄更斯在Rochester的足跡的短片外,館方更利用狄更斯的遺物擺設了一所模擬的作家書室,讓遊人可以更形象化地想像當年作家的生活。
保存歷史的方法除了建築物和遺物以外,也可以保存在虛構的故事裡:《Great Expectations》裡其中一個重要角色「The convict」是當年從停泊在Rochester附近河上的監獄船(prison ships,又名hulks)逃跑的囚犯,是個改變了男主角Pip一生的人。英國監獄船在狄更斯小時候常常停泊在流經Rochester的River Medway、在我出生以前早已停用,讀到小說才認識這段英國歷史的我可以從博物館裡認識作者曾在這城見過的物事。Guildhall Museum裡有幾層樓高的監獄船展區,把當年環境惡劣的hulks重現陸上,展品包括熱愛賭博的法籍囚犯模型和桌上的賭具、囚犯們在囚期間製作的精美雕刻工藝品,以及光線不足但老鼠泛濫的船艙。睡在像屍袋一般的吊床裡的假人面容憔悴,因為監獄船上長期食物不足、傳染病漫延,難怪在《Great Expectations》的開首,Pip在岸邊遇到的逃犯會餓得把年幼的Pip整個倒吊起來搖晃,只為把他身上有可能藏著的食物全都搜出來吃掉——要是英國歷史上沒有監獄船、或是狄更斯小時候沒有在River Medway附近遊玩過,小說便不會成立了。
喂喂,你知道狄更斯本來想死後被葬在全英格蘭第二古老的教堂Rochester Cathedral裡嗎?只是許多人都認為他值得以更高規格長眠,就把他的棺木從Rochester搬到倫敦最重要的Westminster Abbey、葬於Poets Corner,不知道狄更斯有沒有因此而生氣呢。偉人的死亡和長眠都是擁有一個地方的方法,當然生活也是:狄更斯筆下的眾多小說都提及他在Rochester見過的真實建築物,包括他深愛的教堂,他曾經住過或書寫過的建築物都有特別標記,讓後人可以跟隨他和他筆下的小說人物重遊舊地。虛構的故事從現實的歷史而來,然而故事也可以改變現實:喂喂,你知道嗎,現在Rochester的許多街道都以狄更斯筆下的角色來命名,像是Copperfield Road、Havisham Close、Pickwick Crescent等。歷史產生小說、小說改變城市,虛構的情節和小說人物如果重要得成為了世上許多人的集體記憶,那麼算不算是歷史的一種?在這城裡走在街上、博物館裡或是窩在床上看書都可以回到狄更斯曾在你家附近的時候,Rochester真是個奇妙的地方呢。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
【鑿夜生火,鋒芒無分先後,
發掘創作新視角。】
東京,蘇里南,白俄
還有未來的香港,
在一眾作者筆下浮沉如夢。
曾繁裕〈三十〉像一首
殘酷的歌,唐棣的小說實驗
把鏡頭搖向曖昧的時代。
東京安魂曲
那些電線杆使我孤獨了
異地的白房子,黑電線低矮
綑綁它們。一列電鐵穿過我的身體
它擠在兩排長長的房子之間,扯斷房子的電線繃帶
電線杆撐起了附近對地震的恐懼
鯉魚旗吹奏自己的序曲
我也那樣子被吹起,雙手緊抱杆柱
有一個人走過轉角。Y字路口
彈射那人的記憶之湖
一點悸動,擲石子的人躲於電線杆後
森林延後它的前額。整齊的樹蔭
裁剪街道的禮儀
電鐵駛過,尾風帶走一些滾動的想法
那升起的鐵道閘子和燈號,它使我清醒了
目送離開的電鐵。它穿越我的頭腦
全日本的人開始原地晃動
寂寞的搖擺
深夜三時。
高空閃爍的紅色訊號燈
接力吹著稀薄的口哨
吹響一支悠長的曲子
有些人中途離席
畫廊
母親擱下針黹
她的星座釘在線卷上
算命先生的一字一句吹動她的睫毛
宿命論轉換了屏風,仍是屏風
零星樹立在她的原野
一些牛羊與石頭
她不想說話時的句號與省略號
移動自己的位置
無數幅風景油畫,類同的景致
她大部分時間把自己移到畫外
母親的畫廊有一張空椅子。白牆
她想讓我駐守。就在窗旁
我害怕椅子上的季節
站在畫廊上,做一個看畫的人
她把針扎到牆上
一幅白天的雨
雨的剖面圖
她的剖面圖
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。