【伏活節】Digital Innocence

楊焯灃

第二代互聯網清新簡潔，置中貼齊的文字隨捲動連綿展開，新聞接陰謀論專家分析、評論接謾罵意見區。有好一陣子大家抱怨社交網站有like為何沒有dislike（就是大家都加入「我承認我用快餐冷飲杯上的水珠洗手」群組的那個時候），後來大家眼見青少年網絡欺凌、恐怖份子由憤世孤狼到成邦建國，終於發現，真的要對自己許下的願望謹慎些。

1974年的電腦遊戲《俄勒岡之旅》(Oregon Trail)截圖

家父沉迷電子玩意，所以我很早就開始接觸電腦這類東西，那時微軟視窗還是3.1版本，開光碟裡的資料要到MS-DOS介面輸入指令，那個32位元黑白螢幕奠定了不少我對數位時代的冰冷印象。

電腦房裡藏了不少字典般厚的參考書，台灣出版，都是互聯網時代前大家用來摸熟面前這台「計算機」而買的，簡易如輸入法入門到程式編碼都有，後來又有教設立個人網頁、製作Flash動畫之類。印象中這些書購入後都沒人再踫，倒是年少如我有時會翻翻，揭到介紹電腦病毒的一章時總是看得出神。我那時還是癡迷於生物圖鑑、物種起源的年紀，發現原來電腦病毒一樣可以分門別類便覺得很好奇。

互聯網時代電腦病毒五花八門，有強迫你看廣告的，有盜取個人資料的。那個時代的電腦病毒卻大多沒有牟利動機，只是純然的破壞、惡作劇。被感染的電腦動彈不得，只重複著電腦病毒設計師預設的無聊訊息，傳播靠的是大家交換磁碟——那時電腦不過是一部數位孤島，人人上網交流溝通的淫褻時代尚在地平線遠處。

可能受了所讀的細菌圖鑑影響，電腦病毒開啟了我極早期的情色想像：漂浮在單色螢幕後的繁花世界，和當中出其不意的致命惡意（欲念在磁碟內封存如情人的蠟封）。

據載，第一代電腦病毒是一對巴基斯坦兄弟創造的，就叫「腦」，設計原意是保護知識產權，但被有心人截取來傳播開去。因為程式原碼寫有設計師的姓名地址電話，這對巴基斯坦兄弟便忽然收到不少來自遠方的親切問候。那可算是全球化的純真年代：他者不可知的險惡面容乍現於雲端，居然是帶點幽默調皮的，只要了你那破硬盤裡的數十MB資料。後來故事可不都這麼輕快。

大約九十年代至千禧年間，「電腦駭客」開始伴隨著Cyberpunk類型為人熟知，大抵是躲藏在地庫裡的鬼才電腦少年，要麼是憤世嫉俗的要推翻巨人建制創立的擬象國度、要麼只是虛無後現代的末日魔王托世。他幾乎只能是互聯網第一代的產物：那個屬於聊天室、討論板、個人網頁和分類小廣告的世界，眾人在系統之內又在系統之外，試圖在數位荒漠中開拓出一片私人園地——只有那種環境才孕育出這種孤狼主角、虛擬牛仔（槍殺的都是我們這些數位土著）。當「電腦駭客」類型消失後，我們才知道沙漠已築起浮城，鬼才孤狼都成了企業大鱷。

寬頻年代容許了影視娛樂、遊戲人間、社交媒體繁衍，再沒有人可以說電腦科技使人自閉（所以大家都只好怪到疫苗頭上）。記得看過一則網絡漫畫：一頭豬問另一頭豬，為甚麼要逃出去，這裡吃的住的都不花錢——外面就有屠夫磨刀，寄曰：分文不花，皆因你才是貨。我常常想是從甚麼時候起大家覺得音樂、電影、文化都不用錢的，文化工業讓文化成為商品，那麼網絡文化工業就讓文化使用者都成為商品，還要是賣不了幾分錢的。（希望那則漫畫的畫家至少有植入廣告贊助。）

不過有時看見那些網上小廣告製作之廉價，陽具增長、少女裸聊、蛋白壯肌，都心生不忍，擔心的不是廣告有否成效，而是假若真有成效，人何以厚顏自許萬物之靈。

第二代互聯網清新簡潔，置中貼齊的文字隨捲動連綿展開，新聞接陰謀論專家分析、評論接謾罵意見區。有好一陣子大家抱怨社交網站有like為何沒有dislike（就是大家都加入「我承認我用快餐冷飲杯上的水珠洗手」群組的那個時候），後來大家眼見青少年網絡欺凌、恐怖份子由憤世孤狼到成邦建國，終於發現，真的要對自己許下的願望謹慎些。

但我有時會記掛第一代互聯網那種俗艷，GIF卡通動畫在背景無限重覆、永遠停留在百位數的訪客次數紀錄儀、藍色超連結按後變紫。那個也許也是MK少年界手少女（「*~我@迷~#失&&在這場<愛><情>遊戲中qq」——其實和《Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouseTM》（Donna Haraway, 1997）有甚麼分別？）的年代，但原來撥開戲劇化的情緒演繹、末日前的頽靡燦爛後，眾人居然還是可稱為純真的（我，迷失）。原來曾經眾人不過是那麼渴望表現，明知無甚特別的自己。

當連電腦病毒都開始索取金錢時，我便暗笑，對自己說：一個時代的終結。為何不？時代之終一定是由極微小的事情開展。

以前大家做甚麼，都只不過是因為好玩。

某網上廣告公司上市，大家都稱許「廢青」上位。心裡問：這是我們原本想要的嗎。

所以當報道說有女子槍傷視頻分享網站員工時，我是有點唏噓的。女子專做極怪異的錄像作品，在艷至俗爛的虛擬動畫背景前談保護動物、素食運動，又投訴網站故意箝制她的訪客流量，也許精神狀態有異。這裡沒有人知道該如何處理這則新聞：左派嫌她不是性壓抑白人男子、右派嫌她不是伊斯蘭國效忠者。但我想我明白：這其實是互聯網1.0對互聯網2.0、數位原居民對虛擬開拓者的絕望反撲。但說我們上當錯認殖民者為神又未免粉飾：女子投訴沒流量，她賺不了錢。

【世界閱讀日】五本書，介紹返

字花編輯室

無論今天是不是莎士比亞、納博科夫的誕辰，書，還是要繼續讀的。以下五本書，不多，適合佛系的你。

叔本華《論世間苦難》（商務，2018年1月）
黃碧雲《盧麒之死》引了叔本華的話：「每一個體性都只是一個特別錯誤和不該邁出的一步，是某樣本來最好就不曾發生的事情。」「生活真正的目的就是讓我們迷途知返。」而不久前商務就出了一本叔本華的《論世間苦難》，讓我們可以同時感受叔本華式悲觀的質地。這本書還有中英對照。

胡遷《牛蛙》(九州出版社，2017年10月)
《大象席地而坐》的導演胡波，寫小說時叫胡遷，他生前留下了《大裂》和《牛蛙》。在這本長篇小說中，「一個等待淹沒的城市」，主角的表姐要嫁給牛蛙，「我」則陷入困惑，「在終日不散的迷霧中，還有什麼可以失去的」。隨書更附贈作者的詩集《坍塌》。

北野武《我變成了笨蛋：北野武詩集》(不二家，2018年1月)
沒有甚麼好說的，大家心目中的野獸導演、搞笑藝人北野武，因為戀愛而當上了馬鹿系詩人。

離騷全圖（山東畫報出版社，2016年1月）
參與眾籌之餘，也可以重溫一下《離騷》，同樣用圖像的方式。這本書便收錄了四十多幅由宋代到清代的楚辭書圖。

知物系列（上海文藝出版社，2018年1—3月）
上海文藝出版社今年出了四本口袋也放得入的「知物系列」，包括《麵包：膨脹的激情與衝突》、《棄物：游走在時間的邊緣》、《靜默：是奢侈還是恐懼》、《問卷：潘朵拉的清單》——總有一物，適合你（我要麵包）。

月亮的軌道

格爾

十月的那個晚上，我發了個怪異的夢：我躺了在行車天橋，旁邊都是充滿汗水味的人，當時我身心也感到很累，覺得其他人的樣子幾乎都是一樣，耳朵也自動關上，周遭變成靜音，那刻我覺得，自己是不是快要死掉了。

我向天空望去，見到一個圓的月，都不知多久沒看夜空，月亮那種雛菊的淡黃色突然令我懷念起甚麼，這輪月漸漸模糊，變成了一潭湖水微微蕩漾。

月亮總是會跟著我走，這是我小學一年級開始一直在想的事。那時候的我喜歡望夜空，從初一到十五，月亮的線條也不一樣，初一很寡薄，初七一半滿，十五則渾圓，很有規律地這樣演化著。這樣的規律是不是在暗示甚麼呢？我不時在想。除非那天多雲或下雨，否則我也必定能看到月亮，而月亮總會跟著我走，這令我覺得很有趣，覺得月亮是為了自己而存在。我以為只有自己發現到這一點，沒有告訴過其他人這個秘密，因為有這個秘密的存在，當時的我很喜歡月亮。

而不知何時起，我失去了觀月的習慣，可能因為知道那不過是我想多了，所以沒再留意吧。印象中，從此以後的生活都沒甚麼規律可言，自己和正常的作息脫了軌，身邊的人亦以不同方式脫軌，慢慢地再發現，甚至我們這個城市也跟正常脫軌了。

「砰！砰！」夢中兩聲突如其來的巨響令我睜眼醒來，我真的有幾秒以為自己身在美國校園遇上槍擊案。活了十八年，我還是頭一次夢見幼時的自己向月亮開槍，目的不明，心裡不寒而慄，淚水自動湧了出來。是兩個連接的夢嗎？我不知，夢中的故事也太意識流了。這個凌晨的夜，無論我怎樣用力地睜開眼也是漆黑一片，這個揮之不去的夢佔滿我腦袋的空間，實在太害怕，害怕所夢見的會變成現實。我不知自己能做些甚麼，雙腳自動移動到空洞的街道去。站著，坐著，月亮慢慢蠕動，我像夢中那樣躺下來，思考不了，眼球只能隨月光走；我沒有睡，我睡不著，心裡不安，像不停有煙霧彈擲到我心臟，心跳都變得異常不規律。

內心的煙霧彌漫到雙眼，看甚麼也已經白得彷彿過度曝光，月光被煙霧遮掩，甚麼都已經看不到。我站起來，想找回家的路，走路時唯有嗅著彈藥留下的餘韻，刻意地告訴腦袋：「自己是清晰知道該怎樣走的」，唯有這樣做才能留給自己一絲安心。有時感覺到前路迂迴，還是想走某人曾踏足過的道路、踏足某人遺下生命的地方，想在那裡拾起回憶的碎片，讓他們也成為自己的歷史。因為某人在生命裡出現過，覺得還是必須努力活下去；若從戰場中磨練出來還未喪命，那你將更為堅強，我這樣相信著。

那年的我活第十八年，月亮風雨不改維持他的規律，我則變了，這個城市也變了。那晚我躺在街上，感覺這是最接近月亮的一次，雛菊的淡黃，有股懷舊的色調；這個圓，那晚格外地大，放大了我的瞳孔，也放大了我懷舊的心理。

我寧願像幼時一樣，相信月亮是為了自己而存在，因為自己變了，於是月亮也變了，變質的月光腐壞掉城市，也腐壞掉城中的人。若果自己返回正軌，月亮能不能就回到之前的軌道呢。