烏鴉在港島線起飛

程皎暘

「啊——」

 

就在剛才，香港時間18:43，我彷彿聽到一絲烏鴉叫。

 

我之所以認定那是烏鴉叫，是因為我曾在泰國聽過。那是在曼谷，去往大皇宮的路上，烈日底下，我望見寺廟塔尖在澄藍色空中閃著金光。與我同行的陌生旅遊團不顧導遊催促，紛紛舉起手機拍照留念，一行人散落在未有車駛來的瀝青馬路上，像是被風吹亂在河上的舟。就在這時，一片黑葉從他們頭頂叫喚著飛過：「啊——啊——」。哎呀，怎麼有烏鴉！一中年女子哀嚎一聲，連忙收起手機，小跑離開，其他人見狀也彷彿遭了詛咒，跟著她一道逃。但烏鴉仍在高空盤旋，愈叫愈起勁，像惡童的壞笑，一聲烈過一聲——剛才那聲音，就和我在泰國聽到的，如出一轍。

 

按理說，香港地鐵裡不會有烏鴉，哪怕是地面、高空，我都不曾見烏鴉飛翔——畢竟這裡是香港。我猜一定是人在學它，那聲音不遠，就混在等車的隊伍中，與我僅隔了幾個人頭。聲音急促但高昂，甚至蓋過了地鐵管理員高聲喊的「請不要擁擠——請先下後上——」。我相信其他人都聽到了，但無人回頭張望。我左邊的短髮女人領著四個剛剛齊膝的孩子，低著頭，雙唇飛速撲閃著港式英文，教他們有序等車——女人沒有露出絲毫被烏鴉叫打斷的神情，就連孩子也依然機械地重複不成章的英文；而我右邊的光頭男人持續呼出潮濕的氣息，我瞥了一眼就被那插入鼻孔的透明管子嚇得不敢再望，他的呼吸頻率也不曾因鳥叫而有所更改。我也只好垂下好奇的腦袋，將眼神再次深埋到手機屏幕——畢竟，在目不斜視的香港，輕易向他人投去好奇的目光，會被視為無禮或沒見識。

 

我其實很少在傍晚乘搭港島線，因為我時常加班至深夜。能趕上高峰，說明我佔了公司的便宜，哪怕被擠成紙片，也值得慶祝。我高興地順著人流，從幾乎垂直的手扶電梯上滾滾而下，再在管理員的指揮下，有序地進入一條等車隊伍，哪怕它已經長得要刺到對面的站台，大多人都保持著應有的禮貌、友好，像被硬塞到同一張棋譜裡的N盒國際象棋子，雖然擠得我前胸貼你後背，但依然立得端正，各有尊嚴。

 

扶手電梯不斷湧來新的棋子，我看高空懸著的指示牌顯示，下一趟列車還有兩分鐘就到達——「啊——————」烏鴉聲再次響起。這回更高昂，像被一指戳在鍵盤不肯撒手的音符，持續起碼五秒，直到頭頂廣播響起曾志偉的公鴨嗓：「歡迎大家乘坐香港地鐵！由於現在是繁忙時段，請大家稍安勿躁，列車馬上就到啦」，這啼聲才驟然終止，彷彿烏鴉嘴巴被強行合上。

 

人群開始騷動，因為遠方駛來的又是一輛不載人的空車。右邊的男人小聲咒罵，僕你個街啊，死港鐵，搞甚麼鬼……前方的手紛紛舉高，手機屏幕顯示人流氾濫的月台。左邊的媽媽卻仍在耐心地重複著「請保持安靜——請保持禮貌——」這樣的英文詞組。我趁亂擰頭，想尋出一個看似會發出烏鴉叫的嫌疑犯來，但毫無線索，身後的每張臉都充斥著類似的焦躁或麻木，看不出誰有學烏鴉叫的本事或心情。

 

難道真有烏鴉飛了進來？不，不會的。港鐵制度森嚴，之前背著大提琴的學生都會被趕出月台，那烏鴉到了地鐵，一定逃不出管理員的手掌心，他們會客氣地請它出去，畢竟它自帶啄傷人的武器——我愈發確定自己的判斷無誤，一定是人在學烏鴉叫。可烏鴉絕非討喜的動物，誰會有這樣的愛好，還模仿得唯妙唯肖，並敢在地鐵月台高歌呢？這在香港不是常見的事，除非……

 

除非他是個瘋子吧。

 

這個猜測並非空穴來風。我經常在港島線遇到瘋子，尤其是魚龍混雜的中環站。例如，戴著耳機大聲念詩的古裝男子；拎著LV手袋、穿著睡袍、舉著座機話筒傾談1個億生意的胖女人；穿著紅色聖誕老人裝，四處問人「你有甚麼願望嗎？我來幫你實現」的侏儒；西裝革履卻揮舞手臂、對著空氣高聲罵街的印度人。當然，我不確定他們是裝瘋賣傻，博得關注，還是真的精神出了毛病，我只是一個比常人多了一點好奇心的人，但不是精神科醫生。

 

「叮——咚——」

 

這一次，載客的列車終於來了。那是一幢被水平放置、裝滿人類的樓，順著軌道在暗黑中穿梭，享受片刻的光明與喘息。安全玻璃門尚未開啟，車裡被擠到門口的人警惕地望向車外，車外的人則像臨開戰的士兵，早已養精蓄銳、各就各位、迫不及待。管理員像裁判一般站在雙方中間，舉起小圓牌，負責地高呼，「請小心月台空隙，請先下後上」等。我身旁的那個媽媽也連忙指揮，「我牽著小妹，小弟跟我身後，大哥和二哥要保護小弟」。

 

「請先下後上——請小心月台空隙——請先下後上——」在廣播與管理員的雙重提示下，車下的士兵耐下性子，等車裡的人魚貫而出。好在這是換乘站，車廂裡的人幾乎全部下空，車下的人鬆了口氣，卸下焦慮，恢復以往的禮貌與友好，逐一踩進去，再次填滿空蕩的樓。

 

我在門邊的扶手旁站著，身邊圍了一圈陌生人，他們彷彿被冷氣吹低頭的向日葵，盯著恆久發亮的手機屏幕。唯有一個女孩在人群中仰頭看天。她背對我而立，脖子長，肩寬，裹了一件深藍色的布製披肩，但肩胛骨那裡鼓出來一塊，可能是背著包呢。她身旁也站著個女人，看面相不過40出頭，和她差不多高，側臉蠟黃，嘴唇乾燥、起了皮，毛糙的頭髮被隨意盤在腦後，雖然面帶溫和笑容，但一隻手一直緊緊抓住女孩的肩，怕她跑了似的。女人身後還挨著個男人，比她高出一個頭，看樣子不過40歲左右，但自來卷的頭髮幾乎全白了，帶著金絲邊眼鏡，也是不聲不息地望向那女孩。從他們的注視中，我看出來他們是女孩的父母，這連成一線的三個人，就是穿著樸素的一家人，沒甚麼奇特。唯一值得我好奇的，就是那女孩的聲音。我能聽到她彷彿在對著車廂頂說話，卻又完全聽不清她在說甚麼。也許是個有語言障礙的孩子，我這樣想。就在我瞇起眼，打算盹一盹時，一聲哀嚎響起——「啊——」，又是那烏鴉叫！哦不，準確來說，是我眼前這女孩，正在學烏鴉叫！

 

這一次，她身旁的人都條件反射似的擰過頭，畢竟大家相互擠著，才隔了幾厘米。

 

「啊——啊——」她繼續叫著，頭來回晃動，我看不到她的表情，我猜可能是面部猙獰。

 

她身旁的女人連忙用雙手摀住她的嘴巴，男人伸開雙臂，將眼前的兩人緊緊摟住，好固定住焦躁的女孩。女孩沒了聲響，但不斷地踮起腳，想要跳高。那對男女也不急，依然滿臉溫和地控制住她，彷彿這一切都司空見慣。

 

乘客很快失去好奇，又逐一沉浸在自己的世界裡，倒是我，總是無法將餘光從那女孩身上移走。我在想，她到底是怎麼了呢。她的叫聲又為何那麼像烏鴉呢。而她不斷抽動的身體，看上去像是焦躁不安，她會不會患了甚麼疾病呢？

 

雖然我經常在港島線碰到瘋子，但很少碰到這樣的問題少年，倒是在經過眾多公屋的觀塘線，碰見過一些唐氏綜合症兒童。印象深刻的是上個星期三，我在觀塘站上車，對面坐了一排四兄弟，長得幾乎一模一樣，皮膚蒼白，腦門寬又癟，小圓眼睛，眼角向上挑，鼻孔略微朝天翻，嘴唇厚，下巴上爆滿暗瘡。但又與我印像中的不同，他們小小年紀，已經人手一部iphone，用短粗的手指在屏幕上劃來劃去，咧著嘴，短著舌頭說笑，聲音高亢，結結巴巴，聽起來有些吵。我一直以為他們是搭伴出來玩，直到最右邊那男孩拍了拍他身旁的女人，我才知道，那是他們的媽媽。媽媽和男孩對話時，幾乎連頭也沒回，依舊死死盯著她的手機，自顧自地笑。男孩見媽媽沒甚麼反應，就繼續轉向他的三個兄弟，顫抖著胳膊，舉起手機，臉部肌肉抽動了幾下，只聽「咔擦——」一聲，他開心地笑了——原來是在玩自拍。

 

就那樣，我看著那四兄弟互相玩了一路的自拍，毫無邏輯地蹦著單詞，而他們的媽媽彷彿早就聽慣了兒子的吵鬧，安靜地坐在一邊，享受自己的快樂。

 

「哎呀——」

 

眼前那女人忽然叫了一聲，舉起手來，彷彿是被女孩咬了一口，向後一踉蹌，踩到了緊緊挨著她的男人。男人也忍不住稍稍鬆開了胳膊，女孩隨即就從他們的束縛中掙脫。只見深藍披肩脫落，一對黑色的羽翼露了出來！它們不知被誰折疊，羽毛耷拉著，毫無光澤，一條包裝禮品時常見的塑料繩將它們捆綁住，就像捆豬蹄那樣。

 

這一下，乘客真的被嚇壞了，再也不管甚麼禮節與友好，盡可能地向周圍散去，可車廂擁擠，能活動的空間不多，很快就有人被推、被踩，哎呀呀的嘆聲響成一片。

 

女人連忙拾起披肩，將女孩緊緊裹住。這一次，她終於沒了溫和笑容，皺起眉頭。男人稍顯不安，但總體還算鎮定，揮起手對人群說，別害怕，別害怕……我女兒不傷人，不傷人……

 

我看到不遠處有人偷偷舉起手機，想要拍下這幕，我故意閃過去，擋住了那人的視野，但不知道其他角落還有沒有鏡頭射過來。

 

我都跟你講了，讓你不要帶她坐地鐵，你不信……女人一邊摟住女兒，一邊擰過頭低聲埋怨著。

 

沒事，沒事，馬上就到，馬上……男人再次攬住她們，保持微笑。

 

這時候女兒做了一個動作，讓我呆住：她望向女人，露出淡淡的笑容，握住了女人的手，再拉過男人的手，三隻手疊在一起，她低下頭輕輕吻了一下，就像鳥兒啄米那般。就在男女皆露出欣慰笑容，放鬆警惕時，她猛地甩開他們，揭下身上的披肩，擰成一條，握在手中，像揮鞭子一般抽動著，同時奮力向上跳，嘴裡發出烏鴉般的叫聲：「啊——啊——啊——」。

 

「叮咚——叮咚——」

 

光明的月台景象逐漸駛入窗外，車停了。

 

人們紛紛趕著下車，騰出一條道路，女孩抽著她的布鞭子，像趕著一匹隱形的馬，跳躍著出去。我本想跟著去，但轉念一想，還是不要給這家人帶來陌生的干擾。站台人潮洶湧，我完全聽不到她的烏鴉叫了。從我這裡望去，無聲的她，看起來像一個跳著秧歌舞的黑羽翼天使。

 

人們又紛紛上了車，恢復原有的姿態。我看到男女將她領到角落，一個不輕易被路人看到的地方，男人按住她的肩膀，女人解開綁住她翅膀的繩子，隨即綁到她的右手上，下一秒，男人鬆開了手，她噌地一下，飛起來，頭頂著天花板，黑色的翅膀在空中撲閃啊撲閃啊撲閃——

 

那一刻我又有點後悔，我剛才應該追出去，甚麼廢話也無需說，只用溫柔撫摸那純黑、罕見卻並未被善待的羽翼。

 

但我恐怕沒有這個機會了——「叮咚——叮咚——」，車門關上，地鐵飛速駛入全新的黑暗中去，我看不到那對翅膀了。