黑河

石堯丹

或許要把頭深深陷入中學的畢業相
一道河水才會從鼻孔流出
一灘黑水淹沒臉龐，我從倒影
打撈逝去的印象

它早已被冠以臭河之名
每晨，校服與影子，渡河
我們背著沉澱的石頭
不是要來尋死，即使是
你必先臭死在橋上
或者沒有人願意死在河底
因臭而起死回生

以上只是誇張的說辭
我還得忍受被一噸大石拖延六年
往來城門河，渡過瀝源橋
把石塊運抵學校，然後
埋頭睡覺。
有時河臭蔓延至窗口
我便打開窗，讓學習的苦悶
溜走

於是六年之後，我仍不時經過河旁
新校服作統一的手勢──捏鼻
但事實是未曾瞥過它一眼
於是好奇，俯望正在酣睡的河流
濁黑而平靜得像一面鏡子
我看見一個褪色的倒影
在褲袋掏出石塊，讓它
自由落體

人間煙火 · 太平山街

任弘毅

我自小便不喜歡燒香的味道，但最近反而越來越享受在煙霧繚繞中禱告的感覺。即使出了廟宇，路上凡是有著檀香味的地方，就彷彿神還與我同在。

話說去年年末感情受挫，適逢結識一位本地藝術家，便邀請她帶我周圍走走，開解一下我這個戀愛經驗尚淺的少年。她帶我到了上環，一邊在大街小巷尋訪自己的「藝術足印」，一邊聊天。那是我第一次踏足上環，此後便經常自己沿著荷李活道上太平山街，在各種酒吧、廟宇、古玩店、咖啡廳之間穿梭。在太平山街街尾，磅巷那頭，有間百姓廟。平時不怎麼香火鼎盛，卻又正正特別適合我這種喜歡靜悄悄地參拜的人。

無論是文武廟還是百姓廟，不得不說，上環的廟宇佈局甚慰人心。內裡左右對稱，中間的神像不講究浮華，頭上簡單的冠冕反而有種平衡一切的美感。我也不知道自己從什麼時候開始覺得神像有「美」可言，但總之就是有種肅穆的靜美，或者說，慈悲。一種單憑香爐的佈局、神像的配飾就能感受到的慈悲。而我，就舉香匍伏在這樣一尊神祇腳下，為我那卑微的願望再三跪拜，訴神以我不能訴之於旁人的痛苦──一如其他跪拜的信眾。苦海慈航。苦海慈航。這個詞語一直在我腦裡迴盪。

比起百姓廟，香火更為鼎盛的文武廟，可謂真正的煙霧繚繞。打從踏進門檻的那刻起，呼吸之中便充盈著檀香，彷彿每一顆塵埃裡都有梵音，都有神的影子。當我捧香跪在那尊神祇前，你若問我是誰，我決答不出「詩人」或「寫詩的人」這一身份。當我身在劫難之中，我已經無法寫出像邱剛健〈祈禱室〉那樣的作品、那樣的心境；當我跪在神面前，我就變成了一個卑微到不能再卑微的存在；我所遭受的痛苦不僅沒有支撐起我說出「但我會再見到她的臉 / 一齊煎熬在火裡面」，反而重重地壓在我的背上，使我完全地拜伏在神明前，跪求祂：渡我──

而人間便是如此。眾生皆苦，苦集而無法滅道。那「人間煙火」一詞本來指煮飯時升起的炊煙，但如今一看，世上比不能飽腹更痛苦的事多得去了。人們說「人間煙火味，最撫凡人心」，但現在單單「炊煙」已經無法普渡眾生了。真正的人間煙火，是在太平山街盡頭，那飄往彼方的陣陣白煙。

聞青，寫在深水埗重建以前

王兆基

沿南昌街走，穿過馬路中央的公園，聞到强烈如魚露的酸臭，往左拐入便是大南街。

大南街，近年被稱為文青街。不同的文化、次文化產物擺脫游擊，賽車精品店、黑膠店、手作店等在這裡落地。林欣傑混合藝術展覽與咖啡店，創辦Openground，像調酒師，將兩種基調類似的液體勾兌。店内，那條樓梯，陡峭如蜀道，總讓我險些倒瀉手上的咖啡。

這條街道不像一般人想像的「文青」。在Openground與展覽場所Parallel Space之間的店鋪售賣各種室内天花。斜對面那座唐樓上，便是書店「一拳書館」，每次上樓，要搭乘一架陳舊升降機，不時帶著垃圾的臭味。書店樓下總開著的五金店，男子在戴著手套燒焊，火花四射，鐵的味道如將軍凌厲地霸佔街道。

或有人批評附近的布行、皮革店、紐扣店愈來愈少，忽略了業主才是一切問題的關鍵，忽略了大南街存在的氣味混雜。如果你願意走入一間南亞小店，便會聞到偏辛的香料茶（Masala chai）。在「文青」以外，學習嗅聞他人以怎樣的態度生活。

冬天，近傍晚時分，總能看到一群異鄉的男子圍著小店，沒有透明的玻璃，手中拿著一杯香料茶閑談。走入人群，他們總會施予善意的微笑，難以明白他們的對話，我只好透過飲品這種語言來瞭解。香料茶通常會添加牛奶，充斥著各種香料匯集的氣味，據知有小豆蔻、胡椒、丁香、生薑等。我喝下時，舌頭有些辛辣，奶味比港式奶茶濃郁，身體暖和甚至開始燒熱起來，寒氣漸漸揮發。

而這就是大南街的全部氣味？

在大南街與南昌街的交界，向北河街街市走，沿路才是深水埗的日常吧。夜冷在太陽底下出現，各種光碟、衣物、電視機、家品，甚是神仙的瓷白供像，被小販們放置在地攤上。這裡不像商場，沒有刺鼻的香水，小販總是在游擊中，等待客人，或者執法人員。而各種二手物件，也散發著其暗沉的氣息。

我在行人路上走著，聞到魚的腥味，原來是街市的入口：魚被切開時，泄露的死亡。我分不清楚海水的距離，因地磚上染著兩種紅色，魚鱗零星。街市外的街道，分佈著不同的店鋪，曖昧的粉紅打在肉的身上，經過菜檔便聞到草青的田野，以及把「斤」說成「耕」的口音。

這些氣味，建築了深水埗庶民的生活。咖啡豆漿，沒有高雅與俗氣之分，都在各自的世界游擊，抵抗單一的氣味，不像領展街市的冷氣模仿商場，沉悶古板。

大南街的氣味像人群複雜，揉進書店、咖啡店、五金店、洗車店、魚檔等等。這條街道在重建的範圍。我難以想像唐樓的皮膚──那些小店消失，那是不同小民，繫文化認同、種族認同，努力生活的小角落，才得以在城市裡休憩，聞到彼此的價值，不再是孤單的游擊。

在香港，搞文藝像族裔的少數，游擊或許是方法，像氣味的突然出現，或者憑藉一杯獨有的奶茶再聚。

如今，重建是為了人們擺脫劏房，活得有尊嚴。而氣味的商場主義，會否是另一種現實的貧瘠？城市的夾縫裡，還有多少空間讓混雜的氣味游擊？