我有時覺得,人就是喜歡犯賤,習慣犯賤,比如談起對一個人一件事或一景一物的印象時,我們總會先想到壞的面向。我常常遇到一個經驗,就是跟初相識的朋友交流時,大家都會很快討論到自己來自甚麼地區,緊接就說自己住的那區那街真是很臭很臭,附近會有一條臭河或被稱為臭河的明渠。沙田有城門河,屯門有屯門河,觀塘有翠屏河,在我從小長大的元朗,也有一條被家人叫作「臭屎坑」的明渠。過度發展的香港,其實是處於被臭河臭渠包圍的臭時代。
隨意在搜尋引擎輸入「元朗」與「臭」這兩個關鍵字,視窗首先會彈出幾條關於元朗明渠新聞的網頁連結,往下瀏覽,則排列到一條網域奇怪的網址,那是一篇由已經不再存在的媒體採訪,標題是〈【臭名遠播牛腩店】元朗牛腩店街坊話臭?老闆現身道歉:係我疏忽 現已處理好 〉的訪問。事源有元朗居民在這間牛腩店買了一碗牛腩麵外賣,然後走入西鐵車廂,招惹整車乘客責難的目光。當事人在社交平台發文叫苦,媒體把握機會做題,而店主的回覆是:我對我的食物有信心,是香的不是臭的。
我沒有,也不敢去食偉記,每次從路口拐進鳳攸北街,就會嗅到一陣好像由偉記傳出,混雜霉味與化學物質的惡臭氣。到底偉記附近的那些小店甚至特色餐廳主事人,是怎樣維持意志,抵著異味,日以繼夜開舖運作?不過元朗人好像是特別能適應荒謬的事情。包括我。有時心急,我不會另繞小道,寧願捂著鼻子,快步經過偉記,前往位於同一街道商場,從窄路中透出和暖黃光,而現在亦不復存在的書店。
我眼中的生活書社,瀰漫著神聖而溫柔的氣味。光潔明淨的店面,樸素淡雅的木色裝潢,精確獨到的選書,書社會讓人覺得,一進店,自己就要專注戒慎地思考說話。那當然,一間書店最重要的元素,還是人。兩位真誠善良的店主,和由他們建立的社群關係,簡單正直美好,卻只存在於永恆的瞬間。
書社結束後,一直與書社合作寄賣的本地自家品牌艾草堂,也再沒有在其他小店寄賣產品。我間中憶起書社,也會想到那時捧著艾草堂艾草皂,與兩位店主噓寒的畫面。那些往事,仍偶然閃回腦海,就帶著整個鳳攸北街裡,最能令人能慰藉喘息的香味。
最近一年我才發現,偉記原來已經靜悄無聲地結業,代表著一個時代的元朗的臭味,亦隨著那些變得輕薄的記憶,一日比一日淡然地散失。我離開元朗,獨居了一段時間,有時路經鳳攸北街,不忍步向已經人面全非的通道。最好的人,最好的書店,通通在我生活隱沒告別。對我而言,這種痛心的消亡,才是最大的臭。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
地圖如果有氣味,空間或可轉換為時間,記憶也會更立體。《字花》#嗅熱鬧,派編輯鑽入港九新界的街頭巷尾,採集大家熟悉或陌生的浮城之味,繪出一幅 #香港人聞地理。但在這座有繁華、有山水,人來人往的都市裡,值得書寫而轉瞬即逝的氣息何止千萬種,而且每個人都有自己嗅覺回憶的線索,這幅地圖必然存在缺漏的拼圖與層次。因此我們邀請大家寫下你記得,或你想留住的,仍然在某地某處繚繞,或已散逸的氣味。
或許要把頭深深陷入中學的畢業相
一道河水才會從鼻孔流出
一灘黑水淹沒臉龐,我從倒影
打撈逝去的印象
它早已被冠以臭河之名
每晨,校服與影子,渡河
我們背著沉澱的石頭
不是要來尋死,即使是
你必先臭死在橋上
或者沒有人願意死在河底
因臭而起死回生
以上只是誇張的說辭
我還得忍受被一噸大石拖延六年
往來城門河,渡過瀝源橋
把石塊運抵學校,然後
埋頭睡覺。
有時河臭蔓延至窗口
我便打開窗,讓學習的苦悶
溜走
於是六年之後,我仍不時經過河旁
新校服作統一的手勢──捏鼻
但事實是未曾瞥過它一眼
於是好奇,俯望正在酣睡的河流
濁黑而平靜得像一面鏡子
我看見一個褪色的倒影
在褲袋掏出石塊,讓它
自由落體
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
我自小便不喜歡燒香的味道,但最近反而越來越享受在煙霧繚繞中禱告的感覺。即使出了廟宇,路上凡是有著檀香味的地方,就彷彿神還與我同在。
話說去年年末感情受挫,適逢結識一位本地藝術家,便邀請她帶我周圍走走,開解一下我這個戀愛經驗尚淺的少年。她帶我到了上環,一邊在大街小巷尋訪自己的「藝術足印」,一邊聊天。那是我第一次踏足上環,此後便經常自己沿著荷李活道上太平山街,在各種酒吧、廟宇、古玩店、咖啡廳之間穿梭。在太平山街街尾,磅巷那頭,有間百姓廟。平時不怎麼香火鼎盛,卻又正正特別適合我這種喜歡靜悄悄地參拜的人。
無論是文武廟還是百姓廟,不得不說,上環的廟宇佈局甚慰人心。內裡左右對稱,中間的神像不講究浮華,頭上簡單的冠冕反而有種平衡一切的美感。我也不知道自己從什麼時候開始覺得神像有「美」可言,但總之就是有種肅穆的靜美,或者說,慈悲。一種單憑香爐的佈局、神像的配飾就能感受到的慈悲。而我,就舉香匍伏在這樣一尊神祇腳下,為我那卑微的願望再三跪拜,訴神以我不能訴之於旁人的痛苦──一如其他跪拜的信眾。苦海慈航。苦海慈航。這個詞語一直在我腦裡迴盪。
比起百姓廟,香火更為鼎盛的文武廟,可謂真正的煙霧繚繞。打從踏進門檻的那刻起,呼吸之中便充盈著檀香,彷彿每一顆塵埃裡都有梵音,都有神的影子。當我捧香跪在那尊神祇前,你若問我是誰,我決答不出「詩人」或「寫詩的人」這一身份。當我身在劫難之中,我已經無法寫出像邱剛健〈祈禱室〉那樣的作品、那樣的心境;當我跪在神面前,我就變成了一個卑微到不能再卑微的存在;我所遭受的痛苦不僅沒有支撐起我說出「但我會再見到她的臉 / 一齊煎熬在火裡面」,反而重重地壓在我的背上,使我完全地拜伏在神明前,跪求祂:渡我──
而人間便是如此。眾生皆苦,苦集而無法滅道。那「人間煙火」一詞本來指煮飯時升起的炊煙,但如今一看,世上比不能飽腹更痛苦的事多得去了。人們說「人間煙火味,最撫凡人心」,但現在單單「炊煙」已經無法普渡眾生了。真正的人間煙火,是在太平山街盡頭,那飄往彼方的陣陣白煙。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
沿南昌街走,穿過馬路中央的公園,聞到强烈如魚露的酸臭,往左拐入便是大南街。
大南街,近年被稱為文青街。不同的文化、次文化產物擺脫游擊,賽車精品店、黑膠店、手作店等在這裡落地。林欣傑混合藝術展覽與咖啡店,創辦Openground,像調酒師,將兩種基調類似的液體勾兌。店内,那條樓梯,陡峭如蜀道,總讓我險些倒瀉手上的咖啡。
這條街道不像一般人想像的「文青」。在Openground與展覽場所Parallel Space之間的店鋪售賣各種室内天花。斜對面那座唐樓上,便是書店「一拳書館」,每次上樓,要搭乘一架陳舊升降機,不時帶著垃圾的臭味。書店樓下總開著的五金店,男子在戴著手套燒焊,火花四射,鐵的味道如將軍凌厲地霸佔街道。
或有人批評附近的布行、皮革店、紐扣店愈來愈少,忽略了業主才是一切問題的關鍵,忽略了大南街存在的氣味混雜。如果你願意走入一間南亞小店,便會聞到偏辛的香料茶(Masala chai)。在「文青」以外,學習嗅聞他人以怎樣的態度生活。
冬天,近傍晚時分,總能看到一群異鄉的男子圍著小店,沒有透明的玻璃,手中拿著一杯香料茶閑談。走入人群,他們總會施予善意的微笑,難以明白他們的對話,我只好透過飲品這種語言來瞭解。香料茶通常會添加牛奶,充斥著各種香料匯集的氣味,據知有小豆蔻、胡椒、丁香、生薑等。我喝下時,舌頭有些辛辣,奶味比港式奶茶濃郁,身體暖和甚至開始燒熱起來,寒氣漸漸揮發。
而這就是大南街的全部氣味?
在大南街與南昌街的交界,向北河街街市走,沿路才是深水埗的日常吧。夜冷在太陽底下出現,各種光碟、衣物、電視機、家品,甚是神仙的瓷白供像,被小販們放置在地攤上。這裡不像商場,沒有刺鼻的香水,小販總是在游擊中,等待客人,或者執法人員。而各種二手物件,也散發著其暗沉的氣息。
我在行人路上走著,聞到魚的腥味,原來是街市的入口:魚被切開時,泄露的死亡。我分不清楚海水的距離,因地磚上染著兩種紅色,魚鱗零星。街市外的街道,分佈著不同的店鋪,曖昧的粉紅打在肉的身上,經過菜檔便聞到草青的田野,以及把「斤」說成「耕」的口音。
這些氣味,建築了深水埗庶民的生活。咖啡豆漿,沒有高雅與俗氣之分,都在各自的世界游擊,抵抗單一的氣味,不像領展街市的冷氣模仿商場,沉悶古板。
大南街的氣味像人群複雜,揉進書店、咖啡店、五金店、洗車店、魚檔等等。這條街道在重建的範圍。我難以想像唐樓的皮膚──那些小店消失,那是不同小民,繫文化認同、種族認同,努力生活的小角落,才得以在城市裡休憩,聞到彼此的價值,不再是孤單的游擊。
在香港,搞文藝像族裔的少數,游擊或許是方法,像氣味的突然出現,或者憑藉一杯獨有的奶茶再聚。
如今,重建是為了人們擺脫劏房,活得有尊嚴。而氣味的商場主義,會否是另一種現實的貧瘠?城市的夾縫裡,還有多少空間讓混雜的氣味游擊?
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。