59期執編語

Filed under: 字花語 — Editor at 4:02 am on Monday, January 25, 2016

執編語
不插電
/譚穎詩

To buy or not to buy──這是每次在書店經歷天人交戰心中默念的咒語。後來這樣的掙扎蔓延到圖書館,戰況便相對沒有書店嚴峻,只要搬得動,想要的書大可借走,要擔心的只是忙亂中逐漸變長的罰款收據。書店整齊亮麗的書架和主題樂園沒兩樣,營造的是幻境一般的閱讀空間,指尖可以沿著分類標籤順利摸上光滑的書脊,在剛剛好的燈光下,小心翼翼地抵住鋒利的書頁──或者,就像現在的你一樣?

然而事實也許是,讀到這一行的時候,你正捧著捲起的封面,手肘壓在另一疊書上吧?在香港能擁有自己的書房是種奢望,於是便只能把書堆放在家中的每個角落,變成桌椅也變成枕頭,僅僅騰出一個空間,用舒適的姿勢把自己塞進去。三更半夜,被書海緊緊擁抱,而閱讀是單戀,喜歡書的宅女,自會懂得一種寧靜的幸福。往往在異地失眠,或在陌生的火車臥鋪上,四周充滿未知的恐怖,我便勉強用昏暗的光線,讀一本早已讀過很多次的書,彷彿藉此就能逃進自己的房間裡;而當需要陪伴和肯定的時候,則讀認識的人寫的書,想像熟悉的聲音在翻頁之間緩緩傳出,那些聲音雖已逝去,但卻尚且能從他們的故事中,以思考的同步感來驅除身外的寂寞。

每當聽到有人預言互聯網是書本的末日,我便想起電影《明日之後》裡,主角逃進圖書館躲避風雪吹襲的場面。一切由科技所建立的文明隨著斷電而瞬間瓦解,電腦變成廢鐵,逃入圖書館的人們燒書取暖,為了要不要把尼采的書丟進壁爐而大吵一場。拔掉了電線,我們的文明還留下甚麼?網上的短片在許多年以後可能還不如牆上的壁畫,尖端的知識塵封在無法重讀的高科技遺物裡,成為神話的一部份,沒有人可作見證。紙本書作為物質的存在,除了盛載知識、經驗和記憶,它所佔有的空間,使它具備了超越時間的資格。

有一天當冰河時期如電影橋段般再臨,有人從漆黑的書堆裡找到一本《字花》,裡面記下了曾經和書本共處的那些人,他們如何用閱讀探索宇宙的無限,如何用文字凝住流動的世界和困惑,創作滯後而超前的詩歌,討論審美的觀念和意義──這些都是值得重新記取的事物。由是我們一廂情願地把它們印在紙上,偷偷在家屋之中潛藏,等待成為漫長的時間旅行裡重要的行李。

 

[完整目錄]

cover59

 

 

59期封面專題:22種寂寞的書宅

Filed under: 專題啟首 — Editor at 4:00 am on Monday, January 25, 2016

封面專題:22種寂寞的書宅

如果書櫃憂傷
啟首語
/李日康

zihua59_封面專題

我記得,相遇是這樣開始的。

《寶兒貓遊日本》。卡通貓旅遊日本的四格漫畫。十歲不足的我,對這個後來迷戀非常的國度仍毫無概念。書裡黑白的線條簡單而如此寬容,接納一個兒童魯鈍的鍾愛。這是脫離家長、無關學習,真正屬於我的書。我愛這書,經常拭抹,保持乾淨,並在窄長書櫃裡,別出最高的左邊的一橫小空隔,好好放置。

後來書丟失了,我非常後悔。

後來,我明白往後一切的書,也是追憶。

所有讀者都是從書櫃裡走來的人,注定有種與生俱來的傷感。由書本,至書櫃,到居室,平面的紙張醞釀同時沉澱愛慾嗔痴的空間。專題第一部份「書櫃來的人」將網上徵集成果轉化成書的家居地圖,也走訪我城不同身份的讀者,以第一身筆觸、家居攝影,書寫13段書與空間的因緣。而洪曉嫻、何建宗的兩篇長文則透過理論與歷史的梳理,重溫與書有關的觀念與制度是如何建立。

但也許,你現在廁所裡連放八卦雜誌的空間都沒有(有人會說,這是土地問題),而你上一次到訪書店的原因可能是旅行前要準備行程(有人會說,自己一個月就讀三十本書,濕濕碎)。不要緊,馮晞乾〈甚麼空間看甚麼書〉會喚醒你在便所閱讀的回憶嗅味;郭梓祺〈旅途與書〉把你自一切消費、趕景點打卡的逼迫中解放,與書上路。在名為「書的相面師」的部份,7位作者,人與書,相約邂逅在廚房、在牀上,但也有如曾金燕〈情人的肉身〉一樣,與書重逢在一個無家的旅途……

一頁一世界,34頁專題,22位作者與寂寞的書宅,在一切親蜜又哀愁的境地,與書重逢。而我,作為真正第23個寂寞書宅,在冬夜,寫著啟首語,想像多年以後,在書櫃前,等一位面善或不面善的情人。

 

59期評論專題:本土詩相對論

Filed under: 專題啟首 — Editor at 3:54 am on Monday, January 25, 2016

59期評論專題:本土詩相對論

「本土製造」與「製造本土」的跨代問題
啟首語
/李薇婷

zihua59_p102

時至千禧,「香港製造」已經不能滿足大家對「香港」的迷熱,當下需要定義與尋索的是「本土」,抽絲剝繭,嚴格檢驗,彷彿有比香港更香港的事物存在。研究者作為本土議題的「先鋒派後衛」(按:陳平原語)──既抵擋不了這塊新鮮領域的吸引力,卻又礙於史料的缺乏與零散,眾聲喧嘩森羅萬象的現況發展而不敢劃界立論──只能亦步亦趨,時而以「生活化」、「香港經驗」代之,或在「本土」後加上「意識」作後綴以減輕讀者排山倒海的質疑。凡此種種,不禁引人叩問,「本土」製造,究竟為「香港」定立漸趨狹隘的詞條內容,抑或讓我們在對項面前更為理直氣壯?當本土與文學掛勾,情況又將如何?「本土詩」連日來成為爭論熱話,《字花》雖無法為「本土詩」定調,卻有意從歷史的維度,探索各代詩人之間對本土新詩創作的討論,冀求透過史料爬梳,釐清「本土詩」概念的出現、傳承,甚至斷裂與轉型。

王家琪以也斯作為中心思考「生活化」的前世今生。從早期現代派詩人對港台文壇詩風的反省,到七十年代末也斯與余派之間的角力,談至《中國學生周報》所孕育的一代詩人對「生活化」的不同展演,梳理七十年代也斯所提出的「生活化」論述。王氏從詩論入手,處理兩種本土詩觀主張,亦旁及「生活化」在理論與實踐之間的縫隙,結尾提出意象派詩風在香港舉步為艱的疑問,懸而未決。

只談一邊,難以獲取全像,故此譚以諾、盧勁馳以生活化的「對項」余派為中心,運用文學場(literary field)的理論作切入點,討論文獎機制對詩風形構的影響,為八十年代詩風的反撲潮,添上場與場之間的對照,試圖將「生活化」裡略為模糊的本土身份認同問題拉回美學價值與體制資本的辯證討論當中。

「本土」既是跨代之間的共同關注,杜家祁使從「本土」的定義入手,思考「本土詩」是否就是「香港詩」的問題。杜在文中提出許多疑問,從回答過程中整理香港詩的特色,從而思考從「香港詩」到「本土詩」之間,是否必然對等,借此將發生在當下的「本土詩」論爭,拉闊成為香港新詩風格流派上的多重思考。

由是,我們希望對「本土詩」的討論,不局限於某幾位詩人、詩集,而是透過對香港新詩本土性發展的歷史回顧上,思考拓展討論的可能,留待更多研究者對此領域的研究與分析。

 

在黑暗時代期待啟明 ──關注巨流傳媒及銅鑼灣書店連續「失蹤」事件聲明 / Expecting illumination in the darkest of times: a declaration concerning the recent ‘disappearances’ of Mighty Current and Causeway Bay Books

Filed under: 字花活動 — Editor at 3:20 am on Sunday, January 10, 2016

在黑暗時代期待啟明
──關注巨流傳媒及銅鑼灣書店連續「失蹤」事件聲明

自2015年10月起,巨流傳媒總經理呂波、股東桂民海、業務經理張志平、銅鑼灣書店店長林榮基與銅鑼灣書店股東李波等五人,先後於深圳、東莞、泰國與香港等地「失蹤」。據報導,李波及其餘失蹤者懷疑遭綁架回中國大陸境內。我們對此作出嚴正抗議,要求香港當局徹查事件,並確保公民在境內的人身安全、保障香港出版自由。

在過去數十年,資訊在香港自由流通,無有阻礙,不同政治背景人士在香港均受香港法律保障其人身安全,是故有不少涉及中國大陸敏感題材的出版社及媒體,均選擇以香港作為基地,以策安全,而歷來被中國大陸列為禁書的出版品,也在香港暢通無阻。然而近日在港接連發生與政治出版有關的出版業和書店人士無故消失、疑似於香港境內遭綁架離境,至今仍然下落不明,對此我們深感憂憤,認為此舉不僅視香港法治如無物,更使香港出版界瀰漫著恐怖的氣氛,威脅香港的出版自由,並損害香港作為自由和安全之港之名。

中共黨媒《環球時報》於2016年1月4日指出,銅鑼灣書店的出版插足並損害內地利益,斥指這是「有罪於整個國家,也是對香港根本利益的背叛」,威脅香港出版界噤聲於政治敏感題材的出版物,實質上,自回歸以來,已非首次收窄香港言論及出版自由,2005年程翔因涉嫌間諜罪被北京市國家安全局逮捕;2014年《明報》前總編輯劉進圖遇襲、晨鐘書局老闆姚文田亦疑因出版禁書,而被當局誘至深圳拘捕,並羅織走私罪名判監十年,可見香港的出版自由,只會因中共日益嚴厲的粗暴干預而更見黑暗。

我們要求:

1. 香港警方繼續全力徹查事件,公佈失蹤真相;
2. 要求立法會文化界代表馬逢國、民政局局長劉江華關注一連串事件,保障有關言論自由的法例得以貫徹實施;
3. 香港政府承諾保障香港公民境內安全及出版自由。

極權政府打壓個體的自由與權利,散播白色恐怖,世所共譴。正如漢娜阿倫特在《黑暗時代的人們》所言:「即使是在最黑暗的時代中,我們也有權去期待一種啟明」。我們將無懼白色恐怖,竭力秉持出版自由的信念,在任何恐嚇、威迫、壓制下絕不動搖,捍衛香港繼續成為安全之地,自由之港。

發起團體(筆劃序):
dirty press 文化工房 文化界監察暴力行動組 字花 字蝨 序言書室 香港文學館 映畫手民 圓桌精英 溯源書社 實現會社
獨立媒體(香港)

05/01/2016

 

Expecting illumination in the darkest of times: a declaration concerning the recent ‘disappearances’ of Mighty Current and Causeway Bay Books

Since October 2015, Hong Kong publisher Mighty Current’s general manager Lui Bo, owner Gui Minhai, business manager Cheung Jiping, and Causeway Bay Books’s store manager Lam Wing Kei and shareholder Lee Bo have disappeared in Shenzhen, Dongguan, Thailand and Hong Kong successively under mysterious circumstances. Various news reports have alleged that Lee Bo and the other four have been abducted and taken to Mainland China. We strongly protest against such action, and we urge Hong Kong authorities to investigate into the case thoroughly, to ensure the personal safety of its citizens against foreign agents or law-enforcers and to defend the freedom of the press in Hong Kong.

In the past few decades, information has always flowed freely within Hong Kong without any interference. People of different political backgrounds were equally protected by the law; publications banned in China are circulated freely within Hong Kong. For these reasons, many publishers and media that tackle politically sensitive issues have chosen Hong Kong as their base. Yet it has not escaped notice that the five people who disappeared recently were all involved in publishing and distributing books deemed politically sensitive by China. Their whereabouts are as yet unknown, and one of them was even suspected to have been abducted within Hong Kong. We are deeply indignant about the incident as the culprits are trampling over the law of Hong Kong, and through their action are cultivating a climate of terror among practitioners in the publishing industry. They are indeed threatening Hong Kong’s freedom of expression and of the press and jeopardising Hong Kong’s reputation as a free and safe city.

Global Times, a newspaper controlled by the Chinese Communist Party, pointed out on 4 January 2016 that the publications of Causeway Bay Books harm the interest of China. They denounce its practice as “guilty towards the entire nation, and constitutes a betrayal against the fundamental interests of Hong Kong.” This in effect amounts to a threat towards Hong Kong’s publishing industry. In fact, it is not the first time that China has tightened its control over Hong Kong’s freedom of speech and of the press since the transfer of sovereignty in 1997: in 2005 Ching Cheong was arrested by Beijing State Security Bureau under charges of espionage; in 2014 Kevin Lau Chun To, former editor-in-chief of Ming Pao, was stabbed and critically injured; also in 2014 Yiu Man Tin, chief editor of Morning Bell Press and publisher of banned books, was lured to Shenzhen and arrested there by Chinese authorities. Yiu was later sentenced to 10 years in prison for smuggling. It is clear that freedom of the press in Hong Kong will face a dismal future because of the increasingly brutal intervention by the Chinese government.

We demand the following:
1. Hong Kong Police should investigate this incident thoroughly, and should publicly announce the truth behind the disappearances.

2. Ma Fung-kwok, the representative of the cultural sector in the Legislative Council, and Lau Kong-wah, the Secretary of Home Affairs, should express concern about the incident and ensure the implementation of laws related to freedom of speech in Hong Kong.

3. The Hong Kong government should commit to the protection of the personal safety and freedom of the press of citizens within the jurisdiction of Hong Kong.

Totalitarian regimes will always be widely denounced for spreading fear and oppressing the freedom and rights of individuals. As Hannah Arendt wrote in Men in Dark Times, ‘even in the darkest of times we have the right to expect some illumination.’ We are fearless in face of oppression. We will do our utmost to uphold the belief in freedom of the press and will not waver under any intimidation or coercion, thus doing our part in defending Hong Kong as a place of safety and harbour of freedom.

Initiated by:
Aco艺鵠
Cinezen映畫手民
The Coming Society實現會社
Culture Plus文化工房
dirty press
Fleurs des lettres字花
Fountainhead Books溯源書社
Hong Kong Readers Bookstore序言書室
Hong Kong In-Media獨立媒體(香港)
Hong Kong Shield文化界監察暴力行動組
The House of Hong Kong Literature香港文學館
Independent Chinese PEN Center獨立中文筆會
Kritik字蝨
Renaissance Foundation文藝復興基金會
Roundtable Synergy Books圓桌精英

05/01/2016