字花人語 年輕文學菁英

文學雜誌《字花》在上月中創刊，群星擁戴下的一本文學雜誌，由8大當紅年輕作家和學者擔大旗。雜誌面世半個月已經掀起搶購潮，《字花》網上留言版更見讀者互相通訊追蹤《字花》影蹤。正當文學界仍在感嘆老牌文學雜誌《文學世紀》本年初停刊，《字花》卻漸發芳香。香港文學似乎後繼有人，但聽兩位文學新生代兼字花人的文學因緣，卻教人「咋舌」。

文：盧健凌　圖：黃文山（人物）

翻開《字花》難得地看到文學雜誌鮮有的多幅彩頁，圖像、相片、視覺設計…影象當道的時代，連文學的字海世界，也佔了一席位。細看《字花》班底，也難怪，除了文字人外，還有年輕漫畫家智海和江康泉。或者有人覺得文學雜誌，就是密密麻麻的文字一片，現在這種著重視覺元素的編排方法，總會令有些人看不過眼。不過，事實證明《字花》出來的效果似乎相當成功，編輯之一的袁兆昌還嫌去得不夠盡。如果讓他一個人話事，他會將《字花》變成《MILK》的版面，再找來李歐梵和羅貴祥等文人學者寫一篇篇夠份量的文章，這種表面與內容不對位的crossover，他想必定有一番精彩。

無可否認當中充滿市場考慮，在出版社打混的袁兆昌，慎密地計算雜誌的內容，以至發行和宣傳。他如此評價香港的文學市場，「唔係無人睇，而係無人賣」。曾經有個文學雜誌編輯知道他愛書，也就每期送他十數本雜誌，他就拿那些舊雜誌去牛棚擺地攤，實行無本生利，轉眼售罄，而買的亦並非全是所謂的「文化人」，不過是街坊街里，他深感文學雜誌不是沒有市場，只是讀者找不到罷了。誠然，這也是的，過去的文學雜誌，論內容並不輸蝕，但偏偏瑟縮於書店一角，平實的封面也教它備受冷落。這也說明為何袁兆昌這位文字人，也如此看重包裝設計了。

設計做好了，但也要送到讀者手上，或最少讓讀者知道，是以《字花》編委由雜誌面世前好一段時間已開始忙著接受訪問，身邊的文字好友亦各自在專欄宣傳宣傳。待正式發布，又找來文化界殿堂級人馬李歐梵和當紅文化評論人梁文道來做嘉賓，書店內的發布會上，百多本《字花》已花蹤杳杳。

攞文學獎都係為錢

整個發行過程也盡在商業計算。說實在高度商業化社會內，即使申請藝發局資助，也難關重重，不出點點子，不花點心思，怎能在制度上游走。年輕一代早已深明此道，即使是推銷文學也在所難免，而事實上，這種「實際」和「計算」也不過是我輩成長習慣了的東西。

讀過《超凡學生》的人都知道主角不多不少是作者袁兆昌的寫照，從小並不是個愛書的小孩子，相反極愛「炒卡」，即抽卡通或明星卡後，再轉售圖利。看書，也不過是母親利誘的結果，為了多點零用錢，也就看看一些偵探書罷了。中學時代看書，也專挑上課時間在「櫃桶底」看金庸和倪匡之類，也實在是為社交需要。正如大部分的故事，少年人得到名師指點，然後下山闖蕩江湖。袁兆昌也就平地一聲雷在第27屆青年文學獎新詩高級組摘下桂冠。當年文學界盛傳，那一年的青年文學獎 新詩比賽，評審一如既往，將糊了名的作品逐篇評核，揭盅時始知得獎的首三篇都是袁兆昌的作品。說起往事，早在詩壇泡慣的鄧小樺仍覺得不可思義和自卑。(訪 問當日，袁兆昌可立即為小樺送上高帽，說小樺是自己的老師呢。) 也就是這一段故事，袁兆昌在文壇上漸放異彩，一系列的《超凡學生》小說和漫畫、詩集等，在他眼中，得獎讓出書較容易，而出書又可以維持知名度，亦讓他更清 楚市場的需要。自問一直所練的不是「寫作既筆」，而是「sell嘢既筆」，清楚明白市場也好，評審也好，要的是甚麼，又或是怎樣去寫才可以加分。

至於鄧小樺在訪問中，不斷揶揄袁兆昌，其實她看文學和制度，看得更透徹。從小就在書中打混，當小孩子還在看兒童故事的時候，常被父親掉在書店內的小樺子伸出小手，從高高的書架上抽出文言版的《搜神記》「狂 k」(不求甚解，只顧讀)。文字早已成為小樺最耍家的遊戲，即使學校內的文章，小樺胡扯的天花亂墜，只要稍稍引經據典，老師也就沒有修改的餘地。慣了在文字世界上馳騁，最終也棄了心理學，專攻中文系。參加一個又一個的文學比賽，為的不是甚麼肯定自己的老土話，而是開宗明義為錢，然後將獎金或稿費拿去交租和放債。「文學既意義去到邊度我好清楚，無人可以解釋得好過自己。」「攞獎只不過係俾個位置你去講嘢，如果唔係攞咗獎，連講句關於文學既機會都無。」實在太欣賞鄧小樺的直率，但事實若非《字花》人都在文壇佔一席位，想必他們這陣子也沒可能忙得如此。而鄧小樺和袁兆昌不多不少都因為曾經得獎的關係，受到學校的邀請教文學創作。

繼承……由「我們」來扛

雖說這代年輕人十分實際，亦懂得計算，但還是扛了文學承傳這個沉重的包袱。

「我哋點解要做呢本嘢，就係衝埋個包袱度『我哋要推廣文學，我哋要文學喺社會度更「椏咋」，我哋要喺中學生度推文學』。」袁兆昌口口聲聲說「繼承咗啲好戇居既包袱」，但還是一直為《字花》出謀劃策。自言「攞苦嚟辛」的鄧小樺亦稱：「都覺得應該輪到我哋呢班做，我哋唔做就無人做。」「我哋（《字花》編委）都有各自的姿態，有晒自己位置，如果話要表達自我，我哋有太多空間。相反，我哋既然累積咗啲嘢，唔需要再攞，而係貢獻翻出嚟，打番大文學既市場。」「我哋嗰代勉強都仲有詩社，三字頭嗰代都識我?，但打落去既作家有邊個，搵下一代作家既責任，都好應該係我哋去做。」

申請慣藝發局資助的袁兆昌亦曾斷言「如果呢８個人都申請唔到，香港都無希望。」兩個經常發表的漫畫家，３個已經打進中學生好書龍虎榜的作家，還有３個年輕學者，這個組合也算聲勢浩大，相信集８人之力總能引起大眾注意罷。不過，這一場仗仍非易打，文學與社會距離愈來愈大，就算一個作家寫得好都無用，因為已經無人理會，而社會的文化亦愈趨單一。這些字花人都清楚知道，但，「係呢一個年代，集體先至係前衛，集體先至係fashionable。你如果想有人理，就一定要改變個社會，如果唔係之後連你寫得好都無得玩。」