閱讀時代的芳華——書店、樹與人聲

王兆基

四月一日，許多玩笑不想面對，失去才會珍惜的人與物，又何止絕代的他？往後，我在花墟的枝葉裏，再也聞不到一間獨立書店：「閱讀時代」的蹤影。

旺角的書店來來去去，一開始並不是散佈樓上。從詩人陳智德《地文誌：追憶香港地方與文學》的鈎沉可知，八十年代廣華書店便是立於廣華街的地鋪，在五金行的塵煙打鐵聲中靜默。醫院救人，書店或未能療傷，廣華書店以經史子集等學術專書為大宗。

後來，廣華書店捲下鐵閘，樓上的東岸書店也在千禧年的潮聲中沉默，那些文藝青年們啊，都成家，都立室，書櫃與頭髮現在長成了甚麽樣子？書店還活在一些人的身體與記憶裏吧。

時代如花華，而旺角花墟掌握了恆久的熱鬧。新年時，肩與肩，都如水仙花下的鱗莖擁擠。閱讀時代獨倚在太子道西的十一樓，聆聽著被栽種的花海與人潮聲，在狹窄的盤中孤放，而孤放並不輕鬆。

照片來自閱讀時代Facebook

店主Eric一直戮力於文學推廣，舉辦讀書會、詩會、講座等活動，特別是與「今晚See詩先」三位詩人合辦的詩歌沙龍。沙龍主題從詩的教學跨越到翻譯，每位講者都有其對詩與時代的省問，無愧「閱讀」與「時代」。當中固然有本土隱成砥柱的青年詩人，如文於天自剖了沉鬱難渡的中年及時代，亦有少年作家勞緯洛飲著罐裝黑啤，以哲學史切入，梳理了詩與酒神之脈絡；更難得是，邀請了台灣詩人曹馭博，講述詩集出版後面對的聲音：指他離開了台灣詩的根莖。曹認為創作者要突破自身的語境，而翻譯外語詩便是他的日常習作。

沙龍的參加者一直不多，稀疏時不過兩三人，但是大部份眼神裏閃爍著一種渴望。尤其活動風雨不改，逢星期一夜晚，不少人在放工後趕來。有時我在電梯口遇見補習的少年，好像撞破了無憂的自己。我仍記得自己最清醒的那次，便是在沙龍上酌了幾杯葡萄酒，然後遺忘了陳李才分享的詩。

踩在三月的最後一夜，我又走到太子道西162號，花店們捲下鐵閘。我是最後一位到訪及離開的人，略疲的Eric未有問太多，便厚贈了我心念的詩集——葡萄牙詩人佩索亞的《我的心稍微大於一整座宇宙》。我知道，不是所有好都是必然的。

我突然想到，不是所有書店，都可以陪我們走完閱讀之路。但好書店的芳華在於建立讀者的審美，書海與生活比樓下的花盤更渺茫，而書店可以告訴我們甚麽作家值得閱讀，一本書怎樣折射了一個時代的動亂及靜好，芳華及頹敗，知世而不世故。而消失並不可悲，書店作為一個場域消失了，若我們繼續閱讀，好好生活，直面時代，那些講座、閱讀的過程不會匿跡，不會拉下鐵閘。相反，我們本身就有可能成為一間移動的書店，向他人分享文學、電影等等事物的審美，或討論時代之醜兇惡煞。

書店是一期一會的花。四月一日，是「閱讀時代」暫別枝頭的日子，是一個無腳雀仔有腳的開始，而Eric也能好好休息了吧。另一邊，曾經的廣華書店附近，窩打老道那一排排紅棉樹，果實與火焰砸落地上，學生們在晨早踩碎，行人路便濕溜如冰面，果實的瘀血記在冰裏，樹枝間鴉黑空虛。

明年花、人都不同了，而文藝之樹還有其土壤吧，在某個季節，我城的文藝青年還會回來，抬頭看樹嗎？

在紙與街上，我相信，終有一種火焰的根、莖、葉、花。

2023.4.3 旺角

照片來自閱讀時代Facebook

沒有還原二二八？談《悲情城市》的視角

張書瑋

前次看《悲情城市》時，自己實在太懵懂。修復版的史觀爭議文章看到之後，決定重看再說。現在看完感覺可以講，持有某種觀點的寫作者，對藝術感知的能力為負。

《悲情城市》特色之一，就是觀眾，甚至鏡頭，都不是全知視角。它的美有一部分也來自於此，侯孝賢在這部戲裡面非常堅持有的拍，有的不拍。大多數談話都拒絕正反打，很多敘事採用單一視角，而且角色之間的經歷，通過信件和口述展露在畫面上，在這個位置，導演和編劇顯然非常堅持讓觀眾和角色保持同樣的視野。在這種創作手法和美學堅持裡，要用NHK紀錄片拍歷史事件的標準，責怪《悲情城市》沒有歷史的全知視角是非常可笑的。因為它本身就非常強調自己的局部觀感，而且從來也沒有號稱自己要全景還原二二八，所謂兄弟四人是台灣的隱喻，坦白說只是某些意淫的觀點而已。看有的文章又沒考量年代因素就那樣無腦的吐槽，真的有點錯愕。

這個爭議能夠起飛，是一個大悲劇。

因爲個人覺得《悲情城市》最值得文本分析的，就是每一個畫面裡，侯孝賢沒有拍什麼。（它最好是華語電影課的某幾堂必修啦）。

我最喜歡的兩個畫面，一個是陳松勇帶太保去和廣東幫上海幫談判，前半截只有陳松勇的後腦勺，靠他的四個對手的表情來塑形他那張並沒有出現在觀眾眼前的臉。那一幕對四個配角的要求很高，他們的表演程度必須接近（因為面對的是同一張臉），又要各自根據自己的性格來延展，最後拍出來非常出色；一個是陳松勇沏茶的獨角戲，這一幕的難度是一場戲要做的是幾十年的功夫，日子有功的everyday life非常難演難拍，拍出來的成果又是很棒。

另外，我「不懷好意」地想（鑑於之前的爭議實在是太沒有幽默感於是我只好引號了），監牢裡的戲，那種微妙的處理方式是為什麼。在囚友被帶出審訊（槍決）時，前方角色的頭擋住了梁朝偉的臉，我覺得這是導演在當場一個非常英明的決定。根據畫面偶爾演員的走位來看，梁朝偉偶爾露出畫面的表情比他旁邊那位演員戲劇化得超過太多，沒做好減法，他在這部戲裡大概還是太年輕，很多時候問題是眼睛太有神（很多職業演員在年輕的時候都有這個「毛病」）。把他的臉一擋，用旁邊的那位表情補足，整個就協調多了，也回歸到了這部電影基本維持的戲劇基調。

這部電影不是說完美到沒有缺點，女性視角差了那麼一些些力道，嚴格意義上，整個電影的視角是以寬美所見展開，它確實可以更豐富。山上的戲份是不是有精英化傾向，是有。但那畢竟是剛剛解嚴不久就製作完成的戲。談論這些的時候不能不考慮年代。

總之，能看到這個版本我實在感恩和僥倖，對氣候則深感失望。

*本文經作者同意轉載自Facebook帖文

我要自己知道──詩兩首

游善鈞

我要自己知道

不要用想像蓋房子
用你全身的力量

我要髒話
你就給我一整幢酒館
哀傷的夜晚留存些硬幣
他們說這些以後
都將成為虛擬

春天走的時候
不要告訴我秋天就要靠近
我要自己知道

‧

不要用想像蓋房子
用你全身的力量

我要情話
你就給我一整棟教堂
去年死在車窗上的幾朵雲
有些變成魚
不是魚的那些就不要繼續往前

燈要暗的時候
不要告訴我明天就要靠近
我要自己知道

‧

不要用想像蓋房子
用你全身的力量

我要誓言
你就給我一整座動物園
記憶裡最沉默的緩坡
從遙遠的地方向另一個遙遠的地方
表達至深的歉意

金屬要裂的時候
不要告訴我路就要靠近
我要自己知道

‧

不要用想像蓋房子
用你全身的力量

我要實話
你就給我一整副胸膛
我進入你陽具你的骨架體液你的脂肪皮肉你的感官
所有關係都是蜂窩
蜜來自外面世界的臉孔

你要我的時候
不要告訴我愛就要靠近
我要自己知道

♦

美工刀

你曾在最後一排座位
用美工刀為菠蘿蜜進行手術
或者割開塑膠包裝把蛋餃扔進沸滾的火鍋消毒
黃色讓人平靜

‧

你還是在最後一排座位
可惜最壞的事總是倒數過來
你躺在床上想像對方
手裡握住當年的那把刀

　
‧

不過是一條如蟲的盲腸
割捨以後。耳聰目明
一如冬天站在廚房
能夠接收方圓百里的聲音

‧　

折斷生鏽刀尖才發現
連在一起的事物沒有誰是全新的
你懷念從前在尖刺之間
尋找可能路徑的手感

‧

像每則床邊故事裡的迷路
也像每次出來
荊棘編織而成的王冠　　
會把時間吸乾