變形記．後記

飲江

（一）

早上醒來你發覺你是一隻甲蟲但你的貓唔係
唔係約好咗嘅咩？

貓說，早上醒來我發覺我是一隻貓
但你唔係，都十幾年啦

唔係約好咗嘅咩？

不如我哋

重新開始吖
好唔好？

好
你揀先啦

（二）

好
我是卡夫卡
誠徵一個
你揀先

係「啦」
就得
㗎嘞

（三）

卡夫卡早上醒來發覺
世上最難消受
又最堪回味

是懷抱中
那一聲「啦」

世上如果
有懷抱

仲有
早上
醒來
添

想我暖胃的阿姨們

馬世芳

生平第一次聽到女性說「幹恁娘」，是在那個賣肉圓四神湯的路邊小攤，說得行雲流水，很是好聽。

那時我還是個楞小子大學生――說來慚愧，這兩味小吃我真的是長到二十歲才在那個小攤初次吃到。我總會先把肉圓的皮吃掉，舀兩匙四神湯到碗裡攪一攪，稀釋一下重口味的醬料，再連著肉餡兒稀哩呼嚕吃下肚。那日吃著肉圓喝著湯，一面聽擺攤阿婆和另一位阿婆聊天。阿婆感慨著笑罵了一句「幹恁娘」，我們差點兒把嘴裡的湯噴出來。另一位阿婆笑著比比我們說：「你嘛卡注意咧，小姐嘛佇遐笑你啊！」阿婆益發興起，又補了一次「幹恁娘咧！」笑吟吟地。

我們都笑了，那麼風情萬種的「幹恁娘」，後來再也沒聽過了。

肉圓四神湯這類小吃，並不在我輩外省家庭的守備範圍。不只這樣，有些事情原本覺得理所當然，長大才發現並非如此。比方說，豆漿店的飯糰。

糯米蒸了，飯匙舀來趁熱攤平，包一截老油條，撒上調料捏成飯丸，我爸叫它「粢飯」（很多年後我才知道要這樣寫）。我們總是一面咬，一面把飯丸捏回原形，直到最後都要盡量保持形狀。在我心目中，飯團當然是甜吃：撒上白糖花生粉，融化的糖水滲進滾燙的糯米飯，老油條在嘴裡脆脆地崩開，美極了。我們從小這麼吃，不曾想過世界上也有餡料五花八門的鹹飯團。多年後發現許多朋友從來不知道糯米飯有甜口味，令我驚愕不已。吃，果真是文化習慣。

扯遠了，我要說的是買糯米飯的事情。話說那時候我已經上大學，弟弟是高中生，父子三人去豆漿店外帶粢飯。掌爐大娘隔著霧騰騰的蒸籠滿臉笑著恭喜我爸：「瞧您這福氣，生的倆大姑娘個兒這麼高，白白淨淨，一個比一個俊哪！」我們被爸爸嘲笑了一整天。且不怪人家眼睛不好，是我頭髮留得實在太長了。

包老油條捏成飯丸的粢飯漸漸少了，現在多半包新鮮油條捲成短棍。新油條被糯米這麼一燜，口感韌軟，不再脆口。難得吃到老油條的版本，竟會油然生出鄉愁的況味了。

這幾年廚藝頗有精進，都是因為家附近沒有像樣的飯鋪，只好自己做。理想的社區餐館，所求不多：麵飯煮得可以，材料新鮮，清爽乾淨，雞粉味精少放，於願足矣。可惜，迄今仍然沒有這樣一間店。

之前住民生社區，就有這麼一間仿若「我們的廚房」的小店，招牌寫著「養生料理坊」――「料理坊」好像很文青，其實就是也可內用的便當店。沒有任何花裡胡哨的菜色，就是老老實實的煎魚、肉排、雞腿，配菜大抵是豆干、海帶、青菜、南瓜、炒蛋，也有剝皮辣椒雞湯之類搭配。然而口味清雋，完全就是「家裡的味道」。須知開餐館而能做出「家裡的味道」，是非常不簡單的事。

顧店阿姨身兼主廚，選定主菜，可挑三樣配菜。選完一樣，阿姨便會催著說：「再來！再來！」咻咻湊滿一盤。我總想多給她十塊二十塊多要一兩樣小菜，但阿姨從來不曾理會，三樣就是三樣，她也有她的規矩。

家附近有這樣一間小飯鋪，是很令人安心的。然而一陣子沒去，竟然歇業了。

民生社區還有一家小小的餛飩店，也曾經是「我們的廚房」：一對老夫妻掌廚，賣抄手、菜肉蝦肉鮮肉餛飩、麻醬麵擔擔麵牛肉麵，老老實實簡簡單單，從不標榜什麼不得了的食材，店裡也沒有惡聲惡氣的電視機，而是很老派地擺一台收音機放音樂節目。他們的辣油極之厲害，我原本不吃辣，因為這家店才訓練出「辣膽」。阿姨非常和善，講話輕聲細氣，只偶爾對老公兇一點。

這種店永遠不會有網紅自拍貼IG，也永遠不會上電視，這樣最好。但他們居然也攢夠了錢，搬去更大店面，擴大營業。我們光顧新址，阿姨臉上少了微笑，老闆也一臉疲憊。餛飩還是老樣子，我們卻提不起興致再去。老店開了總有二十多年，搬家之後卻沒幾個月就關門了，也不知發生了什麼事。

但願他倆是決定退休過平安日子。就算那樣好的餛飩從此吃不到了，我也還是為他們高興的。

（以上摘自馬世芳《也好吃》，新經典文化出版）

詩兩首

楊焯雋

釘子

書寫的時候揼揼揼揼
你是否想起小時的故事
犯錯就是把釘子打進木門
改過是把釘子拔出來
但孔洞還在
他們說這是個母親告誡孩子的故事
長大後，你想告訴他們電腦的故事
電腦其實沒有刪除
所謂的刪除只是把指路的木牌拔走
沒有路牌就再也沒法走到原本的地方
但屋子還在
訓練人和訓練AI是不是一樣的
人拿爬山杖踏踏踏在走時
會否發現電腦繪制的地圖
有個沒有路牌的地方
有間房子
有道佈滿孔洞的木門
有個小孩
正在噠噠噠噠地書寫

✦

整理死亡

整理過世教授贈書
是見證死亡

泥印黏起樹漿死皮時
是正式宣告死亡還是借屍還魂

那木乃伊存在
是為了永生還是讓後人考古

雜誌目錄是不是墓園地圖

被記住是第二次生命
被遺忘是不是鞭屍

因此需要反覆刮下紅色印章上殘留的皮肉
紙張和記憶一樣脆化軟弱
唯有雕琢數位身體才能平靜下來
數位淹沒和實際風化有沒有可比性

風光大葬和鋪張浪費是否等意
虛擬肉體和物理肉體同樣沒有意義
因為靈魂已經不在了
不像教授——不存在同時存在，狀若永生
可是我已經投入進去
只好努力寫好每個沒用的註腳

蓋章，確認
教授死了，送贈的書早就死了，而我將會死去