習俗

陳敏萱

2024年1月12日 13:10 （一家人的群組）
我：回去的車票買了嗎？
（未讀）

 

 

「列聖諸神崇一體，千祥百福蔭群生。」列聖宮前站了一班人，各自小心嘀咕。今天的酷熱警告真令人不安生，沒有抹防曬的我悄悄站在樹蔭邊，熱風規律地吹著綠葉，擺動的樹影像是計算好方位角度，剛好與我的影子重疊，額頭上的汗滴落，恰巧夾雜著烈陽的光。阿李朝我打招呼，他的背脊應已印出兩條背囊帶般粗的汗漬。「咦，明善⋯⋯竟然也有⋯⋯早到的一天！」我指了指手腕上的手錶，「亂說甚麼？信不信我把金銀珠塞你嘴裡？」阿李搖頭晃腦，對我的話不明所以，只補了句：「肯定苦死了。」

 

十歲那年，爸爸叫我往爺爺口中塞一顆金銀珠，「他聽你的話。」我費解之際，父親催促我快點，別誤了吉時。金銀的味道不好，散發著一股鐵臭，含在嘴內定不舒服，我趁父親不注意，偷偷把珠換成一顆可樂糖。我記得的，夏天，爺爺喜歡坐在搖椅上，哼著「貴妃⋯⋯飲醉酒⋯⋯」挑逗落葉上扭動的蛐蛐，再啜一口冰鎮可樂。我也想學爺爺那般，可他不讓，「被咬了得疼上好幾天，你細皮嫩肉受不了。」有一天，興許是喝得太醉了，他倒在院子的搖椅旁，再沒醒來。

 

「萬一糖化了，你爺爺在下面說錯了話，那可怎麼辦？」

 

長大後，我反覆咀嚼當初父親的那句話，「爺爺是喝酒喝死的，醉醺醺，定會說錯甚麼。」自想通那天起，我下定決心，以後遺囑上要寫明「不准用金銀珠！」到時放一顆葡萄味的糖，化了正好能吃。

 

帶我們體驗的人叫阿許，他是生命教育館的職員，全身都是白的，可能是錯覺，我總覺得他臉色也煞白，沒說話時我甚至以為他是枯的，彷彿被人抽乾了精氣，和將死之人也要拼上幾回，直到他開口說話，我才打消顧慮。我們一行人走進列聖宮時阿李才姍姍來遲，「又打算污衊我？你知道『壓舌』是甚麼嗎？挺適合你。」說完也沒再理會阿李，聽著阿許的介紹，我的腦袋似乎變得輕飄飄，人也渾渾噩噩。說實在，香火的氣味的確容易令人上癮，幾乎每處參拜的地方都放置了香火盆，到文武廟參拜文昌和武帝我理解，「人之所欲嘛。」我問阿許：「為甚麼連『十殿閻王』也要奉祀？」「閻王也是神明，他們管人的魂，得求，才能放。」我有點懊悔當時爺爺走時沒去拜一拜閻王大人，他會不會責怪我讓他錯過了幾樁好輪迴？

 

啪啪！「現在拜一拜也來得及吧！閻王大人希望你們能放了我爺爺。」

 

文武廟的供奉枱前的兩排吊滿了紅燈籠，聽阿許說那是宮燈，燈的下擺懸掛著一張張善信，給來祈願的人寫下祝福。宮燈很亮，充斥著喜慶的紅。阿許讓我們去觀察信條上的字，他說：「用錢寫的才有一份心安。」有些字整整齊齊，大概是掙扎、斟酌過一段時間才下的筆：

 

「希望一家人平安幸福」

 

有些字歪七扭八，或許是匆忙寫下，可筆劃的尾端仍然鏗鏘有力，沒有殘留多餘的墨水：

 

「扛過孫女的畢業禮」

 

我看得入神，字跡簡潔俐落，他們寫得真誠，許下的願望善良。阿李說他也想為家人祈福，打算下次來花一百八十元買個願，我拍了拍阿李的左肩「喂⋯⋯」話到嘴邊卻停住了，「算了，沒人護著。」母親定會責備我浪費，許些不切實際的幻想。

 

我抬頭望去，天花上高懸一頂又一頂的塔香，與神明的橋樑，由無數圈形的香重疊而上，直叫人頭昏眼花。塔香無光，被宮燈裡的黃色燈泡照著，環繞四周的紅光閃爍，兩種顏色互相排斥，互不相讓，熱到快要中暑的天，我總覺得涼颼颼，詭異得令人髮指。每一頂的塔香上都配著一張善信，我只能模糊看見攀附在信上密密麻麻，掙扎脫落，在塔香底部承托著的鐵盤，如同金鐘罩向下壓來，把人網進一種結界，幻化的蛐蛐抽搐，苟延殘喘地蠕動：

 

「你得好好讀書，才對得起我們」、「別太粗魯，男人都喜歡溫柔的」、「大學抽時間去打工，幫補家用」

 

文武廟的香火濃得嗆鼻，四周火紅，居高臨下的神像目不轉睛地盯著我，祈福的人擋住門，一擁而上，我找不到阿李、阿許和同伴們，彷彿置身火災現場，熊熊大火吞沒來上香的人，吞沒他們心中的慾，吞沒他們虛偽的嘴臉，我拿起身旁的滅火器，想噴熄一團團亂竄的火球，才發覺根本不會用。一條條被火襲捲的善信向我衝來，逃不掉的恐懼爬滿全身，渾身熱得發燙，手臂被指甲摳紅的痕跡，烙下啃咬的印記，似是作爲那場大火的見證人。迷糊一陣，我聽見他們的聲音從離我很遠的地方傳來。

 

阿李問阿許：「這塔香能燒多久？」「大約一個月。」我並不認同。塔香上的善信，字跡模糊，我不知道寫的是甚麼，我猜會有那些人所認為的，善良的願望。

 

突然，阿李大叫：「這死蚊子真惡毒，咬我的眉！」我看著他腫起的右眉，和額間滑落的汗，忍住笑意安慰：「沒毒，最多醜一天。」阿李一邊撓一邊埋怨他也看不清塔香上的善信，他猜上面的字早就化了，「上天聽不見咯！」

 

「上面的字不會消失，只要它們曾停留，便永遠存在。」

 

阿李聽後，像是有用不完的精力，他散發的熱氣令人難受，喘不過氣，我想離他遠點，他卻滔滔不絕地數著要把數十個願望寫在善信上，「反正給了錢，寫多點才回本。」我朝他翻了個白眼，沒好氣說：「你現在的狀態簡直是慾火焚身，『緊火』啊！」

 

臨走前，我兜回十殿閻王處，又拜了拜。爺爺死後我未曾夢到過他，可能他太忙了。每年的清明，父親總會帶我回鄉祭拜，去往墓地的山路崎嶇，我們提著兩大紙袋，裝著幾疊冥鈔、幾本寫真和爺爺生前喜歡的啤酒，父親還叫我捧著一碗雞蛋和蝦，他說，「等會把蛋和蝦剝了，殼丟在你爺的墳上，再吃掉。」而後，父親把冥鈔和寫真全都倒進鐵盆裡，點上火，濃煙在數分鐘後緩緩升起， 跪拜在爺爺的墓碑前，雙手合十，嘴巴呢喃：「爸，保佑我下個季度能升職，還有明善也要考文憑試了，拜托您保佑她順利入大學⋯⋯」之後的我也聽不清，猶記父親說了很久，我並未貿然停下剝蝦的動作，直至被山野裡的毒蚊子咬得不耐煩了，「爸！走吧，熱死了！」我們才趕得及在天黑前下山。那段時間我看了一齣有關鬼神的韓劇，我不敢對父親說，「把這麽多欲望說給爺爺聽，小心他執念太深，成了厲鬼來索命。」我雙手合十，啪啪！在十殿閻王前拜了拜：

 

「如果爺爺不想投胎，那就拜託大人給他尋個好差事，覓段好姻緣，在那住著吧，別回來受苦了」

 

禮成！

 

轉身看到一頭祈願金鹿，阿許說摸金鹿的不同部位，就代表不同方面的祈願。阿李恨不得把金鹿的全身都摸出沙來，念叨著：「保佑，保佑，甚麼都保佑⋯⋯」貪玩的人總是手多，我想摸，可密集的人群把金鹿圍了起來，我索性假扮絆倒，想順道摸摸鹿角和鹿背，卻不小心撞到旁的人，手掌也無奈在金鹿前落下。

 

「可惜了，摸不著。」

 

阿李黏了過來，悄悄和我說：「你不是明天生日嗎？也不見你拜拜文昌帝？」他一直沒理頭地說著：「壽星肯定有加持，你將來定可榮獲一級榮譽畢業⋯⋯」我有時真後悔自己交了個癡傻的朋友，無奈搖頭：

 

「實現宏圖大志的願，是聽天的，不是由命的。」

 

「愈想要，愈求不來。」

 

十五歲，是我沒有生日蛋糕的第五年。他們同我說，「你已是大人，生日蛋糕是給孩子許願的。」從那時我已然明了，我依舊是個孩童，只不過他們掌控不了我的願望，怕我所求所願，並非他們所想，而編造的藉口罷了。這九年過得很快，快得我有時也會忘了自己的歲數，我沒多在意朋友所說的生日儀式感，「不吃生日蛋糕怎算過了歲？」我逐一回覆著朋友在凌晨十二點的生日祝福，通常謝過相熟的幾個朋友，我便去睡了。通宵派對的狂歡，我不太適合，吵雜無趣，又或許根本沒有這種機會。

 

我，連人都不見。

 

每次生日回鄉裡的祠堂祭祖，我沒有告訴母親，那張寫滿祝語的信條，我看不透徹。

 

「傳統得遵守，你是家輩最小，向先祖祈福最靈驗。」

 

墨黑的筆劃粗暴，重疊，下張印出相同字跡，求的相差無幾。十一歲、十二歲、十三歲⋯⋯每一年我都會乖乖地唸，每一年的冬天一樣寒冷，每一年祖先的牌位依舊佇立於我頭頂，我怕，所以我唸。

 

這是我十九歲的最後一天，九年來我不停許同一個願，到底還要多久，始終未下定論。

 

「或許實現宏圖大志的願，是由命，而不是聽天。」

 

「愈想要，愈求不來，那便不求了。」

 

我邁過門檻，頭頂上的太陽依舊猛烈，文武廟的香火延綿不斷，宮裡的善信順著香火煙氣的波幅，輕柔飄擺，我依稀望見信上的文字，移動跌落，飄出天井，掠過樹梢，往上去，無聲，無影，無蹤。

 

 

2024年1月12日 14:20 （一家人的群組）
我：我今年不回去祭祖了，和大學的課節撞了時間。
（已讀）