衣蛾的繭

傅天揚

你生病了，他說。我知道，這是父親的謊言。

 

事實上，這已經不是第一次父親對我說的謊，就像其他大人都會說的話一樣，這是為你好的，他們總是會說這些藉口，父親亦不例外。大人總是會自作主張判決一切，包括我生病的這一回事，父親說我病情又再惡化，要留在家中休養，並幫我辨了休學手續。事實上，我根本沒有甚麼病，我相信，這也是父親的謊言。

 

父親每天都會在早上留下飯餸，然後便出門上班，直到深夜才下班回家。所以有很長時間我都是孤獨的自己一個，除了偶爾會陪伴我的k。k只是我給他的代號，實際上，我連他的名字都不太清楚。但只有k會明白我，因為k和我一樣，都是孤獨的。

 

k的存在，父親是不知道的，因為父親應該是看不見k（或者他根本並不在意）。對於這種看不見的存在，大人們總是有自己的一套說法，比如會稱作幽靈、亡靈、怨靈。但我不喜歡這些名字，因為這些名字感覺太憂鬱了。k雖然沉默卻是快樂的，就像他身上的氣味一樣。

 

我知道，k會相信我。相信我沒有生病。

---

父親出門總是把大部分電掣關掉。一個人在家不用開這麼多的燈，他說。所以家裡總是十分暗，只有魚缸裡光管發出的幽藍微光，以及神檯上那黯淡的紅光照著客廳。而我大部分時間都會在這不協調的環境下，吃著父親留下的飯餸。我沒法看清這些食物的顏色，飯餸被黏上一層薄薄的保鮮紙，放進微波爐加熱後，凝結成點點滴滴的水珠，因此撕開保鮮紙時，總會有一種溫暖但噁心的氣味傳出。這個過程令我想起了母親。

 

關於母親，父親說她去了一趟很漫長的旅行，因此有很長時間都不會回家。但我不會相信父親說的話，因為我在浴室的水渠裡拾到母親身體的一部分，更準確的來說：母親斷掉的無名指。

 

「這枚戒指，其實是他原本買給另一個女人作禮物的⋯⋯」那時母親經常在我睡前說起這些虛無飄渺的故事，以至多年以後當我看見母親的斷指時——那隻被不合尺寸的戒指勒得發紅的斷指——我會想起這些故事。斷指被雜亂的毛髮纏繞，並夾雜著白色的牆屑，與那些蟄伏在灰白的繭裡的衣蛾有點相似。我悄悄地把母親的斷指藏在朱紅色的飾物盒裡，並以保鮮紙包起，避免腐壞。有時我會替斷指更換新的保鮮紙，避免有蛀蟲的滋生。剝落、包覆、剪裁，這些工序隨著母親的氣味愈來愈濃烈而不斷重複。

 

現在母親的斷指看起來更像衣蛾的繭了，我內心是這樣想著的。

 

——父親可能已經把母親殺掉。

 

我把這個秘密告訴了衣櫃裏的k。

---

最近我開始嘗試寫小說，因為父親說這樣能夠對病情有幫助。

 

「醫生建議病人要多一點創作，讓大腦思考多些，這樣才能康復。」我大約記得父親說過這樣的話。

 

我嘗試配合父親的命令，反正這也可以消磨無聊的獨處時間（k又不是常常出現）。於是我開始構思小說的情節，內容大致上是這樣的：有天醒來，「我」得了一種怪病，身體會逐漸變成衣蛾的模樣，但意識卻尚有保留，於是「我」便繼續照常生活。但父親害怕「我」會把這種病傳染給他和母親，所以將「我」鎖在房間裏。後來因為缺乏食物和水分，「我」變得十分虛弱，並在某夜逝去。

 

小說寫到這裡，我忽然想起卡夫卡的《變形記》，但我不喜歡這樣的故事。於是我又再修改小說的情節：「我」不小心把這種病傳染給母親，所以母親的身體也逐漸蜕變成衣蛾的模樣，最後父親無法再忍受和「我們」生活，在某夜殺了「我們」。

 

我凝視著修改過後的情節，總感覺有些說不出的奇怪地方。我把原稿紙上的多餘字句不斷劃去、塗改、刪減，重新排列所有字句的次序和組合。「父親無法再忍受和『我們』生活，在某夜殺了『我們』。」，「父親無法忍受『我們』，殺了『我們』。」，「父親殺了『我們』。」⋯⋯

 

——「我」殺了父親。

 

我和k都喜歡這個結局，我相信母親也是。

 

一個沒有生病的結局。

---

不知為何，父親最近都不用上班。但我不喜歡他留在家中，因為他總會製造很多令人煩躁的聲音，例如不斷打噴嚏的聲音，又或是舌頭勾起齒縫間殘餘的食物渣屑的聲音，甚至乎咀嚼食物時的咬合聲，彷彿獸，野蠻、暴力。聲音反覆不斷，在這間寂靜的房子裏，格外刺耳。

 

——我懷疑他發現了我藏起母親的斷指。

 

我悄悄地對著衣櫃裡的k說。

 

我很清楚這不是甚麼無端而來的臆想。因為父親經常會趁我睡著時，鬼鬼祟祟潛入我的房間，焦急地尋找著甚麼。我害怕他知道我其實一直在假裝睡著。我常幻想當我睜開雙眼時，父親會佇立在我床前，拿著母親的斷指，然後就像一般的恐怖電影情節一樣，將刀子刺向我的心臟。

 

但事實是，一切都沒有發生。

---

「母親明天會回家了。」

 

「為甚麼會這麼突然？」

 

當然我只是將這個問題藏在心裡，因為我知道父親只會編織更多的謊言來掩飾，又或是以某種拙劣的方式來迴避我的問題。父親正在準備一頓豐盛的晚餐𪊴祝母親的回來，似乎高興得沒有留意我的反應。他自顧地哼起小曲，並一邊處理食材，像某種宗教儀式，獻祭，並向神明祈求某種事物——一個新的母親——那麼父親又是以甚麼作為獻祭呢？

 

我突然想起了一件往事。

 

父親經常會哼起小曲調戲街上的女學生，而每一次母親都會質問父親是否有這一回事。父親總是會撒謊否認。那陣子，母親的樣子都是哀傷的，她有時會用尖銳的指甲在自己的皮肉上留下抓痕，有時會向父親或牆壁擲向紙巾、遙控器、剪刀之類的東西。那時候，家裡充斥著母親的哀怨、碎語。直到那次母親激動地證明自己沒有生病，持著菜刀，向砧板斷斷續續斬了幾刀。我從房間裡的門縫窺視一切發生，但魚缸裡光管散發的藍光，十分眩目，令我無法看清母親揮斬了甚麼。

 

會是父親嗎？應該是不會的。因為母親很愛父親。

 

或許是母親自己的手指。

---

父親將烹調好的飯餸端上前，擺放在那張原本已經擠滿雜物的棕色餐桌上。父親習慣地坐在餐桌的正前方，而我只能坐在旁邊，k亦在餐桌的另一端，以一種微小的姿態，注視一切。這個場景彷佛構成了一幅和諧溫馨的家庭聚餐畫面，但建立在那些虛妄的假象之上，就像過去那樣，母親總是裝作若無其事，一家人圍在餐桌前吃飯，但可能還殘留著剛剛砸爛在枱面上的瓷杯碎片，又或者父親會指著我的額頭，說著一些我長大後才知道是辱罵的句子。有一刻我甚至以為，父親會就這樣戳破我的頭顱。我不知道為甚麼這些時候，身體便會湧現灼熱的感覺，彷彿燃燒。我猜想這也許是羞恥感帶來的生理反應，而羞恥的原因大概是因為：父親的目光。

 

有時，母親會在父親不在家的時候，叫我幫她塗抹濃稠的指甲油，在那尚未褪色的指甲上，新的紅色重疊著舊的紅色，彷彿不斷發炎的傷口。在梳妝檯前，我凝視鏡子中的母親，臉上仍保留著融化了的妝容，暈開的眼線、黑色的淚痕，一種鬼魅的姿態。

 

在母親渙散的瞳孔裡，我只見到一個洞穴，空空的，甚麼都沒有。

 

洞的盡頭是——另一個更深的洞穴。

---

那夜，我將母親的斷指重新包覆完整的保鮮紙，一層一層撕開。我隱約能察覺到斷指漸漸長出了尖細的指甲，我相信母親的細胞仍在以某種方式，分裂、繁殖。我為母親的斷指再次塗上紅色的指甲油，然後讓母親的指尖觸碰著我的心臟——一種親密的接觸——我感到有一種安心的感覺令我進睡。

 

在同一個晚上，我夢見母親的斷指化成了衣蛾的繭，黏附在衣櫃的角落裡，然後不斷長大、增生。繭內的生物開始在灰白色的囊裡蠕動，逐漸長成可辨識的形狀。守候一旁的k走進衣櫃，身體貼著不斷成長的繭，像孵化。即使隔著厚白的表層，我仍然能夠感受到一種生命的能量，繭的內部彷佛藏著一片溫暖的海。這個場景喚醒了潛藏在我身體裏的記憶——在母親體內的記憶。繭的外殼開始碎裂，然後表皮上蔓生著紋理、血管。繭停止了晃動，一個生命的誕生。

 

隔日，我發現k已經消失了，因為我再也無法嗅到他遺留的氣味。而當我再次打開朱紅色的飾物盒時，母親的斷指已經不見了。

 

——我回來了。

 

門口站著一位和母親一模一樣的女人。她應該是我的母親。

 

這天十分潮濕，下著雨。我發現牆壁開始發霉，長出一點一點的黑色黴菌。

 

據說，衣蛾這種生物喜歡在潮濕的牆上結繭。於是我將身體貼在那發霉的牆壁上。靜待結繭、羽化。

 

我將會從繭中誕生——一個沒有生病的我。