每個人從一出生,就是孤獨的。
香港的雨季從五月起便延綿不絕,鮮有人會覺得它是浪漫的。每個趕著上班的人心中大抵都只有一個想法——希望自己踏進辦公室大樓的瞬間,外面才開始傾盆大雨。至於前一個人或後一個人會不會被淋濕,都與自己無關。在這座城市裡,這再正常不過。
那種一起撐傘或者雨中漫步的情節,或是雨後的彩虹,都只是言情劇的意象。雨過不一定天晴,也可以是颳風和持續的陰天。這也不全然是社會性的冷漠。熱帶地區的雨天,狂暴起來就像個生氣的房東,會把十桶水狠狠地潑在頭上。
雨點生來也是孤獨的。在降落的洪流裡,它們全都是獨立的個體,有大有小,甚至在落落地面、被叫作「雨水」之前,有無數的雨滴早已在半空不斷氣化消失。雨幡從未消退,雨也從來沒有停過。在這宏大的自然裡,同樣有成千上萬未曾落地的哭聲,在能被擁抱、被賦予名字之前,就已經悄然歸還給虛無。只是人類總習慣自顧自地把一切框進名字裡,自顧自地為萬物劃分場次而已。
雨點不過是害怕寂寞,所以才選擇隨波逐流,跟著大家一起下凡。但到頭來,你去了山川,我去了花園,終究永不相見。小時候的地理課學過,雨水是會循環的;但當擠進了小溪、河流、汪洋大海的時候,早已面目全非。人們總愛追問對方:「如果我變成了另一種模樣,你還會愛我嗎?」卻忘了當初在洪流中相遇時,彼此早已不是最初落下的那一滴水。可能只是換個髮型、化了點妝,對方就已經認不得了。
雨水會改變形態,撞上水泥地會四散而去,碰上綠葉可以晶瑩剔透,流進溝渠則變得渾濁不堪。
就像當在人煙稀疏的路上漫步,一陣過雲雨襲來,沒有帶傘的人會躲到樹蔭下避雨,那時心存感激;可當雨散盡之時,再次經過那片樹蔭,卻只會暗暗咒罵——怎麼這樹蔭像冷氣機一樣滴水,把髮型都打濕了。
那些一同舔舐快融化冰淇淋的午後,不問時間的日光浴,或者是鎖在深閨裡的滴漏咖啡。上一秒和下一秒,本就是不一樣的泡影,如露亦如電。不尋求固定,便沒有什麼需要質疑。撐傘一定不錯,但沒有帶傘也錯不了。可以從雷雨中走出來的人,倚靠的一定不是雨傘,而是那黏乎乎的頭髮、近乎透明的白襯衫,和發霉的球鞋。
人們最怕的是舉辦室外活動時下雨,「天公不作美」是慣常的形容詞。但當人嘗試去賦予它一個意義的時候,意義便來了。只要符合期許,愛的時候也能被編造出一層溫柔:婚宴上的雨是「窮風富雨」的祝福;有宗教背景的則準備了兩套說法——祈禱後的晴是上天的庇佑,下了雨,就是祝福,是恩典。
其實一切都只能接受。悲歡離合,本就該像陰晴圓缺那般。
雨點「啪嗒啪嗒」地敲著車窗,彷彿有什麼話想說。「唰」的一聲,計程車的雨刷剛好刮過,把密密麻麻的雨點團結在一起,然後沖掉。眼前的紅燈因為雨水的薄膜而變得模糊,它的面積卻因為折射而顯得更大了,像是一輪在雨中暈染開來的太陽。
當不再逼問人與人之間的關係、不再糾結他為什麼不愛我時,就如同不會去質問「今天為什麼會下雨」一樣。穿過中環的鬧市,聽過喧鬧的音樂與碰杯聲,內心仍然毫無波瀾、毫不過問。人也是自然的一環,今天為什麼會下雨這種問題,留給科學家吧。
黃燈亮起的一剎,彷彿又更接近童話裡的太陽。那一刻,這座被淋透的城市,似乎也沒那麼冷清了。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
晚餐兩人份——豉椒蒸筍殼魚,青菜白水煮豆腐,共計HK$50,連白飯都省了(不食碳水),我要節約,我要發財。
社會悲歌:去X明記用餐必須具備黑社會身分(去買軟雪糕會轉多一圈畀你),否則一般人與普通街坊,全不尊重,一律被視為乞衣。來者對食物必須無要求,重複使用地溝油炸物,手指公插入你的湯麵。此地乃鹹濕佬姣婆集中地,烏煙瘴氣,老闆娘前身做過媽咪,長期海盜船壽星公包裹著額頭,兇狠博殺走江湖,必要時挺身而出、親身上陣,油麻地人人都啜過佢粒的。
下午在海拔957米的新界大帽山見過十幾隻流浪野牛,最近南亞裔過伊斯蘭教新年,牛隻被屠殺的機會很大,不知是否需要通知漁農署加強保護?我曾到下白坭魚釣,每次只釣3-5條,講多又不是很多,夠食就收手,留點給別人去釣,要有釣德,做良心公民,不要做流氓,我們讀書就是學修養,不要拿著書本做魔頭。
剛剛食了包菜絲,滴芥末沙律醋,在Donki賣HK$2一包,買20包夠食20次,碗底盡頭啜飲乾淨凍冰冰的醋湯汁,靈魂交融,生命的大和諧。東北做血腸,與澱粉味粉混合灌,用酸菜粉條白肉一起燉,再來一碗東北白飯,夾起一塊蘸蒜醬,又鮮又香,再來口酸菜下飯,什麼茄子土豆,都蘸大醬吃。還有羊肉,先焯水,旁邊燒一鍋熱水,把焯好的羊肉溫水洗淨放入這個鍋里,大火十分鐘。蔥姜、八角、豆蔻、桂皮做個香料包,燉一個小時,放鹽調味後再燉半小時,出鍋撒幾條芫荽或者幾粒香蔥都可以,順手調個蘸料汁:生抽、蔥花、蒜末、小米辣,熱油潑一下。
街上多次偶遇會計師,都沒能認出他的模樣來,屁股很乾癟的一個男人,我心如止水:這種人賺錢之前無人問津,自尊心絕對低價的書呆子,賺錢之後嫖娼如同飲水,過金瓶梅的生活,搞前老闆的秘書、搞舅仔的小三。富人是減不了性癮的,因為性愛之欲加之罪是他用錢就得到的。孔子有云:忍飢所以知味,節情所以知愛,處逆所以知順,鑑於大家的底層代碼都有異曲同工之妙,我由始至終都十分願意與他搞一搞,依偎腦袋聰明的男人,可生成無限性慾。
強勢桃花皆因我胸部太大,無辦法,鄙人也爲此煩天惱地之!
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
訪問、撰文:Nico Tang
圖片提供:愛麗絲劇場實驗室
辛波絲卡曾說過:「在詩的語言裡,沒有任何事物是尋常或正常的⋯⋯當代詩人對任何事物皆是懷疑論者。」所以她總能以新的目光,去重新審視那些被視為理所當然的的事物。這或許也是詩的意義所在,它應當如此自由——詩以文字重新定義世界,同時也被世界重新定義著。因為不被既定的意義框住,才能創造出更大的宇宙。而快將公演的《迷宮情詩》,便是一場關於詩的劇場實驗;四位初次執導的GEN Z,將分別挑選莎士比亞、布萊希特、波特萊爾,和寺山修司的四首詩作,重新演繹成四齣不同的戲劇,在這個時代重新探討關於「愛」的定義。

實踐劇場的編作方法
去年,愛麗絲劇場實驗室推出「編作劇場創意工房」計劃,旨在為劇場培養新血;參與計劃的年輕學員,接受近半年的培訓與訓練,除了學習編導演外,還要研讀經典作品,最後將作品改編成短劇公演。去年的《三案》便是由三位學員,分別改編了《高加索灰闌記》、《美狄亞》和《羅生門》;以三種不同的角度切入,論盡人性中的貪嗔癡。而這次的《迷宮情詩》,則是進階版的「編作劇場創意工房2.0」,以詩作取代劇作,讓學員不會被劇本限制,擁有更多的想像空間,可以發揮創意以詩言志。
「以往坊間一般的劇場課程,多以表演為主,卻少有關於導演的培訓,所以我們才會想到要辦這個編作計劃,內容包括了導演學、表演學,以及文化研究和創意寫作。」愛麗絲的行政總監兼計劃的總導演陳瑞如(阿如)說,他們這些導師也會負責各種舞台支援,讓學員可以專心文本和劇本上的創作,以及導演他們的戲。而藝術總監兼計劃的總導演陳恆輝(輝SIR)則補充道:「2.0與1.0不同的地方,在於上次我們採用了三個經典的劇作為藍本,讓學生改編成三場各20分鐘左右的戲。但這次我們就想再進一步,讓四位年輕導演各挑一首詩,在完全沒有對白劇本的情況下,憑著他們所感悟到的詩意來發展出自己創作。」
輝SIR表示,莎士比亞、布萊希特、波特萊爾,和寺山修司除了都是他最喜歡的詩人外,他們各自都有獨特的地方,但也有共同之處,「例如波特萊爾和寺山修司與母親的關係,莎士比亞和布萊希特如何看待情人,所以他們的作品當中都有很多母性的意象。」劇團還因此邀請了張歷君(阿豆)和李敬恒(ROGER),從文學與哲學的角度出發,為學員深入探討詩與哲學,好讓大家都能基本掌控到他們的創作理念;最後四位導演才開始挑選喜歡的詩作來改編。
-1024x769.jpg)
莎士比亞與遲暮之戀
第一個演出的文本,導演是27歲的林子洋(YO)。四人當中他年紀最大,也是曾參與過編作班1.0的學員。這次他將會改編莎士比亞《十四行詩》裡的〈SONNET 73〉,是莎翁最著名的篇章之一,節錄如下:
「在我身上你或許會看見秋天,
當黃葉,或落盡,或只有三三兩兩,
掛在瑟縮的枯枝上索索抖顫——
那荒涼的廢墟,曾是群鳥合唱的殿堂。
在我身上你或許會看見餘燼,
它在青春的寒灰裡奄奄一息,
在慘淡的靈床上早晚要斷魂,
給那滋養過它的烈焰所銷毀。
愛就會變得強烈,
因為它轉瞬便要辭別離你而去。」
「這首詩主要是講秋天,內容充滿了凋零的意象。大家可能都會覺得凋零是一種悲哀,但在我看來,在開到荼蘼的過程中,其實自有一種美感。於是我就以此創作了一個故事,講一個郵差因為要送出一封不知道收信人是誰的信,於是便走訪了三個家庭,見證了三個愛情故事。這三個愛情故事都有一個共同的命題,就是,面對死亡,我們還可以如何去愛?可以怎樣愛下去?」其實我本身並不熟悉莎士比亞的詩作,但因為早前看過輝SIR導演的《冬天物語》後感受很深,所以便想藉此機會挑戰一下自己,以同是莎士比亞的『秋天』,來回應輝SIR的『冬天』。」
布萊希特與回憶之愛
第二個文本,由22歲的趙樂婷導演。她以布萊希特早期的詩作〈回憶瑪麗•安〉,她被詩中這一段所吸引:
「那是藍色九月的⼀天,
我在⼀棵李樹的細長影下
靜靜摟著她,我的情人是這樣
蒼白和沉默,彷彿⼀個不逝的夢。
在我們頭上,在夏天明亮的空中,
有⼀朵雲,我的雙眼久久凝望它,
它很白,很高,離我們很遠,
然後我抬起頭,發現它不見了。」
「大家可能都比較熟悉布萊希特在流亡期間寫下的詩,反而沒怎留意這首〈回憶瑪麗•安〉;原來他都有如此純愛的一面。讀這首詩的時候,我感到有種淡淡然的溫柔。有人說瑪麗•安是布萊希特的初戀,我也開始想像瑪麗•安是個怎樣的人,於是我便創作了一個關於瑪麗•安的故事:自從她跟布萊希特相遇後,便一直停留在那個很夢幻的日子裡,一直等他歸來。瑪麗•安等了很久,期間她遇到不同的人,也發現社會周遭都在改變,但她好像沒怎麼變,於是她開始思考為什麼要等?值不值得等?甚至其實自己究竟在等什麼?是布萊希特,還是那時的雲,那時的樹,那時的甜蜜回憶?我想跟觀眾分享的是,在這個變幻原來永恆的世界裡,我們應該怎樣去愛;對象可以是人,也可以是一個地方。」
波特萊爾的美醜對照
第三個登場的詩人是波特萊爾。他最有名的作品自然是《惡之華》,而20歲的黃浚汧則選擇了當中〈腐屍〉這首詩重新編作,內容節錄如下:
「像這令人恐怖的腐屍,
我的眼睛的明星,我的心性的太陽,
你、我的激情,我的天使!
是的!優美之女王,你也難以避免,
在領過臨終聖事之後,
當你前去那野草繁花之下長眠,
在白骨之間歸於腐朽。
那時,我的美人,請你告訴它們,
那些吻你吃你的蛆子,
舊愛雖已分解,可是,我已保存
愛的形姿和愛的神髓!」
「這首詩是講述波特萊爾跟情人逛街時,見到一具腐爛的屍體;想到自己的情人雖然最後都會變成一具屍體,但他仍相信愛還是會存在。實在沒有想過像他如此生活放蕩之人,竟然相信會有永恆的愛。其實本來我是從放蕩這方面去發展的,但很快就發現內容不夠深刻。後來輝SIR告訴我,波特萊爾有很多作品都與城市有關,例如《巴黎的憂鬱》。因為他是一個舊時代的人,看著正在走向現代化的巴黎,表面看起來城市愈來愈精緻,但人們卻愈來愈疏離。到處都充滿了歡樂與痛苦,熱鬧與孤獨。按這個方向再讀〈腐屍〉,我便有了更深的體會。但我不想單純用詩的內容作為我創作的框架,所以我還用了《惡之華》裡其他的詩,如〈死之舞〉、〈七個老頭〉、〈小老太婆〉等,組成了不同的意象來創作故事,講一位農夫來到城市參加一個舞會,在舞會裡遇到一位很美麗的女人,但當他想進一步發展時,才發現那女人竟是一具屍體⋯⋯生與死,美與醜可以同時發生。這齣戲,完全沒有對白,全靠演員用形體來演。」
寺山修司的缺失與尋索
23歲的周卓文(SUSU)說自己自小便很受日本次文化影響,喜歡視覺系樂隊,偶爾會做LOLITA打扮,而這些文化的起源其實都跟寺山修司有關,所以她從「血脈」上就無可避免地愛上寺山修司。這次她選擇了《少女詩集》來重新編作,主要是受到〈玩洋娃娃〉與〈有時像失去母親的孩子一樣〉啟發:
「少女深夜在庭院中挖土,埋葬了活生生的洋娃娃。
結果
隔天,學校新來了一個轉學的少女。
頭髮自動會長長的洋娃娃
是否該帶去理髮店呢?
還是做成髮繩
用來綁那個醜小孩呢?」
——〈玩洋娃娃〉
「有時就像失去母親的孩子一樣想要默默地眺望著大海,
有時就像失去母親的孩子一樣想要獨自一人出門旅行,
可是人心善變,
假如成了沒有母親的孩子就無法跟任何人談情說愛。」
——〈有時像失去母親的孩子一樣〉
「在四位詩人裡,寺山修司是唯一一位東方詩人。他筆下與媽媽的關係,所描述的愛情,或是情慾,都有一種充滿東方色彩的隱晦和禁忌。他的詩讓我聯想起荒木經惟早期的攝影作品,在美學上與我十分靠近。所以我很想在舞台上把這種隱晦和禁忌,通過不同的意象、不同的場面調度表現出來。而閱讀《少女詩集》時,讓我感受到寺山修司認為自己是一個不被愛的孩子,在原初上便有缺失。於是我便創作了一個少年角色,他來到一個虛構的世界想要尋找自己的缺失,可是他不知道要找什麼。在那個世界裡,一切由媽媽主宰,她可以創造一切,控制一切,也可以毀滅一切。媽媽在那裡養了很多洋娃娃,當中有一隻最漂亮的洋娃娃正是媽媽的最愛。當少年幫這洋娃娃穿上鞋子時,他便終於發現這隻洋娃娃便自己一直在尋找的缺失。」
四位導演互相啟發
這四個故事,將會被串連在一間書店內發生,陸續探討愛的不同面向。但阿魚說,在最終定案之前,學員們原來都需要做PRESENTATION,向大家講解自己所選的詩人,他們有哪些作品和意象,可以怎樣成為編作的素材。「最初樂婷和SUSU都是選寺山修司,而YO跟浚汧都是選布萊希特。聽上去好像是互相競爭,但實際上卻是一種互相啟發。」例如樂婷對寺山修司勇於挑戰劇場空間的故事一直都很感興趣,但聽了SUSU對寺山修司的見解後,才發現了一個她從未想過的另一種可能性;而她所選的〈回憶瑪麗•安〉,則是由YO推薦;至於其他學員,就十分踴躍想參演浚汧的〈腐屍〉,大跳死亡之舞。
輝SIR認為這次2.0以詩作為框架,比1.0更具想像和發揮空間,明年如果還能舉辦3.0和4.0課程的話,或許便會嘗試挑戰「空間」這個主題。「從1.0的劇本出發,到2.0的詩,3.0的話可能是無,真是由零開始一起建構一個新的故事。到了4.0時,便可以嘗試去挑戰所謂的劇場空間,就像愛麗絲劇場實驗室的過往作品《朝卡夫卡的聖》那樣,任何地方都可以變成舞台。但當然這個編作劇場創意工房,主要還是想吸引年輕一代,嘗試和體驗劇場創作,從基礎出發比一切都更加重要。這是當年鍾景輝KING SIR教我的。」

編作劇場創意工房2.0:《迷宮情詩》
公演日期:6月27日(3:00PM及8:00PM)、6月28日(3:00PM)
地點:牛池灣文娛中心劇院
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。