別字
第四十二期
我城辭典2020
何欣恩
風牆
釋義：猛烈而在固定範圍吹動的風，一種異常的現象。此風像是四面牆壁包圍了全城，故稱為風牆。
這是一個被呼嘯的疾風環繞的城市。颶風是大約一年前開始刮起的，但最初只是幾縷輕微得遭到忽視的西風。於是沒有人察覺這逐漸形成包圍圈的冷風，依然守著井井有條而且早已習慣的、安逸的生活軌跡。直到捲動起塵土的颶風徹底遮蔽了廣闊的藍天，居民才恍然發現整座城市竟然被關在風牆之中。
風牆的風是不止息的，日曆上的格子被人用紅色水筆劃去了許多，天氣預報員仍未觀察到風向有任何轉變。待有人呐喊起「撕毀風牆」的口號時已經晚了，他們的高呼被風聲蓋過，因為颶風只收取頌歌，不會容下抗拒聲音。
曾經有一段時間，坊間流傳出關於風牆的可怕故事。聽聞靠近風牆的人會被捲入其中，無法逃脫。每當監護人開口警告：「太接近水面的魚會死，而站近風牆的人會……」，年幼的小孩往往被那未完的半截話嚇得不敢亂跑——被刀刃般鋒利的強風割裂無疑是他們的噩夢。不過，這種傳言也只能用來恐嚇稚氣未脫的幼童，但凡成熟一些的，都不太在意那些把風牆描述得能吃人的誇張說法。在他們看來，風牆雖然危險，但可以避開。即使經歷風牆之災，這座城市的居民也沒有放棄尋找讓生活回到原軌的方法。主張破壞風牆的人選擇在最接近疾風的地方繼續奮鬥，有人不顧危險地研究破解風牆的辦法；另一部分人試圖適應天翻地覆的生活，他們加固房子和校舍的牆壁、又在路上添加許多提醒人小心強風的標語、甚至重建了受到颶風影響的大廈和商業區。儘管各自懷著不同想法，城市仍然在一片爭議聲中支撐住了。
風牆之內的區域似乎又不是完全與外隔絕的。強風掩埋許多的聲音，卻總會有來自外面的東西隨著風勢窺探進來。有時是破破爛爛的海報單張，有時是不知怎樣被帶上岸又被捲入風中的貝殼；日夜奔走在風牆周圍的人憑著零碎的物件，拼湊出演唱會歌聲螢光棒、陽光海洋沙灘。某一天會有年輕的探險者拾到輕飄飄的種子，並帶著這顆小小生命回到沉默彌漫的家裡；曾與父母就著風牆的一番爭執、意見相持而導致的矛盾最終都在花開前散去。
傳話樹
釋義：2020年出現在城市中心的大樹。樣貌奇特，生長過程未知。樹葉上常寫有文字。
風牆圍繞的土地上長出了一棵樹。誰也不知道它如何迅速地發芽生長，頂著惡劣的疾風安然地展開自己的枝葉。那棵樹就是這樣突然地出現在風眼中心，樣貌就像一株巨大的蒲公英——似乎沒有更好的方法來形容它，它的主幹細細長長的，枝條很幼小，頂部的綠葉聚成整齊而又自然的球狀，彷彿被技藝精湛的園藝師修剪過。如果仔細看，會發現每一片樹葉上都寫著一些文字。有祝福，有謾駡，也有畫圖代替文字的；內容不盡相同，只是創作者們都有著不願意署名的唯一共同點。人們都不太在乎寫這些寄語的究竟是誰，畢竟肯定也是被困於風牆之中的鄰居，或許當中還有自己熟悉的親友。更有人享受這種「知名不具」的默契，神秘地寫上回應，同樣不告知對方自己是誰。樹葉上的字句逐漸不再限於個人的情緒表達，愈來愈多人通過留言與其他人隔空對話。於是居民給這棵來歷不明的樹起了一個名字，稱為「傳話樹」。
「傳話樹」這一風景並不長久，只存在了幾個月。在居民們日漸習慣巨樹的庇蔭時，傳話樹被吹襲的颶風一夜之間連根拔起，揚起的泥土有的抖落在屋頂或天臺上，有的被捲進風裡。樹葉脫離枝幹，散落到不同地方，再沒有人找得到那些寫了文字的樹葉飄到哪裡。土地上留下了一個大坑，後來被失去樹根聚攏的沙土填平。但是不少居民仍然懷念那棵曾是一大奇觀的巨樹，於是縮小版的「傳話樹」偶爾會出現在商場的櫥窗中、或是吊掛在校園某角落的牆壁上，成為一種不起眼卻又十分自然地融入這個城市的裝飾物。
水老鼠
釋義：一種無孔不入的、液態狀的物質。會引起疾病。
水老鼠並不是真正的老鼠。嚴格來說，可能連生物也不是。它沒有固定的樣貌，沒有生命跡象，也不需要像動物一樣進食或休眠。之所以叫「水老鼠」，是因為它無孔不入，像極了隨時可能侵入某處水管、進而攻入廚房的老鼠。兩者同樣可憎，再加上這種物質是以液體的形態悄然滲入城市的，記不住它正式學名的人就把它叫做水老鼠。
如果接觸了被水老鼠污染的水源，輕則引起皮膚出紅疹的過敏症狀，這還是可以靠藥物治療的；重則引發更嚴重的病症，有居民因此變得身體虛弱，無法正常生活。照顧他們的人也無可奈何，只能忍耐著艱辛，為臥病在床的人操勞。
誰也不知道水老鼠到底會從哪裡滲透進來，或許是從水龍頭的閥芯，或許是門窗之間刁鑽的縫隙。繼風牆初起時所引發的恐慌，病毒又一次讓城市陷入人心惶惶的境地。這使居民們不得不感歎一句禍不單行。哪怕房屋的住客統統實行每日消毒的措施，情況也不見好轉，每天總會出現幾個被水老鼠感染的受害者。從此，每日虔誠祈禱讓風牆快些消失的人又多了一項祈求事項：願水老鼠不要潛伏在洗菜水裡，也不要混入浴室的水蒸氣裡。
方舟
釋義：為度過洪水而造的長方形大船。
起初只是寥寥數人隨意提起的、關於建造方舟避過洪水的故事。就連正式的開場白也沒有。說故事的人只是在聊天時插入幾句對城市現況的調侃，之後以玩笑般的語氣說起了方舟濟世的故事——畢竟在風牆圍城的日子裡，居民多多少少都期望一個安全的庇護所、或者一根能幫助他們脫離當下困局的救命稻草。他們尋找一種精神寄託，就像童話裡的夢想家追尋永無島一樣。未必是所有人都相信這種聽起來很遙遠的故事，但當他們開始談起那些永遠比現況美好的未來時，語氣總是無比懇切。
發明家在年末宣佈：他們真的造出了自己的「方舟」。說是方舟，其實只是取了故事中「方舟」的名義，實際上稱為飛艇更合適。新造的「方舟」要比一般的飛行工具先進，有著最頂尖的控制裝置，專家如是說。聽眾被專家所宣傳的種種優點吸引，便繼續聽專家說明「方舟」可以如何依靠流線型的艇體和加固過的內部骨架突破颶風。經歷幾輪試驗之後，專家紛紛表示「方舟」技術已成熟。不久之後，「是否乘搭方舟逃出風牆」成為了轟動一時的話題。
許多人堅信風牆外的世界一定是正常的，哪怕他們對鄰近城鎮的記憶早已模糊。富裕家庭的父母迫不及待安排子女成為最早一批乘搭「方舟」離開城市的人。至於決定留下的人，只是無奈地將象徵著希望的蒲公英小球贈予即將踏上旅途的人，關係緊密的會目送對方所在的「方舟」沖進颶風不穩定的間隙裡。
白色的蒲公英種子驟然散開，隨風而逝，遠遠望去，只剩下蹁躚的背影。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十二期
第四十二期
<
>
對焦
七月特別企劃──熱夜
港臺連線，五首灼手詩配五篇燙故事
女鬼
孫得欽
我很痛苦你知道嗎？
她說。
我很痛苦你知道嗎？
她又說了一次。
大半夜的聽到這種話，感覺不太妙。我抬頭看看，原來電視裡是個女鬼。穿古裝的，看起來劇情大概是某個作惡多端的男人，不知道怎樣被誘騙來到（布景很爛的）荒郊野外，從前被他欺凌而死的女鬼從樹下現身，準備復仇。當然也不能排除他們之間有過複雜的一段情，畢竟這話聽起來埋怨比憎恨多一點。
我一定要殺死你。她又加碼。我看這男的應該能再騙她一次，當了鬼也一樣，聽她講話就知道。
仔細看看她的臉，這女鬼有點眼熟，跟我後面那個長得好像。
……什麼？後面的什麼？腦袋裡不知道從哪冒出這麼一句。額頭一滴汗滾落，掉在湯碗裡。這就是為什麼人千萬不可以編什麼鬼故事，念頭只要一動，晚上就睡不著覺了。以前我也想過一個場景，房間角落有個女鬼，披著頭髮，也不幹麼，從早到晚就站那裡，睡覺也在，醒來也在，像個衣帽架一樣，一舉一動都在她的視線裡。透過她頭髮的縫隙，還稍微可以看到她的眼睛。結果連續好幾天都半夜驚醒，盯著角落看。所以說我怕死了娃娃那類的東西，眼神一動也不動的。
我挖了一口碗裡的滷肉飯，在這之前我在哪裡，做了什麼，完全想不起來。三更半夜的我在這吃滷肉飯幹麼？可能是在做夢吧，夢裡的人真的會問自己是不是在夢裡嗎？
不過這家店很不錯，點滷肉飯就送貢丸湯。
點滷肉飯就送貢丸湯？
哪有那麼好的事？那至少現在可以確定是在做夢了。
不然就是在地獄，有一種說法，說地獄是一個長得跟人間很像的地方，只在一些小地方，有微微的偏差，不仔細看就看不出來。多小的地方呢？小到可能只是一個念頭。
我回頭看，沒有什麼女鬼，只有少少幾個人吃完了在看電視。
不是有一款很有名的恐怖遊戲嗎，詳細情況我也不太清楚，總之是在某個古宅裡的第一人稱解謎遊戲，有個女幽靈神出鬼沒，一下吹熄蠟燭，一下弄倒東西。說到第一人稱恐怖遊戲，根本是恐怖界的 ASMR 吧？就是那種能透過耳機把你腦子搞得一團糟的東西。過程中，玩家會聽到身後傳來一些聲音或看到一點影子，轉頭看又什麼都沒有。後來有高手破解了程式，解鎖攝影機鏡頭，可以在不轉頭的情況下，看到主角背後的視角。結果看到了什麼，不難想像。
也有可能是什麼岔出去的平行宇宙之類的，這種空想理論要多少有多少。不管是哪一種，其實最困難的，反倒是醒來之後，你怎麼重新相信這就是真實的世界。最好的辦法，就是一律當成假的，但以真實的態度去經歷它。有些宗教主張整個世界只是一場幻象，如果我是虔誠信徒，大概會去殺幾個人試試看吧。開玩笑的啦。
總之要是真有個女鬼在我背後，老婆應該早就幫我處理了吧，她在這方面很有一套。但我哪來的老婆啊？
來到要種花的地方，我拿起鏟子開始挖。
來的路上，我也做做樣子看了車窗的倒影，果然還是沒有。但首先這就不合理，如果我怎樣也看不到，又是怎麼知道誰長得像誰？既然能去演連續劇，應該長得還不錯。
話說回來老婆還真有帶我去催眠過，催眠師是一位俠氣的大姊。為什麼是催眠？因為催眠只是個幌子，她還有別的本事。什麼本事我已經忘了，現在只記得她嗓門很大，說了一句：「人家女鬼也是會挑人的！」搞錯重點了吧？真正要處理的事，到現在也搞不清楚到底有沒有作用。但為什麼有種受到斥責同時又被鼓勵到了的感覺？
我挖著挖著，挖著這個待會要拿來種花的地方，挖到一個人深就可以了喔。挖到後來底下的土開始有液體快速滲出來，天太黑也看不出什麼顏色，耳邊傳來窸窣聲，像有人講話，有東西掉落在磁磚地板，眼角看到不知誰的影子晃動，身後好像有根衣帽架站著，液體逐漸淹到耳際，這時候要爬出去已經太晚了。
醒來的時候，看看枕邊，老婆的側臉安安靜靜放著，夜燈勾出輪廓，美得像個瓷娃娃。我盯著房間角落看，跟平常沒什麼不一樣。想去廚房吃根冰棒，我小心跨過她。連接廚房的是一條細細的走廊，開了燈，但燈沒亮，廚房的燈常在開開關關，容易壞。摸黑走進去。走廊一側是窗子，不至於黑得不見五指，小時候經過這裡，常常自己嚇自己。
正要打開冰箱，肩膀被拍了一下，據說晚上被拍肩不能回頭，我嚴守戒律，像個虔誠信徒，但身後一隻手從我臉旁伸出來，掌上盛著一朵紅花。給我的嗎？是啊，正是我想種的那種花，鮮紅又熾熱，黑暗裡發著光，我接過來，兩手捧著，像捧著一顆新鮮的心臟，撲通撲通跳動，明明那麼溫暖，總不能說是夢了吧。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
從稀少的太陽下感覺幸福──略談曹疏影詩集《她的小舌尖時時救我》
崔舜華
世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。──維吉尼亞．吳爾芙
每次讀曹疏影的詩，我腦海中總忍不住浮現吳爾芙的身影，並不是指她倆有何相似之處，然而某種靈性──對於苦痛之寬容──對幸福片羽的追緬──總教我忍不住腦海中浮現吳爾芙臨別前所寫下的這一句話──
「世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。」
《她的小舌尖時時救我》是一部穿梭了好幾年時空，最終如閃閃發光的銀色太空梭般，降臨在你我面前的詩集。若是你同我一樣鍾愛曹疏影的《金雪》，讀《她的小舌尖時時救我》時，也許你也會感到某種悵然若失又奮身撲火的情緒。現實的巨大，生活（存）的苦楚，皆在詩人那如獨挑華燈、轉悠街角的孤寡人的詩句之間，輕輕地被承接住，被某一股對於「幸福為何物」的詰問與追求溫柔地雙手捧住，因而有了去處，如這首短短的〈小時間〉：
美麗的動物們
走來走去
倚在自己
那濕粉之光的深處
它們不屑於掌控這世界
泥濘裡伸出的手
有天空裡伸來的另一隻
接住它了
在以「小」開頭的一些短詩中，我們可以明白詩人已創造出屬於自己的紀元──相對於宏大的、雄性的、陽剛的大事件，曹疏影動用了繁雜如花蕊的細節的複眼，去觀看凝視窺探那相對於大時光之內的小凹陷，大光耀之下的小陰影，以及，身為女性，相對於大母體之外的小女身，如我們讀〈在太古〉：
在太古，我喜愛那些背後看去像機器人的女人，
也喜愛那些背後看去，絲綢一般的男人，
他們不該走在英皇道、Jusco、珀翠餐廳，
他們應該走在羅馬、布拉格、布魯克林。。
而我心中的人群走在西伯利亞，
全世界停駛的心臟，像凍在湖裡的小鳥
有自星空垂落而來的、醜陋的繩子，
接走機器人和絲綢，接走
本不應屬於這裡的事物。
身為母親，身為女人，身為詩人，曹疏影對自己內在的母性展開大規模的辯證與詰疑，譬如〈金乳〉一詩中，嚎啕的嬰兒與旁觀著撕扯心肺的母親之間的對話：
嬰兒哭出雪崩
尖叫逆心
我駕大雪團
撲望——
不救她吧，
累了就睡了
雪雲陡，
我是她小村莊裡
一隻母獸出逃
（下略）
「雪」在曹疏影的詩中時時可見，雪是創世，是乾淨之德，是冰冷的考驗，也是救贖之道。從「金雪」到「金乳」，那個曾經燦笑著在高原上奔跑的少女，成為風雪裡意欲逃亡的母親。雪是她哺以育嬰之物，曹疏影從不歌頌乳房，相反地，她將自身的母性減到最低限度，低得恍若一頭獸，嬰兒有其自生自轉的小宇宙，比起虛弱的母體，嬰兒更能扮演太初之初的無邪的救贖者。而詩人所仰盼的，有時就是這樣的救贖──
〈她的小舌尖時時救我〉
她的小舌尖
時時救我
打撈我
（下略）
乳之芯
她鑽嬰兒淵
用甜蜜
索取甜蜜
世界的敗壞
可止於此
那些自我詆毀的
可止於此
愚鈍於積習的、
狂人、與受虐
虐待他人的
可止於此
烏鴉傳遞
止於此
不見自己的
明白自己
（下略）
把哺育的主導權交付予嬰孩，曹疏影彷彿倒逆著寫下人類對於母性的關懷，那些偉大的、磅礡的、無私奉獻的、血流成河的，全不在她的詩裡，她的詩這麼乾淨這麼誠實，純粹地寫下了生而為人，母與子，惡與善，卑微與強壯，並非全都是按照著現世既有的規律運作，這一些詩像是〈母親節〉（光能給人類提供的幻覺／初初都能提供給我／給一個年輕的／小母親）、〈詩〉（孩子畫了滿屋的火車，等我回家看。／還畫了一首詩，「初初的詩啊」，他舉著給我看。／我蹲下來，世界就停在那樣的一首詩裡了，／彩色的，旋轉的，無可纏繞的，／沒有什麼不值得這樣。）、〈海〉（千百萬年前的叢林／紀元更迭如蝶翼撲閃／時間令我脆弱／但只是令她無畏），她將孩子舉在宇宙的核心，擁有創世的巨能，而她自願做一個脆弱的小母親，時時想著讀書，遊戲，甚至逃跑──這全然顛覆母能序列的自剖，在詩人筆下成為再自然不過的家常，教我們都要在她的詩裡重新明白過自己一次。
曹疏影第一本詩集《金雪》
至於幸福──幸福何等僥倖，脆弱如旛蝶，這部詩集中多的是離別淚，少的是相聚歡，那些城市裡街道邊偶見閃現的天光雲霞，莫不是日常裡分分秒的離人血──抗爭的血，戰士的血，黑夜的血，兇手的血。曾經信奉過的命運女神，如今也老了落入俗套裡（〈命運女神如今也老了〉）。但就是因為幸福如此稀薄，每一刻被詩環繞的當下，都彌足珍貴如金箔，就像這部詩集中我非常心愛的一首詩，對於生存本質的逼視與美，堪比里爾克的〈秋日〉──
〈太陽稀少，幸福亦然〉
太陽稀少，幸福亦然。
我坐聽飛機的轟鳴聲，想著Gainsbourg 這兩句歌。
那些坐在鋼琴前吸菸、有著悲劇性格的男人很美。
秋暮的天色很美。
人們在紛紛把自己點亮，當他們感覺到夜晚，便總是懷疑自己無甚光芒。
其實他們都很美，本來不需要
那樣特意堅忍，特意成熟。
他們著意選擇別人走過的路的樣子，難免讓人心痛。
他們受了欺負刻意崛起的樣子，也讓人心痛。
我給你看一朵花，它的悲傷涼如水
而它從不為死亡去準備。
你的美也是這樣的，你的孤獨
也是這樣的。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。